陶淵明：重新發(fā)揚(yáng)詩歌的抒情傳統(tǒng)
第一節(jié) 獨(dú)立不群的詩人
陶淵明（365？—427）是中國歷史上少數(shù)幾個(gè)最偉大的詩人之一，其聲名經(jīng)久不衰，也許只有杜甫（712—770）才可以與他比肩而立。他既大刀闊斧地從事文學(xué)革新，又不乖離經(jīng)典中國詩歌強(qiáng)烈而持久的抒情傳統(tǒng)。如此強(qiáng)勁的創(chuàng)造力和綜合力集中在一位詩人身上，是需要有一個(gè)強(qiáng)大的時(shí)代去支撐他的。然而令人驚訝的是，陶淵明要么出生得太早，要么出生得太遲。他所生活的那個(gè)時(shí)代──東晉（317—420），相對來說，是一個(gè)在詩歌創(chuàng)作方面沒有什么激動(dòng)人心的活力的時(shí)代，正如梁代文學(xué)批評(píng)家劉勰（465—522）所批評(píng)的那樣：
江左篇制，溺乎玄風(fēng)……①
①《文心雕龍》，范文瀾注，1947年。北京：人民文學(xué)出版社1978年重版二卷本，上冊，第67頁。
鐘嶸（459—518）在其《詩品》一著中也雄辯地對這個(gè)時(shí)代作出了類似的描述：
永嘉時(shí)，貴黃老，稍尚虛談，于時(shí)篇什，理過其辭，淡乎寡味，爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庚諸公詩，皆平典似道德論。①
①陳延杰注本，香港：商務(wù)印書館1959年版，第1—2頁。
事實(shí)上，陶淵明的詩歌不僅絕不同于他同時(shí)代的詩歌，而且也絕不同于緊接?xùn)|晉之后的那些時(shí)代的詩歌。他的詩歌，作為文學(xué)的藝術(shù)品，既不見賞于他的同時(shí)代人，又不為其后數(shù)百年中的許多文學(xué)批評(píng)家和詩人所理解。但是，再往后的人們沒有讓他湮沒無聞，及時(shí)地給了他普遍的承認(rèn)。過去他一直被摒棄，如今則大大地得到了補(bǔ)償。自然，我們這些文學(xué)研究者不禁被這場奇特的文學(xué)公案──陶淵明詩起初頗遭冷遇，后來卻大得青睞──驚得目瞪口呆。我們能不能簡單地假定：凡偉大的詩人開始都必然遭受一定程度的阻遏與冷遇，即便其遭遇不像陶淵明一案那樣富有戲劇性。然而歷史告訴我們，沒有合理的論據(jù)可以支持這樣的假定，相反卻有推倒它的例證──在本書研究范圍之外，確有大批詩人是為同時(shí)代人所承認(rèn)的──不過這種承認(rèn)必須接受后人的重新檢驗(yàn)。那么，究竟誰該對這種憑藉文學(xué)鑒賞力作出的判決負(fù)責(zé)呢？什么原因使得后人偏偏讓某位詩人復(fù)活，而不是其他人？這些問題不可能有真正的答案，但它們對陶淵明研究來說，卻非常重要。
現(xiàn)在，讓我們回到陶淵明那個(gè)時(shí)代的文學(xué)環(huán)境中去。
在文學(xué)上，整個(gè)東晉時(shí)期最著名的是玄言詩。這種詩歌以哲學(xué)命題為其特征，是自公元3世紀(jì)以來流行于時(shí)的一種思辨活動(dòng)──“清談”的反映①。最初，玄言詩是對清談的有意模仿。最著名的玄言詩人孫綽（320—377）在寫給另一位玄言詩人許詢的詩里，就使用了各種有清談色調(diào)的語言：
仰觀大造
俯覽時(shí)物
機(jī)過患生
吉兇相拂
智以利昏
識(shí)由情屈
野有寒枯
朝有炎郁
失則震驚
得必充詘②
①Ying-shih Yü（余英時(shí)），'Individualism and the Neo-Taoist Movement in Wei-Chin China', in Individualism and Holism： Studies in Confucian and Taoist Values, ed. Donald Munro. （Ann Arbor： Center for Chinese Studies, the University of Michigan, 1985）, p.131.
②丁福保編《全漢三國晉南北朝詩》，上海1961年重版三卷本；臺(tái)北：世界書局1969年版，第1冊，第434頁。
很顯然，這首詩的基本形態(tài)不是感情的，而是哲理的。它根本就是一種哲學(xué)的推理，宣講陰陽、吉兇之間必然的交替。
類似的推理腔調(diào)，也是王羲之《蘭亭》詩的特點(diǎn)：
仰視碧天際
俯瞰淥水濱
寥闃無涯觀
寓目理自陳
大矣造化工
萬殊莫不均
群籟雖參差
適我無非親①
①《全漢三國晉南北朝詩》，第1冊，第431頁。
作者試圖解釋的哲學(xué)，是關(guān)于宇宙均等（第五、六句）的理論──這也是玄學(xué)思想的中心。這首詩顯得比孫綽那首更具有人的色彩，因?yàn)槠湔軐W(xué)原理的顯著內(nèi)容來自對“水濱”特殊景象的觀察（第二句）。不過，它讀起來還是像建筑在某種現(xiàn)成學(xué)說之上的一條定理，沒有多少感情。確實(shí)，玄言詩里缺少的便是情感的伴音，正是這一點(diǎn)，使得它的哲理性大大超過了抒情性。
比較一下王羲之的這首詩和他的《蘭亭集序》，人們會(huì)為兩者之間的差異感到震驚：《蘭亭》詩打著哲學(xué)智慧的標(biāo)記；《蘭亭集序》則相反，以真率的抒情而著稱。實(shí)際上，王羲之的這篇名作甚至是中國傳統(tǒng)文學(xué)中最具有抒情詩特質(zhì)的散文作品之一。它寫的是公元353年在風(fēng)景勝地蘭亭所舉行的一次暮春祓禊儀式。作為一個(gè)有權(quán)勢的貴族家庭的頭面人物，王羲之在上巳節(jié)這天邀集了四十多名東晉社會(huì)的顯赫人士，其中有來自強(qiáng)大的謝氏家族的謝安、謝萬兄弟，還有玄言詩人孫綽和許詢。王羲之和來賓們按照年齒的長幼列坐在水濱，飲酒賦詩。這次雅集，與會(huì)者創(chuàng)作了三十七首題為“蘭亭”的詩篇，王羲之的《蘭亭集序》，即為此而作。當(dāng)時(shí)，他快滿五十歲了，對于生命之無常感到悲哀，于是在《序》文里直抒此情：
每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷，固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！
王羲之希望通過“蘭亭”系列詩的創(chuàng)作，作為對這次集會(huì)的永久性記錄，來克服自己的悲哀，全序就以這樣的愿望作為結(jié)束。但具有諷刺意味的是，那些詩在后世沒沒無聞，倒是這篇序本身卻籍籍以傳！這說明，對于傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)家們來說，“抒情”是中國詩歌重要的文學(xué)要素，這也就是《蘭亭集序》永遠(yuǎn)受歡迎的原因。但如果哪一首詩的主旨像王羲之的《蘭亭》詩那樣是哲理的論說，那么它就喪失了美的魅力。通常，當(dāng)人們說到玄言詩的時(shí)候，都默認(rèn)它具有“非抒情”的特點(diǎn)。東晉是一個(gè)被玄言詩法統(tǒng)治的時(shí)代，一個(gè)被認(rèn)為詩歌沒有生命力的時(shí)代，只有像鐘嶸、劉勰那樣的文學(xué)批評(píng)家才會(huì)注意到它！
陶淵明的詩歌風(fēng)格是對王羲之、孫綽那種詩歌風(fēng)格的尖銳突破，盡管按照傳統(tǒng)的劃分方法，他們的作品都被歸入“東晉詩歌”這同一部類，梁代文學(xué)批評(píng)家劉勰曾試著把整個(gè)中國文學(xué)都納入一個(gè)包羅萬象的系統(tǒng)，但在他的《文心雕龍》中卻似乎沒有提到過陶淵明①。這看來是很奇怪的。我的觀點(diǎn)是，這種從總體上對陶淵明之文學(xué)革新的輕忽，至少要由文學(xué)分期（periodization）的常規(guī)作法來負(fù)一部分責(zé)任。讓我們仔細(xì)讀一讀陶淵明在王羲之影響下寫成的《游斜川》詩，來看他的詩法與東晉總的詩歌風(fēng)格之間有什么根本性的不同：
開歲倏五十
吾生行歸休
念之動(dòng)中懷
及辰為茲游
氣和天惟澄
班坐依遠(yuǎn)流
弱湍馳文魴
閑谷矯鳴鷗
迥澤散游目
緬然睇曾丘
雖微九重秀
顧瞻無匹儔
提壺接賓侶
引滿更獻(xiàn)酬
未知從此去
當(dāng)復(fù)如此不
中觴縱遙情
忘彼千載憂
且極今朝樂
明日非所求②
①有一本明末版的《文心雕龍》，其《隱秀》篇較通行本多出了四百多字的一段，其中提到了陶淵明，不過自紀(jì)昀開始，許多學(xué)者一直認(rèn)為這段文字系明人作偽。而近人詹瑛爭辯說，這個(gè)明代版本是出自一種真的宋代版本。參見其《文心雕龍的風(fēng)格學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第78—94頁。
②逯欽立編《陶淵明集》，北京：中華書局1979年版，第44頁。
這首詩開始就是與王羲之《蘭亭集序》相同的一種個(gè)人情感的抒發(fā)──它是又一次關(guān)于死亡之命運(yùn)的悲嘆：生命在不知不覺中流逝，必須珍惜“今朝”。陶淵明創(chuàng)作這首詩時(shí)很可能年當(dāng)五十歲①，正暗合于王羲之的那次春禊；而詩中關(guān)于坐在溪邊（第六句）以及與友人一道飲酒（第十三至十八句）的描寫，則重新喚出了“蘭亭宴集”。
①關(guān)于這首詩的寫作日期，學(xué)術(shù)界尚沒有統(tǒng)一的意見，Hightower概括得很正確：“這首詩為各種不同的解說所苦。”參見James R. Hightower, The Poetry of T'ao Ch'ien （Oxford： Calrendon Press, 1970）,p.57。問題的關(guān)鍵在于陶淵明此詩小序中“辛酉”二字意義不明確，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為“辛酉”指的是公元421年，但近人逯欽立認(rèn)為“辛酉”指的是日而不是年，即公元414年的春節(jié)。根據(jù)陳垣的《二十史朔閏表》，這一天確實(shí)是“辛酉”。假如我們采用逯欽立說，那么視陶淵明此詩為步趨王羲之五十歲時(shí)春日祓禊的傳統(tǒng)，是非常合宜的（參見逯欽立《陶淵明事跡詩文系年》，《陶淵明集》，第281頁）。這種解釋與此詩的第一句恰相吻合，因此非常令人信服。無論如何，這首詩的小序中說：“悲日月之遂往，悼吾年之不留?！笨梢娞諟Y明對自己的年齡非常在意，這一點(diǎn)是值得重視的。
我們對陶淵明的興趣，源于對其抒情藝術(shù)的極大關(guān)注。王羲之主要是在其散文《蘭亭集序》中有些抒情的內(nèi)容，而陶淵明的詩歌則充滿著抒情的音符?！澳钪畡?dòng)中懷”，他在《游斜川》詩開頭沒幾句就這樣直截了當(dāng)?shù)卣f。這個(gè)聲明對我們研究這段時(shí)期的文學(xué)史有著非常重要的意義。因?yàn)樵谶@里，詩的主題是詩人自己的感情，而我們也立刻認(rèn)出，如同早先中國古典抒情詩的特殊歌唱一般，這是個(gè)人內(nèi)在情感的發(fā)抒。正像《詩·大序》中之所云：
詩者志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。①
①見《毛詩注疏》，香港：中華書局1964年重版本，第1冊，第3頁A面。
正是陶淵明個(gè)人的聲音，復(fù)活了古代的抒情詩，宣告了他對一個(gè)多世紀(jì)以來在文學(xué)界占統(tǒng)治地位的那種哲理詩歌模式的背離。要之，玄言詩缺乏感情的聲音，而陶淵明詩的特征卻在于高質(zhì)量的抒情①。
①我們并不否認(rèn)，陶淵明仍有少數(shù)詩歌是受玄言詩影響的。有關(guān)這一點(diǎn)的討論，見王瑤《中古文學(xué)風(fēng)貌》,1951年上海版。香港：中流出版社1973年重版本，第58頁。但陶淵明詩歌的總體風(fēng)格是抒情的而不是推理的。
一旦我們承認(rèn)陶淵明的詩歌是抒情的，那么便可以清楚地看出他的個(gè)性風(fēng)格。他對詩歌的貢獻(xiàn)不只局限于使古典抒情詩復(fù)活；實(shí)際上他的詩歌抒發(fā)了普遍人類的感情。這一特色使他得以用一種不同于他同時(shí)代人的手法去處理其詩歌中的抒情主體。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以舉出他自己想象自己死亡情景的《擬挽歌辭》三首為證。這組詩的開頭說道：
有生必有死
早終非命促①
①《陶淵明集》，第141頁。
乍讀這開頭兩句，人們或許會(huì)以為這組詩是玄言詩，因?yàn)樗拇_像是哲學(xué)的說教。但很快讀者就會(huì)為它強(qiáng)有力的抒情所震撼──戲劇化了的“我”開始告訴我們，他那死去的形體如何第一次躺在棺材里（第一首），他的親戚和朋友如何在他身旁哭泣（第二首），還有他最終如何被埋葬入土（第三首）。所有這一切都是用抒情詩的口吻來表達(dá)的，因此它不啻是詩人在披露自己心中最隱秘的情感。下面這幾句詩是他對純粹個(gè)人生命的領(lǐng)悟：
昔在高堂寢
今宿荒草鄉(xiāng)
一朝出門去
歸來良未央①
①《擬挽歌辭》第二首，第九至十二句。
有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)注意：嚴(yán)格地說，陶淵明并不真正是王羲之以及其他著名玄言詩人如孫綽、許詢等的同時(shí)代人。這些詩人在陶淵明二十歲以前就已去世，而當(dāng)時(shí)有一種與玄言詩截然不同的文學(xué)風(fēng)格開始漸漸地發(fā)展。最終，新的文學(xué)品味出現(xiàn)了，它以文學(xué)藻飾為其特征，對于質(zhì)木無文的東晉詩歌典型風(fēng)格，是一個(gè)明顯的反撥。這一新的風(fēng)格傾向，通過各種不同的表現(xiàn)形式，在后來的一百五十年中統(tǒng)治了中國的文壇。
不管怎么說，陶淵明既不站在玄言詩風(fēng)一邊，也不站在新興的唯美主義運(yùn)動(dòng)一邊。他是孤獨(dú)的，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期，并且受到與其文學(xué)品味相對立的一套詩歌批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判。后來幾十年中的文學(xué)批評(píng)家們，或多或少都認(rèn)為陶淵明詩歌風(fēng)格的缺點(diǎn)就在于不修飾詞匯。例如，楊休之（509—582）說：“陶潛之文，辭采未優(yōu)?！雹夔妿V看來是比較同情陶淵明詩的個(gè)性風(fēng)格的，但他仍然不愿意將陶詩列入“上品”，僅把陶淵明看作“中品”詩人，盡管他贊賞陶詩的總體成就。他的理由非常清楚──“世嘆其質(zhì)直”，他試圖為陶淵明的文學(xué)地位而爭辯，認(rèn)為陶詩并不總是有欠于“風(fēng)華清靡”，因此不能說它是“田家語”②。這個(gè)事實(shí)──即鐘嶸發(fā)現(xiàn)有必要為陶詩的不假修飾作辯護(hù)的事實(shí)──強(qiáng)烈地透見新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的巨大影響。
①見他為《靖節(jié)先生集》所作的序，載《靖節(jié)先生集》，《四部備要》本，上海：中華書局1936年版，第2頁A面。
②見《詩品注》，陳延杰注本，第41頁，對鐘嶸論陶詩之觀點(diǎn)的討論，見Chiaying Yeh（葉嘉瑩）and Jan W.Walls, 'Theory, Standards, and Practice of Criticizing Poetry in Chung Jung's Shih-p'in', in Studies in Chinese Poetry and Poetics, Vol. 1, ed. Ronald C. Miao （San Francisco： Chinese Materials Center, 1978）, p.44； and David R. Knechtges, Wen-xuan （Princeton： Princeton Univ. Press, 1982）, pp.40—41.
《陶征士誄》的作者顏延之（364—456），是興起于東晉末年新詩風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的一名重要詩人。作為陶淵明的親密朋友，顏延之對陶的高尚品質(zhì)懷有真誠的敬意①。他只比陶淵明小十九歲，卻不像年長的陶氏那樣被認(rèn)作東晉詩人。從根本上說，他屬于緊接?xùn)|晉之后的劉宋王朝（420—479）。他與謝靈運(yùn)（385—433）、鮑照（414—466）齊名，并列為元嘉時(shí)期（425—453）三大文學(xué)家，特別擅長制作充滿豐富多彩的想象并精心潤飾的詩篇。他的誄辭只頌揚(yáng)了陶淵明的高潔人格，卻只字未提陶的文學(xué)功績。這一事實(shí)表明，在他的意識(shí)中，陶淵明的詩歌風(fēng)格是有缺陷的。
①顏氏于公元415至416年間在陶淵明的家鄉(xiāng)潯陽作官，可以相信，他是源源不斷地給陶氏送酒的兩位朋友之一。參見《宋書》卷九十三，北京：中華書局1974年版，第8冊，第2288頁。還有Hightower，The Poetry of T'ao Ch'ien，p.5.
值得注意的是，在中國文學(xué)中，這種對于華麗風(fēng)格的偏好，并不自顏延之和他的同時(shí)代人始。更早一些，西晉時(shí)期（265—316）許多有名的詩人，諸如潘岳（247—300）和陸機(jī)（261—303），已歡喜在詩歌中使用華美的辭藻①。鐘嶸就曾舉出陸機(jī)，認(rèn)為他是顏延之的前驅(qū)：
其源出于陸機(jī)……體裁綺密。②
①參看鐘嶸，《詩品》，陳延杰注本，第24—26頁，這兩位詩人都被鐘嶸列入“上品”。
②《詩品注》，陳延杰注本，第43頁。
這表明，顏延之所認(rèn)同的新的詩歌風(fēng)格，從本質(zhì)上來說，乃是先前在西晉時(shí)期占過統(tǒng)治地位的那種文風(fēng)的復(fù)興。陶淵明當(dāng)然熟知西晉詩歌的總體傾向，但他沒有像同時(shí)代的后生晚輩那樣，選擇模仿西晉詩歌的道路。他的詩歌，給人以一種經(jīng)過深思熟慮之后嘗試去創(chuàng)造平易風(fēng)格的印象，其詩風(fēng)與鍛煉字詞的作法引人注目地相對立。在他的詩里，日?？谡Z般的表達(dá)每每流暢地融入敘述的脈絡(luò)中：
（1）雖有五男兒
總不好紙筆①
（2）今我不為樂
知有來歲不②
（3）萬一不合意
永為世笑之③
①《陶淵明集》，第106頁。
②《陶淵明集》，第59頁。
③《陶淵明集》，第112頁。
同樣不尋常的是，陶淵明在詩歌中多次采用一問一答的句式。這種直接摹擬日常對話的作法，使得他的詩生動(dòng)活潑，讀來令人有身臨其境之感：
（1）問君何能爾
心遠(yuǎn)地自偏①
（2）此行誰使然
似為饑所驅(qū)②
（3）問君今何行
非商復(fù)非戎③
①《陶淵明集》，第89頁。
②《陶淵明集》，第93頁。
③《陶淵明集》，第110頁。
總的來說，陶淵明偏愛詩歌中某些更有彈性的結(jié)構(gòu)，喜歡在詩歌文法的多樣化方面自由地弄筆。這種風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性，正是他獨(dú)立個(gè)性的表現(xiàn)。陶淵明的詩歌是反其時(shí)代潮流的一種個(gè)性化創(chuàng)作，其“平易”正是自我抒情的一個(gè)信號(hào)。
第二節(jié) 自傳式的詩歌
陶淵明表現(xiàn)自我的熱望促使他在詩歌中創(chuàng)造了一種自傳體的模式，使他本人成為其詩歌的重要主題。他的詩歌自傳不是字面意義上的那種自傳，而是一種用形象作出自我界定（self-definition）的“自我傳記”（self-biography） 。他為詩歌自傳采用了各種不同的文學(xué)形式，有的時(shí)侯，他采用寫實(shí)的手法，時(shí)間、地點(diǎn)皆有明文①；有的時(shí)候，他又采用虛構(gòu)的手法，披露自我。然而不管他采用什么形式，他的大多數(shù)詩歌自傳總是表達(dá)了他一以貫之的愿望，即界說自己在生命中的“自我認(rèn)知”（ self-realization）這一終極目的。
①陶淵明許多詩歌的標(biāo)題明白地交代了寫作時(shí)間和寫作緣起，這說明他愿意將自己的真實(shí)生活公之于眾。參看《陶淵明集》卷三，第71、72、74、76、78、79、81、83、84、85頁。其詩歌的小序往往也有同樣的參考作用。參見《陶淵明集》，第11、13、15、18、22、35、39、44、51、64、106、145、159頁?？傊?，他的詩歌以自己的日常生活為主題。關(guān)于他的草屋、他的家庭、他的飲酒嗜好、饑荒的困苦、豐收的喜悅──所有這些，向我們展現(xiàn)了他的生活的生動(dòng)圖畫。他在詩歌里甚至還告訴我們，他的潯陽舊居于公元408年毀于火災(zāi)，此次事故發(fā)生后不久，他便遷居“南村”……正是通過諸如此類具有參考價(jià)值的細(xì)節(jié)，我們很容易在這種傳記式的文學(xué)場景中結(jié)撰出陶淵明的傳記。
陶淵明的自傳式詩歌不僅僅是披露“自我”，它還用共性的威力觸動(dòng)了讀者的心。這個(gè)任務(wù)，詩人往往是用虛構(gòu)的口吻來完成的。他把自己對詩中主角直接經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注放在視焦中心，從而成功地使其詩歌達(dá)到了共性的高度，因此能夠得到讀者的認(rèn)同。他在“寫實(shí)”（ factuality）與“虛構(gòu)”（ fiction）兩端之間走平衡木，把中國文學(xué)帶進(jìn)了更加錯(cuò)綜和多樣化的境界。其詩歌的驅(qū)動(dòng)力，恰恰有賴于這樣的兩面開弓。
他對理想國“桃花源”的著名描寫，是寫實(shí)與虛構(gòu)的完美結(jié)合。他的《桃花源》詩，冠有一篇故事性散文《桃花源記》，其開頭和典型的志怪小說很相似──該文主人公，一個(gè)漁夫，沿著一條溪流無目的地劃船前行。突然，他發(fā)現(xiàn)自己通過一處狹窄的隘口，進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界①：
晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹。芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船，從口入。初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池，桑竹之屬……
①參見志怪小說集《搜神后記》，《古今說部叢書》第二集，第1頁。現(xiàn)代的學(xué)者，如陳寅恪，已確認(rèn)陶淵明是《搜神后記》的作者；自從20世紀(jì)30年代起，這個(gè)觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界經(jīng)歷了長時(shí)間的爭議。參見陳寅恪《桃花源記旁證》一文，此文于其死后被收入《陳寅恪先生文史論集》。見該書，香港：天文出版公司1973年版，第188—189頁。這則在《搜神后記》里名曰“桃花源”的故事特別值得我們注意，因?yàn)樗c陶淵明的《桃花源詩并序》似有直接的聯(lián)系。
可是，這故事又不像一個(gè)純粹的幻想，它細(xì)細(xì)描寫一個(gè)簡單的、像是世外的農(nóng)業(yè)社會(huì)。那是一個(gè)理想國，在那里，所有的男人和女人都享受著在田野勞動(dòng)的樂趣，鄰舍們和平相處，從不會(huì)因王朝的興衰更迭而憂慮。在這篇散文的后面，緊接著就是一首贊美之詩，以韻文的形式濃縮了這件奇聞逸事的詳情細(xì)節(jié)：
嬴氏亂天紀(jì)
賢者避其世
黃綺之商山
伊人亦云逝
往跡浸復(fù)湮
來徑遂蕪廢
相命肆農(nóng)耕
日入從所憩
桑竹垂馀蔭
菽稷隨時(shí)藝
春蠶收長絲
秋熟靡王稅
荒路曖交通
雞犬互鳴吠
俎豆猶古法
衣裳無新制
童孺縱行歌
班白歡游詣
草榮識(shí)節(jié)和
木衰知風(fēng)厲
雖無紀(jì)歷志
四時(shí)自成歲
怡然有馀樂
于何勞智慧
奇蹤隱五百
一朝敞神界
淳薄既異源
旋復(fù)還幽蔽
借問游方士
焉測塵囂外
愿言躡輕風(fēng)
高舉尋吾契①
①《全漢三國晉南北朝詩》，第1冊，第485頁。
“桃花源”這個(gè)世界，無論看起來怎樣真實(shí)可信，都與現(xiàn)實(shí)的東晉社會(huì)毫無共同之處。陶淵明生活的那個(gè)年代，是中國歷史上最混亂的時(shí)代之一，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民尤其面臨著生存的問題。從東晉建立伊始，政權(quán)的存在便依賴豪門貴族的勢力，私人占有土地的數(shù)量沒有可能被加以限制。于是，大批當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和北方來的移民很快便成為貧苦的依附于大地主的人。這種狀況發(fā)展到極點(diǎn)，遂導(dǎo)致了始于公元4世紀(jì)末年的一系列起義，其中公元399年至402年的孫恩起義最具有威脅性。東晉軍隊(duì)的一些將領(lǐng)，以桓玄和劉裕為首，起來與起義軍作戰(zhàn)，并乘機(jī)攫取政權(quán)。否則，在一個(gè)主要是由貴族控制著的社會(huì)里，他們可能被排斥于權(quán)力之外。而陶淵明恰巧就成長在江西──戰(zhàn)禍頻仍的區(qū)域之一①。
①參見Jacques Gernet, A History of Chinese Civilization, trans. J.R.Foster,（Cambridge： Cambridge Univ. Press, 1982）, p.182.
大約就在這時(shí)候，陶淵明開始謀求進(jìn)入仕途。公元393年，他二十八歲，在家鄉(xiāng)江州得到了州祭酒的職位。但僅僅過了幾個(gè)月，他便辭職離開。辭職的原因很清楚：他拒絕聽命于江州刺史王凝之①。王凝之出身于名門貴族，是王羲之的兒子。他對那些出身門第不高的人像是有些倨傲。這在當(dāng)時(shí)的貴族社會(huì)可謂司空見慣，而陶淵明對此卻難以忍受。陶淵明的曾祖父陶侃是東晉初年一位杰出的將軍，為國家作出過重要的貢獻(xiàn)。不過，陶氏家族原本屬于南方的一個(gè)少數(shù)民族，缺少“世族”特有的高貴。所謂“世族”，是指王、謝、袁、蕭等來自北方的豪族和朱、張、顧、陸等南方固有的豪族。在這些高貴的家族中，王、謝兩家最為顯赫。僅他們的存在，就已經(jīng)是對中央政權(quán)的一種威脅。
①參見《陶淵明集》，第265頁。
陶淵明辭職以后，在家鄉(xiāng)潯陽度過了六年，耕種自家所擁有的一小片土地。直到公元399年王凝之死去，他才回到官場。這次他是在新任江州刺史桓玄手下做事?；感啻卧谂c起義軍的艱苦作戰(zhàn)中獲勝，并因此而出名。然而兩年之后，陶淵明再次辭職，歸田躬耕。此后不久，桓玄在建康奪取了帝位，并于公元403年為自己的叛亂政權(quán)定國號(hào)曰“楚”?；感褧x安帝囚禁在陶淵明的家鄉(xiāng)潯陽。在這國家危亡的緊急關(guān)頭，陶淵明正擔(dān)任劉裕部下的鎮(zhèn)軍參軍，他參與了解救晉安帝的行動(dòng)。公元404年，劉裕擊潰了桓玄的軍隊(duì)。次年，晉安帝復(fù)位。東晉政權(quán)這才緩過一口氣來。
公元405年，陶淵明被任命為彭澤縣令?？墒撬麆?cè)温毎耸嗵?，又一次辭職。他的這次辭職，不管由于什么原因，都是他有生以來作出過的最不妥協(xié)、最不可更改的決定。從此，終其余生，他再也沒有回到官場。詩人用自信的曲調(diào)，唱出了他向仕途的最后告別：
歸去來兮
田園將蕪胡不歸
既自以心為形役
奚惆悵而獨(dú)悲
悟已往之不諫
知來者之可追
實(shí)迷途其未遠(yuǎn)
覺今是而昨非①
①參見《陶淵明集》，第160頁。
他如此解釋自己作出這一抉擇的理由：
密網(wǎng)裁而魚駭
宏羅制而鳥驚
彼達(dá)人之善覺
及逃祿而歸耕①
①參見《陶淵明集》，第147頁。
的確，在陶淵明生活的那個(gè)時(shí)代，政治非常危險(xiǎn)，就像捕魚捉鳥的羅網(wǎng)一般。而陶淵明十分明智，早就看透了這一點(diǎn)。當(dāng)然，上文所引可能只反映了詩人對朝廷與當(dāng)政者的幻想徹底破滅；然而也不能排除這樣一種很大的可能性，即他用辭職的方式來表示某種特殊的抗議。因?yàn)闅v史告訴我們，同一個(gè)劉裕，在潯陽解救了晉安帝，十四年后又謀殺了晉安帝，最終于公元420年在建康篡取了政權(quán)。而且，劉裕在朝廷控制政治、軍事大權(quán)達(dá)十余年之久，激起了世家大族的強(qiáng)烈反抗。也許陶淵明不可能預(yù)見到東晉王朝會(huì)傾覆得這樣快，但他想必已經(jīng)看出，軍閥劉裕與野心家桓玄無非一丘之貉?？磥恚切┏錾肀拔⒌膶④妭儾o忠義可言，甚至比那些名門貴族更壞。因此，陶淵明對政治的失望是理所當(dāng)然的。
于是，他在《桃花源》詩里構(gòu)造了一個(gè)文學(xué)中的理想世界。所有的讀者都會(huì)喜歡這個(gè)美麗的虛構(gòu)，因?yàn)樗麄冎溃忸^的世界是令人厭惡的，而自由的社會(huì)只可能存在于想象的王國里。這個(gè)烏托邦使我們想起陶淵明本人退隱生活中那較為光明的一面。如前文所引，《桃花源》詩描繪了一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，那里──
相命肆農(nóng)耕
日入從所憩
桑竹垂馀蔭
菽稷隨時(shí)藝
春蠶收長絲
秋熟靡王稅
荒路曖交通
雞犬互鳴吠
這和詩人在其《歸園田居》詩中所描寫的現(xiàn)實(shí)世界是非常相似的：
榆柳蔭后檐
桃李羅堂前
暖暖遠(yuǎn)人村
依依墟里煙
狗吠深巷中
雞鳴桑樹巔
……
相見無雜言
但道桑麻長
桑麻日已長
我土日已廣①
①參見《陶淵明集》，第40—41頁。
看來，與陶淵明的農(nóng)業(yè)社會(huì)相比，桃花源這個(gè)烏托邦社會(huì)只有一個(gè)優(yōu)越性──人們不必付稅（“靡王稅”）。
據(jù)說，《桃花源》詩的創(chuàng)作有可能是作者從某位同時(shí)代人的關(guān)于一些真實(shí)存在且與世隔絕之部落的發(fā)現(xiàn)中得到靈感①。但不管怎么說，由于這個(gè)烏托邦是以詩人自己農(nóng)耕生活的理想化幻夢為原型的，因此它實(shí)際上是詩人的“自我界說”（self-definition）。換言之，“桃花源”不是對于任何特殊時(shí)代、特殊地點(diǎn)的參照，而是詩人為了“自我認(rèn)知”的目的而設(shè)立的一個(gè)想象世界，這使得《桃花源》詩具備了自傳式詩歌的性質(zhì)。值得注意的是，此詩以陳述個(gè)人愿望作為結(jié)束：
愿言躡清風(fēng)
高舉尋吾契②
①見陳寅恪《桃花源記旁證》，《陳寅恪先生文史論集》，第185—191頁。
②《陶淵明集》，第168頁，第三十一至三十二行。
這個(gè)結(jié)尾明白地提供了主要的信息，即詩人希望告訴讀者：他的《桃花源》詩不是別的，而是他對自己所終生尋覓的志同道合友伴（“吾契”）的理性認(rèn)知。一般墨守成規(guī)者或許會(huì)拒絕接受他筆下的桃花源中的人，但陶淵明卻偏把那些生活在理想國里、思想通達(dá)的人當(dāng)作自己的化身。正是在這一點(diǎn)上，虛構(gòu)與自傳，想象中的自我認(rèn)知與自傳式的映象，泯去了其間的畦町。
在其《擬古》詩的第五首中，陶淵明還用十分相似的手法，像講故事一樣地?cái)⑹隽怂c一位奇男子的戲劇性會(huì)見：
東方有一士
被服常不完
三旬九遇食
十年著一冠
辛苦無此比
常有好容顏
我欲觀其人
晨去越河關(guān)
青松夾路生
白云宿檐端
知我故來意
取琴為我彈
上弦驚別鶴
下弦操孤鸞
愿留就君住
從此至歲寒①
①《陶淵明集》，第112頁。
此詩中的“士”，透視了陶淵明自己的典型特征，尤其是他在貧窮面前仍能保持快樂的性格（第一至六句）。這虛構(gòu)的人物當(dāng)是詩人的自我寫照，認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)非常重要①。陶淵明似乎認(rèn)為在虛構(gòu)和自傳之間沒有什么不可逾越的鴻溝，他的藝術(shù)技巧主要在于構(gòu)造一幕純客觀的人物場景，從而更公開地觀照自我。當(dāng)一首詩的中心內(nèi)容是像講故事一樣地?cái)⑹鋈藗兊挠龊?，那么客觀性的效果就可以被充分地加強(qiáng)。在上面所引錄的詩里，“我”充當(dāng)著直爽的敘述者，訴說自己旅行的動(dòng)機(jī)（第七、八句），自己和那位可敬的“士”之間不知不覺而產(chǎn)生的友誼（第十一至十四句），甚至逐字記錄了自己想和這位知己留住在一起的請求（第十五、十六句）。顯然，陶淵明這類戲劇性的手法，突破了傳統(tǒng)抒情詩的藩籬。他那新的抒情詩體的特征是抒情的沖動(dòng)加上敘述的客觀距離。我們看到，詩中的敘述者字字都在清晰而直接地表達(dá)自己的思想。然而， 那位“士”卻自始至終未發(fā)一言。他相信他的音樂必將得到知音的欣賞，因此他完全依靠彈奏音樂來抒發(fā)自己的感情。盡管這最后的信息在詩中只是巧妙地作了通報(bào)，但我們還是從中精確地領(lǐng)會(huì)了那位“士”的（亦即陶淵明的）心意。
①參看蘇軾對這首詩的評(píng)論，見《陶淵明詩文匯評(píng)》，北京：中華書局1961年版，第233頁。還可參看Hightower, The Poetry of T'ao Ch'ien, p.177.
在陶淵明的散文名作《五柳先生傳》里，我們可以看到一幅熟悉的作者自畫像。詩人站在歷史學(xué)家的位置上，采用高度摹擬司馬遷《史記》的筆法寫道：
先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。①
①《陶淵明集》，第175頁。
讀者很快就再次發(fā)現(xiàn)，陶淵明的匿名方式具有某種熟悉的象征作用。核心的人格，真正的陶淵明，通過看起來是別人的傳記而實(shí)際上是蒙著面紗的作者自傳這樣一種方式，被表現(xiàn)出來。詩人步趨歷史學(xué)家司馬遷，客觀地評(píng)價(jià)五柳先生，力圖使其評(píng)價(jià)具有永久的歷史價(jià)值：
贊曰：黔婁之妻有言，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。其言茲若人之儔乎？酣觴賦詩，以樂其志……①
①《陶淵明集》，第175頁。
陶淵明同時(shí)代的讀者意識(shí)到這贊辭其實(shí)是作者遮遮掩掩的自贊，因此他們直截了當(dāng)?shù)匕堰@篇虛構(gòu)的傳記看作詩人的自傳①。
①參見蕭統(tǒng)，《陶淵明傳》；楊勇，《陶淵明集校箋》，香港：吳興記書局1971年版，第385頁。
陶淵明所寫傳記里的譬喻傾向，與他寄托在自然物中的隱喻，是有著密切聯(lián)系的，如果可以在五柳先生和他自己之間畫一個(gè)等號(hào)的話，那么同樣的符號(hào)也可以畫在某些特定的自然物和他本人之間。詩人將自己投射入自然物的典型作法，集中表現(xiàn)在下面這首詩里：
青松在東園
眾草沒有姿
凝霜殄異類
卓然見高枝
連林人不覺
獨(dú)樹眾乃奇
提壺掛寒柯
遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為
吾生夢幻間
何事紲塵羈①
①《全漢三國晉南北朝詩》，第1冊，第472頁。
“青松”在陶淵明的詩歌里反復(fù)出現(xiàn)，它是永遠(yuǎn)不屈不撓的象征；在這首詩里，它十分清楚地凸現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立不群的人①。詩人贊美“青松”，他想象自己找到了一個(gè)真正的朋友，而后滿足地徘徊在這個(gè)互相理解、令人心醉的世界里，將他的酒壺掛在松枝上。最后，導(dǎo)出了他自己的生活哲學(xué)。讀者不能不正視那“青松”，不能不把它看作詩人的自喻。它以無聲的存在，使人聯(lián)想到一種仁愛、陶然自得的天性，陶淵明就具有這樣的天性。從某種意義上來說，“青松”被賦予了同一性，帶有詩人自身之幻影的特征。
①有關(guān)陶淵明常用“青松”這一物象來作象征，可參看其《飲酒》詩第四首、《擬古》詩第六首，分別見《陶淵明集》，第89、112頁。
在這一點(diǎn)上，我們似乎可以再次提及那個(gè)重要的概念──“知音”，因?yàn)樯衔奈覀冞€沒有機(jī)會(huì)作深刻的探討?，F(xiàn)在，讀者想必已經(jīng)很清楚地看到，陶淵明不懈地尋覓理解他的朋友，這使得他詩中的自我界說增加了一定的深度。他在歷史的范疇內(nèi)，最大限度地探索了“知音”這個(gè)概念。
一個(gè)在其虛構(gòu)的世界里創(chuàng)造“知音”的人，同樣也會(huì)到歷史中去尋找永恒的“朋友”。陶淵明正是這樣的詩人。我們只要略為考察一下其詩歌的標(biāo)題，就可以論證這一點(diǎn)。例如《詠二疏》、《詠三良》、《詠荊軻》、《詠貧士》等七首詩①。在其《擬古》詩系列當(dāng)中，也有幾首是贊美古代有德行的人。
①分別見《陶淵明集》，第128—129、130—131、131、123—128頁。
陶淵明對歷史人物的歌頌是一種有效的文學(xué)方法，大大地拓寬了其抒情詩的視野。傳統(tǒng)的中國文學(xué)批評(píng)家們之所以閉口不談陶淵明對這一特殊詩歌模式所作出的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)，只是由于他們認(rèn)為理所當(dāng)然?！霸伿吩姟弊鳛樵姼桀}材中的一大類，首先是左思（250—305）使它變得流行起來。然而陶淵明遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了阮籍（210—263）《詠懷詩》的限制①，大大發(fā)展了這類詩歌的抒情功能。在陶淵明手里，詠史詩獲得了新的意義和構(gòu)思──生氣勃勃地克服了奄奄凄涼。消極的牢騷在左思《詠史》詩里十分典型②，但在陶淵明的詩里卻蕩然無存。盡管陶淵明心中有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，卻并未妨礙他到詩里去自由實(shí)現(xiàn)自己的理想。這種自我實(shí)現(xiàn)（self-fulfilling）的幻想，在很大程度上是基于他對從歷史中尋找“知音”的自信。不過，陶淵明是如何在詩中營造這一新觀點(diǎn)的呢？他在詩歌里總能保持這種自我滿足的精神狀態(tài)嗎？
①阮籍的《詠懷詩》系列共有八十一首，傳統(tǒng)的注釋者們已經(jīng)試著對這些詩作出了寓意性的解釋。
②見《全漢三國晉南北朝詩》，第385—386頁。
在一首《雜詩》中，陶淵明抒發(fā)了自己的憂郁心緒：
氣變悟時(shí)易
不眠知夕永
欲言無予和
揮杯勸孤影
日月擲人去
有志不獲騁
念此懷悲凄
終曉不能靜①
①《陶淵明集》，第115頁。
這異常凄涼的曲調(diào)，伴以“不眠”的折磨，立刻喚起了我們對阮籍著名的《詠懷詩》第一首①的記憶。不過，阮籍內(nèi)心的思想和目的沒有完全表達(dá)出來，而陶淵明卻把他所有的感想都和盤托出，擺在讀者面前。他情緒低落的原因，詩中說得很明白──他那秘藏心中的“志”尚未“獲騁”，“日月”卻棄他而“去”。陶淵明抒情詩的直率是特別適合其“自我”概念的一種方式，而他的“自我意識(shí)”（self-consciousness）則為中國詩歌注人了新的活力。更為重要的是，他讓我們知道了什么是他也秘藏于心中的“志”：
猛志逸四海
騫翮思遠(yuǎn)翥②
①見《全漢三國晉南北朝詩》，第215頁。
②《陶淵明集》，第117頁。
這遠(yuǎn)游的“猛志”，是對青年所特有的英雄抱負(fù)的一種隱喻。其《擬古》詩第八首告訴我們，他那盡管是想象但卻抱負(fù)不凡的“游”一直延展到遙遠(yuǎn)的邊疆：
少年壯且厲
撫劍獨(dú)行游
誰言行游近
張掖至幽州①
①《陶淵明集》，第113頁。
說實(shí)在的，這“游”不是尋常的冒險(xiǎn)；它是對英雄行為的探尋──所謂英雄行為，既包括伯夷、叔齊那樣一種不屈的忠義，也包括刺客荊軻那樣一種俠義的挑戰(zhàn)：
饑食首陽薇
渴飲易水流
但是詩中還告訴我們，這“游”卻半途而止了，因?yàn)?span>──
不見相知人
惟見古時(shí)丘
路邊兩高墳
伯牙與莊周
此士難再得
吾行欲何求
對伯牙和莊周的引喻，透露了詩人那隱藏在滿足之眼光后面的孤獨(dú)的自我。他的“志”遭到挫折，因?yàn)闆]有知心的朋友來欣賞他天賦的優(yōu)良品質(zhì)。他希望自己有像伯牙和莊周那樣理想的朋友：伯牙在其知音鐘子期死后不再鼓琴，莊周在其朋友惠施死后覺得無人可以晤談。對陶淵明來說，這種友朋義氣是人類一切高尚行為的基礎(chǔ)，因?yàn)樗o人以勇氣、真誠和服人之善的品質(zhì)。對“知音”的尋求占據(jù)著陶淵明之“志”最核心的部位，這是毋庸置疑的。他對實(shí)踐這一修身法則的人大加贊賞，這在其《詠荊軻》一詩中表現(xiàn)得再清楚不過了。燕太子丹請勇士荊軻承擔(dān)暗殺秦王（即后來的秦始皇）的重任。荊軻之所以答應(yīng)去執(zhí)行這項(xiàng)危險(xiǎn)的使命，完全因?yàn)樘拥な撬闹?，認(rèn)同他，欣賞他。陶淵明以這位英雄的口吻訴說道：
君子死知己
提劍出燕京
素驥鳴廣陌
慷慨送我行①
①《陶淵明集》，第131頁，第五至八句。
這種為知己而心甘情愿地赴死，植根于“不朽”的概念。按照《左傳》的說法，一個(gè)人可以通過三種途徑達(dá)到“不朽”：立德，立功，立言。荊軻講友朋義氣的精神，是對上述傳統(tǒng)觀念的某種修改，因?yàn)樗嘈牛麨檠嗵拥ざ栽父傲x的行為，本身就是“不朽”的：
心知去不歸
且有后世名
登車何時(shí)顧
飛蓋入秦庭
我們不應(yīng)嘲笑這位英雄對“后世名”的期望是愛慕虛榮。他想表達(dá)的觀點(diǎn)不過是：他的獻(xiàn)身所產(chǎn)生的道德力量，連同他的英雄行為，必將作為超出他個(gè)人之上的一個(gè)歷史事件而載入史冊。
這音調(diào)明顯是陶淵明所特有的。同是寫荊軻，左思的《詠史》詩就沒有強(qiáng)調(diào)過荊軻死后不朽的思想。因此我們可以說，陶淵明這首宣揚(yáng)“知音”的詩是他作品中最?yuàn)^發(fā)有力的詩篇之一。無疑，在他的思想里，超越時(shí)間和死亡的功勛具有永恒的價(jià)值。《詠荊軻》詩的結(jié)尾兩句正表達(dá)了這一期冀：
其人雖已沒
千載有馀情
他還用十分相似的方式，表達(dá)了要仿效偉大的漢代志士兼隱士田疇的愿望，因?yàn)樘锂犃粝铝擞肋h(yuǎn)讓人記憶的聲名：
生有高世名
既沒傳無窮
不學(xué)狂馳子
直在百年中①
①《陶淵明集》，第110頁。
事實(shí)上，陶淵明在應(yīng)付一個(gè)現(xiàn)實(shí)事變時(shí)，亦步亦趨地追隨了田疇的腳印。公元404年，在桓玄所發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行到一半的時(shí)候，篡權(quán)者桓玄誘拐了晉安帝并逃往江陵（在今湖北?。?。這一事件使我們想起了漢代歷史上的一個(gè)重要事件：公元190年，叛賊董卓挾持漢獻(xiàn)帝作為人質(zhì)并逃往長安。田疇，一位有很好信用的學(xué)者型官員，當(dāng)時(shí)正在豫州刺史手下做事，立即前往長安，將刺史的一份秘密文件遞送給被禁錮的漢獻(xiàn)帝。面對同樣的民族危機(jī)，陶淵明的表現(xiàn)與田疇毫無二致。由于對晉安帝的忠愛，他也冒了生命危險(xiǎn)參加營救。公元404年，陶淵明在軍中擔(dān)任參軍之職，往來于潯陽和都城建康之間，把有關(guān)晉安帝處境的情報(bào)送交給劉裕。有人認(rèn)為，陶淵明的下述詩句，正是記載自己在此次事件中的重要使命①：
辭家夙嚴(yán)駕
當(dāng)往志無終
問君今何行
非商復(fù)非戎
聞?dòng)刑镒犹?/span>
節(jié)義為士雄
斯人久已死
鄉(xiāng)里習(xí)其風(fēng)②
①參見逯欽立對這首詩的探討，《陶淵明集》，第232—233頁。
②《陶淵明集》，第110頁。
同田疇在東漢覆滅后退隱山林一樣，當(dāng)劉裕爬向權(quán)力寶座時(shí)，陶淵明也作出了歸隱的抉擇。有此一說，陶淵明于公元420年更名為“潛”，意思是“潛藏”，因?yàn)樵谀且荒曛?，劉裕建立了他的新王?span>──劉宋。此外，陶淵明在其作品中一次也沒有使用過新王朝的年號(hào)。這個(gè)事實(shí)可以進(jìn)一步證明，他拒不承認(rèn)劉宋政權(quán)的合法性。他所希望認(rèn)同的人，正是像田疇那樣的古代忠貞之士。
對于陶淵明來說，寫詩是為了達(dá)到“不朽”的目的，或者不如說是為了尋找后代能夠理解他的讀者。他在一首詩的小序中寫道：
歲云夕矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉？①
①《陶淵明集》，第106頁。
這讀來簡直像是一個(gè)預(yù)言。六個(gè)世紀(jì)以后，陶淵明找到了一位最不尋常的“知音”──宋代詩人蘇軾（1037—1101）。在中國文學(xué)史上，我們還是第一次看到，在懸隔六百多年的兩位詩人之間，竟會(huì)有如此強(qiáng)有力的親緣與同盟①。幾乎陶淵明的每一首詩，蘇軾都予奉和。此外，蘇軾還說自己是這位前輩詩人的轉(zhuǎn)世投胎：
夢中了了醉中醒
祇淵明
是前生
①當(dāng)然，宋代的其他許多詩人也奉陶淵明為楷模，參見Jonathan Chaves, Mei Yaoch'en and the Development of Early Sung Poetry, （New York： Columbia Univ. Press, 1976），pp.104—105.
蘇軾這種文學(xué)的“輪回觀”使人想起西方浪漫主義詩人布萊克（William Blake），他也說自己是《失樂園》作者彌爾頓（John Milton）的轉(zhuǎn)世投胎。但有趣的是，蘇軾還進(jìn)一步在這“輪回觀”上大作文章，他莊嚴(yán)確信地宣稱，如果人死可以復(fù)生，他一定要作陶淵明的信徒：
我欲作九原
獨(dú)與淵明歸①
①見《和陶貧士》，《蘇軾詩集》卷三十九，北京：中華書局1982年版，第7冊，第2137頁。關(guān)于對這兩句詩的討論，見宋丘龍《蘇東坡和陶淵明詩之比較研究》，臺(tái)北：商務(wù)印書館1980年版，第94頁。
蘇軾這種單方面憑空想出的認(rèn)同，大概超出了陶淵明的期望。至少，它證明陶氏關(guān)于“知音”的想法，在中國詩歌里促進(jìn)了一個(gè)強(qiáng)烈的傳統(tǒng)，即詩人有意識(shí)地模仿或影響他人。如果說閱讀是一種藝術(shù)，可以使你結(jié)交前代的知音，那么寫詩便是觸動(dòng)未來讀者心弦的最佳方式。正是這關(guān)于“不朽”的念頭，幫助陶淵明克服了嚴(yán)苛的生活現(xiàn)實(shí)。他注意到，那些身后留下萬古名聲的人，生前則往往遭到這樣或那樣的坎坷：
雖留身后名
一生亦枯槁①
①《陶淵明集》，第93頁。
正是這種歷史事實(shí)向我們的詩人提供了某種堅(jiān)忍自制的勇氣，他需要這勇氣去面對窮困潦倒的生活。陶淵明晚年越來越貧苦，經(jīng)常忍饑挨凍。他在《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》一詩中承認(rèn)：
夏日抱長饑
寒夜無被眠
造夕思雞鳴
及晨愿烏遷①
①《陶淵明集》，第49—50頁。
另一首題作《乞食》的詩，則生動(dòng)地描繪了饑餓之苦：
饑來驅(qū)我去
不知竟何之
行行至斯里
叩門拙言辭
主人解余意
遺贈(zèng)豈虛來
談諧終日夕
觴至輒傾杯
情欣新知?jiǎng)?/span>
言詠遂賦詩
感子漂母惠
愧我非韓才
銜戢知何謝
冥報(bào)以相貽①
①《陶淵明集》，第48頁。
在陶淵明最后的歲月里，當(dāng)他開始生活在非常窘迫的境遇中，詩人顏延之來做江州刺史，認(rèn)識(shí)了他。顏延之在其所撰《陶征士誄》中，對陶淵明能夠在貧困面前保持堅(jiān)貞的節(jié)操，表達(dá)了由衷的贊美：
居備勤儉，躬兼貧病，人否其憂，子然其命……年在中身，疢維痁疾，視死如歸，臨兇若吉……①
①《文選》，蕭統(tǒng)編，李善注，再版本。臺(tái)北：河洛圖書出版社1975年版，第2冊，第1240頁。
陶淵明在詩中交代了他從何處得到安慰：
何以慰吾懷
賴古多此賢①
①《陶淵明集》，第123頁。
他的許多詩歌試圖宣布這種“自我認(rèn)知”──他的慎重選擇：寧可農(nóng)耕而窮，也不在精神上妥協(xié)，絕不后悔。無論如何困難，他都有一種因自我認(rèn)知而感到的真正快樂。他最珍視的是自己個(gè)性的實(shí)現(xiàn)，在其《飲酒》詩第九首中，他用自信而幽默的口氣為此辯護(hù)：
清晨聞叩門
倒裳往自開
問子為誰歟
田父有好懷
壺漿遠(yuǎn)見候
疑我與時(shí)乖
襤褸茅檐下
未足為高棲
一世皆尚同
愿君汩其泥
深感父老言
稟氣寡所諧
紆轡誠可學(xué)
違己詎非迷
且共歡此飲
吾駕不可回①
①《陶淵明集》，第91—92頁。
詩人與田父之間的對話，使我們想起《楚辭》中一篇題為《漁父》的詩。那里面有一位漁父勸說憂郁而正直的詩人屈原隨世俯仰：
舉世皆濁
何不淈其泥而揚(yáng)其波
眾人皆醉
何不餔其糟而歠其醨
陶淵明詩里的“田父”似乎給了他“漁父”曾給予屈原的相同忠告。不過，陶氏此詩有一個(gè)重要的變化，不僅在其構(gòu)思，而且在其風(fēng)格。詩中的我不再像屈原那樣輕蔑地肆意嘲諷整個(gè)社會(huì)，屈原作品中所常見的憤怒、譏誚、自殺的絕望都不見了，卻代之以一種針對每個(gè)人的反問：“違己詎非迷？”──“違背自己的心愿難道是對的嗎？”這個(gè)簡單的問題有著喚醒讀者、使其具備真實(shí)自我的力量。最重要的是，詩人沒有像屈原那樣宣稱“眾人皆醉我獨(dú)醒”，而是邀請“田父”與他一起喝酒，進(jìn)而接受一個(gè)事實(shí)：他對生活方式的審慎抉擇本身就具有一種肯定的價(jià)值。
毫無疑問，對生活持積極態(tài)度的這種抒情，總的來說是陶淵明對詩歌的最大貢獻(xiàn)之一。作為其“自傳式”詩歌的主角，陶淵明不僅告訴我們他所有的歡樂與悲哀，而且還告訴我們他的感情的精神價(jià)值。自古以來，中國詩歌第一次獲得了如此強(qiáng)烈的自信①。
①這不是否認(rèn)此前文學(xué)的重要性，比如像建安時(shí)期（196—220）的詩歌，就以強(qiáng)烈表現(xiàn)詩人的自我而著稱。陶淵明對生活的積極態(tài)度，自是對建安文學(xué)傳統(tǒng)的進(jìn)一步發(fā)展。
選自《抒情與描寫》，孫康宜著，鐘振振譯，上海三聯(lián)書店， 2006
預(yù)讀/校對：子以昂、zzj、陳濤、老搖、山、梓悅
整理：陳濤
執(zhí)編：鄭春嬌
───────
───────
───────
我薦｜劉紹銘：夏志清著《中國現(xiàn)代小說史》中譯本引言
我薦｜納博科夫：優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家 (范偉麗譯)
我薦｜?？思{：評(píng)海明威的《老人與海》(李文俊譯)
關(guān)注我，點(diǎn)擊最上端藍(lán)字“黃燦然小站”或長按識(shí)別二維碼關(guān)注
聯(lián)系客服
