《古詩十九首》的名稱,是蕭統(tǒng)給的。
梁代昭明太子蕭統(tǒng)(公元501—531)編《文選》,從許多無名而近于散佚的“古詩”中,選擇了十九首編在一起。從此,原來處于散漫狀態(tài)的“古詩”,就因十九個(gè)兄弟合成一個(gè)團(tuán)隊(duì),有了一個(gè)集體的名字──《古詩十九首》;《古詩十九首》又很快從蕭統(tǒng)《文選》所編的詩歌中脫穎而出,成為中國詩歌史上一個(gè)獨(dú)立的單元,名稱越叫越響,地位越來越高。
詩歌至漢代,開始告別四言和楚語騷體,汲取樂府詩的精粹,艱難緩慢地朝五言的方向邁進(jìn)。由于漢代主流文學(xué)樣式是漢大賦而不是詩。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,從漢武帝到文化人,只欣賞體式恢弘,氣勢開張,語言華麗,能與富足強(qiáng)盛的漢帝國相匹配的時(shí)空觀和“勸百諷一”的漢大賦。漢代五言詩在漢大賦、漢樂府和四言詩的壓迫下只是很小的一塊,是一股默默的潛流,一方面要脫去四言和騷體的舊外衣,同時(shí)要擺脫先秦、戰(zhàn)國以來儒家經(jīng)典的糾纏;最終要成熟起來,重要起來,變成熱點(diǎn),變成鐘嶸《詩品》中說的人人終朝點(diǎn)綴,晝夜吟詠的新形式,還要再等三百年。因此,處于旁流,才秀人微,只能隨寫隨棄,或在三五友朋知己中間傳唱吟詠;等三百年過去,雖然詩還在,但時(shí)代、作者、具體的篇名卻湮沒不彰了。
關(guān)于《古詩十九首》的作者和產(chǎn)生的時(shí)代,劉勰《文心雕龍·明詩》篇說作者:“或稱枚叔(枚乘);其《孤竹》一篇,則傅毅之詞?!?;說時(shí)代:“比類而推,兩漢之作?!辩妿V《詩品》說作者和時(shí)代:“舊疑是建安中曹(曹植)、王(王粲)所制。”蕭統(tǒng)沒有說時(shí)代,對作者疑不能明,統(tǒng)稱“古詩十九首”;徐陵《玉臺新詠》以為作于兩漢,有八首作者是枚乘的雜詩。李善注《文選》說:“蓋不知作者,或云枚乘,疑不能明也。”今天研究者多以為是產(chǎn)生與東漢桓、靈之際無名氏作品的說法,亦有可以探討的余地。
在內(nèi)容上,《古詩十九首》寫得最多的是游子和思婦的題材,在游子思婦題材中,呼喊直白而熱烈的相思,反映劇烈動蕩的社會,傾訴下層知識分子的失意、彷徨、痛苦、傷感;以及對人的生、死,生存價(jià)值作了一系列的思考和質(zhì)疑。
在藝術(shù)上,《古詩十九首》以文溫以麗、意悲而遠(yuǎn)的風(fēng)格,被譽(yù)為“一字千金”和“五言冠冕”。這兩種因素合在一起,加上運(yùn)用的是當(dāng)時(shí)新興的五言詩形式,這使《古詩十九首》自《詩經(jīng)》、《楚辭》以來,成為一種新經(jīng)典,創(chuàng)造出新范式和新內(nèi)容,其中比較重要的是:
抒發(fā)了當(dāng)時(shí)人的生命意識,寫出人對生命的深層思考;反映了世態(tài)炎涼和下層知識分子不遇的種種悲慨。表現(xiàn)了社會的動亂,戰(zhàn)爭的頻仍,國勢的衰微,文士游宦天涯,由此帶來夫妻生離、兄弟死別、友朋契闊,產(chǎn)生相思亂離為基調(diào)的歌唱?!豆旁娛攀住分腥说挠X醒,詩的覺醒,是整個(gè)建安時(shí)期“人的自覺”、“文的自覺”的前奏,是“文的自覺”的啟始階段。
表現(xiàn)了人的典型感情,且以淺語道出。在表達(dá)方法和效果上,“真”──袒露式的“真情”,白描式的“真景”,對久違的朋友推心置腹說的“真話”;記載的“真事”,性情中人說性情中語,是《十九首》的風(fēng)格特征。所謂“情真、景真、事真、意真,澄至清,發(fā)至情”(陳繹曾《詩譜》)。
情真、景真、事真、意真,不僅指對場景、事實(shí)作客觀、真切的描寫,更是要求詩人精誠所至,真誠從內(nèi)心流出。《十九首》中“何不策高足,先據(jù)要路津”、“晝短苦夜長,何不秉燭游”、“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”,均是情真、意真的不隔之作。
不迫不露的含蓄蘊(yùn)藉,不可句摘,亦不必句摘的大氣渾成;從《詩經(jīng)》發(fā)展而來重章疊句的復(fù)沓形式;善用疊字,如《青青河畔草》中的“青青”、“郁郁”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纖纖”, 被顧炎武《日知錄》譽(yù)為和《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》“河水洋洋”一樣連用六疊字“亦極自然,下此即無人可繼”;結(jié)構(gòu)上自然轉(zhuǎn)折與巧妙。
故劉勰《文心雕龍·明詩》篇贊美說:“觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言冠冕也?!辩妿V《詩品》把“古詩”放在“上品”第一,評論說:“其源出于《國風(fēng)》,陸機(jī)所擬十二首,文溫以麗,意悲而遠(yuǎn)。驚心動魄,可謂幾乎一字千金!”
《古詩十九首》對后世五言詩影響十分巨大。胡應(yīng)麟《詩藪》舉曹植學(xué)《古詩十九首》為例說:“‘人生不滿百,戚戚少歡娛’,即‘生年不滿百,常懷千歲憂’也;‘飛觀百余尺,臨牖御靈軒’,即‘兩宮遙相望,雙闕百余尺’也;‘借問嘆者誰?云是蕩子妻’,即‘昔為娼家女,今為蕩子?jì)D’也;‘愿為比翼鳥,施翮起高翔’,即‘思為雙飛燕,銜泥巢君屋’也。子建詩學(xué)《十九首》,此類不一,而漢詩自然,魏詩造作,優(yōu)劣俱見?!?宋犖《漫堂說詩》曰:“阮嗣宗《詠懷》、陳子昂《感遇》、李太白《古風(fēng)》、韋蘇州《擬古》,皆得《十九首》遺意?!?/p>
作為中國五言詩的伐山,《古詩十九首》上承《詩經(jīng)》、《楚辭》,下開建安、六朝,連接從先秦至唐宋詩歌史的主軸,啟迪建安詩歌新途,確立建安詩歌新的形式美學(xué)。從此,“居文詞之要,是眾作之有滋味者”,“指事造形,窮情寫物,最為詳切”的五言詩,就逐步取代“每苦文繁意少,故世罕習(xí)焉”的四言詩;成為中國詩歌的主流形式。
樹立五言詩的新典范──這就是《古詩十九首》在中國詩學(xué)史上的重要意義。
作者為上海文史館館員、上海師范大學(xué)教授
主編:王多