書籍什么時候出現(xiàn)的呢?!恐怕回答這個問題,就要進行學(xué)究式的考究,而我呢,一般不太喜歡那種引用注釋考究之類,所以也就免了做什么大道理之演說了??峙氯祟愰_始忘記某些事情、或者知道自己記憶的極限和忘卻邊界的時候,恐怕書就出現(xiàn)了?;蛟S書的出現(xiàn)恐怕恰恰證明了人類的愚蠢。如果沒有書,人就不會這樣飛揚跋扈于生物界之上,用這種宣告“上帝的死亡”的方式發(fā)展,也就不會自尋煩惱的去抒懷考究之類。更沒有什么學(xué)而優(yōu)則仕之類的感嘆和一個個叫做圖書館、大學(xué)、博物館之類東西擁擠在本來雞蛋大的這地球上了;甚至不會有墳?zāi)?;這樣,死人不必占去活人的領(lǐng)地而擁擠不堪,更不會有文化傳統(tǒng)宗教信仰之類,讓人們每每頂禮膜拜自己的歷史而“自豪”的齜牙咧嘴,多好。
所以,讀書人的我,不大喜歡讀書或者現(xiàn)在不大喜歡讀書的自己了。
但是,畢竟讀過幾天書,并且,每天以書為伍,所以,也說說讀書的某一種方式或者我自己認(rèn)為真正的讀書人或者達(dá)到讀書境界的讀書人的讀書。
一、我的讀書“里程”
我讀書開始于四歲那年。因為父親是赤腳醫(yī)生,所以,經(jīng)常去烏丹鎮(zhèn)進藥。記得我18歲的時候,高中畢業(yè)從赤峰回家的時候才看到烏丹鎮(zhèn),那個給我?guī)怼皶钡牡胤剑阂粋€南北一條街,中間一個崗?fù)さ男℃?zhèn)。但因為人口眾多,給我的感覺就像是秋風(fēng)中的枯葉,一點生機都沒有,或許那時是冬天的緣故。父親那年第一次給我買回來幾本“畫人人書”(小人書——當(dāng)然或許這是我后來成為一個大大的小人的緣故吧),開始看畫兒,翻來翻去就那幾張圖片,從圖片中人的動作來揣測這個畫面的含義,久而久之我開始喜歡小人書。再后來父親給我不知道從什么地方弄來一本小辭典(詞典的名字我忘記了,我這人就這毛病,老忘記名字,包括人和事兒),我記得應(yīng)該是學(xué)生辭典,并找了他的朋友德里格爾(當(dāng)時我們公社唯一能夠閱讀漢語報紙的人了不得的大文化人)給我教了幾天查字方法,并教了我那些簡單詞匯得意思。所以,我開始并不滿足于看看畫人人兒,也開始艱難的但也是極其愚蠢和簡單的去認(rèn)字。
從那以后,我就落了這個毛病,那就是:只要見到書就看,看得如癡如醉。記得小學(xué)三年級的時候找到一本《三國演義》(那年月可是禁書,記住,書也是有毒的),看得沒日沒夜的,看得猶如中了毒一樣,也挨了父親多次訓(xùn)斥和“毒打”(或許現(xiàn)在的年輕人不會明白,現(xiàn)在的父母為了讓他們讀書而打他們,不會為了不讓他們讀書而打他們的道理)。因為,在那個年代晚上看書的代價十分昂貴的。煤油的價格貴而且定量供應(yīng),這就很難在晚上讀書。但是,三國這樣的書對于我這樣喜歡“陰謀”的人來講,的確極有誘惑力。所以,被父親“批評和教育”之后,為了不讓他看見燈光,把油燈放在被子里點,那結(jié)果就是被子著火,好在沒被燒傷,只是被揍了一頓而已。
后來,不記得看了多少書我也忘記了,的確忘記了。
到了上高中那年,我恐怕把所有能找到的書籍都看過了,所以,在漢語課上,我的漢語老師對我格外開恩,我不用跟其他同學(xué)那樣去學(xué)abp以及什么語法。那個時候在內(nèi)蒙的一些報刊上也沾些小豆腐塊,也能掙的3——5元不等的稿費,因此,錢老師叫我自己看自己的書,也不管我,那是1978年到1980年的事情。
到了80年考上大學(xué)后正好是個語言文學(xué)專業(yè),所以,我每每在課堂上看書,也曾多次被老師沒收了我的書去。到現(xiàn)在我回頭看一下書架子或者倉儲柜子依然能看到那些書,雖然舊了。
所以,我的財富和我的債務(wù)都跟現(xiàn)在的二萬來本書和書背后的故事有關(guān)。
所以,當(dāng)我醒悟過來時已經(jīng)是世紀(jì)之交(這話不是我說的,是一個偉人說了后,變成了口頭禪)的2000年,從那兒以后我是基本的不讀書,也不寫字,只是學(xué)會了敲敲打打。這樣的結(jié)果我被挽救了,被挽救的結(jié)果,我可以用自己的腦袋來思考了(當(dāng)然,這樣做是有風(fēng)險的)。
二、說讀書的十個境界
一般的來講,我不希望人們在40歲之后讀書。這倒不是我說的,子曰:四十而不惑嗎?!但是,讀書需要一定層次漸進的過程或者就像你是個劍客,進入江湖,混跡于江湖直到金盆洗手需要一個過程。
1、 讀書的第一個境界:聽書
所謂聽書,不是聽說書先生的“書”,而是當(dāng)你拿到一本書的時候,一定要放在離你的手不遠(yuǎn)的地方,靜靜的聽這本書。無論是新書還是舊書,當(dāng)你隨意翻開時她會發(fā)出各種不同的聲音。比如,新書的聲音,猶如剛認(rèn)識不久的漂亮女人一樣,溫柔中帶有幾分陌生和不知所措。舊書的聲音就像你的親人、老友故舊,你對她十分熟悉,所以給你一種祥和、不期而遇毫無拘束的感覺。
而你要做的是微閉雙目,靜靜地讓書的聲音進入你的丹田,然后再進入你的潛意識里,當(dāng)你感覺到渾身都有一種千萬個蚊蟲叮咬一樣的干的時候,你可以慢慢的睜開雙眼,那你會看見一個騙子在那里微笑。
2、 讀書的第二個境界:觀書
觀書與讀書不同,觀是似看非看,而且連封面也不要翻開,你可以從不同的角度觀拜書。當(dāng)然,不是要觀察研究書的裝禎設(shè)計,而是要看,是靜靜放在書桌(我想大部分同志們都有書桌的)上,最好是那種寬敞的老板桌子上。在屋內(nèi)柔和的光線下產(chǎn)生那種獨立存在的書會處于一種孤寂的狀態(tài),像一個遠(yuǎn)處朦朧的夜色下的少女一樣的充滿誘惑力,令人銷魂。這時候,你的感覺中會出現(xiàn)汪洋大海中的一個孤島,神秘的讓你向往。至于孤島的景色,由你當(dāng)時的心情決定了。當(dāng)然,你最好充滿了渴望的心態(tài)接近這座孤島,那個時候,會有美人魚在等待你?!
3、 讀書的第三種境界:“看”書
此看非彼看,不是打開看,而是你要欣賞書的外在裝禎設(shè)計,看著不同的設(shè)計精美的書,你會有一種從眼前忽然閃過一朵云彩讓你遐想聯(lián)翩。這個時候,要你要觀賞的不一定是封面設(shè)計或者做工,而要更重要的是看書的整體質(zhì)感和書的脊背。因為,那地方才是十分精妙所在,如同一個人的脊梁?,F(xiàn)在的很多書都不講究這個。所以,我喜歡看舊書的脊背,他雖然怕爛不堪。但是,我可以看到一個時代的背影,它堅韌而豐滿,我們的記憶中的歷史應(yīng)該是這樣吧。
4、讀書的第四種境界:聞書
俗話說書香門第,我想書香才會有門第。所以,聞書,或香氣襲鼻而來;聞書,或汗臭和灰塵味道猶如被我們忘記的歷史一樣直聞我來;聞書,可以聞出來某種想家的味道來。
當(dāng)然,現(xiàn)在的書一般味道不會太香,因為畢竟不是舞文弄墨的書香氣時代了。但是,聞書,會給你對書產(chǎn)生無限的貪婪和食欲。
5、讀書的第五個境界:觸書
當(dāng)你把一本書拿在手里,仔細(xì)撫摸的時候,書會親近你?;蛟S你在觸摸你年邁的母親的手,會讓你充滿內(nèi)疚和牽掛;或許你在觸摸你戀人的手,她會使你產(chǎn)生許多沖動;或許你會感覺到你實在把一個剛剛辭世的老者的眼睛輕輕的撫上,他從此永遠(yuǎn)離開了你。
6、讀書的第六個境界:翻書
這種感覺就是那種你走進了書店,或者去了某一個書攤,打開一本書,隨意的毫無壓力的翻來翻去,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)很多所謂的知識和新奇觀點的時候,讓你不得不去讀它,但是,店員卻催促你,問你買不買時候的那種感覺,而你摸去錢包才發(fā)現(xiàn)原來空空如也時的那種感觸,酸而澀,澀而不苦,辣而不麻,但是最終你卻不曾得到它。
7、讀書的第七種境界:品名
書名一般情況一目了然而且很短,所以,讀書人最容易記得也是最容易忘記的就是這個地方。我記得世界上最長的書名就是今天大叫做百科全書這種書,它原來的名字叫:《百科全書,或包含神學(xué)、自然科學(xué)、人文學(xué)科和技術(shù)名詞術(shù)語和事物解說,并對各種器物、制品品類和性狀加以描述,以及對各種天然和人工產(chǎn)物的作用的說明,對神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)等諸學(xué)科體系、學(xué)派、觀點加以解說,并介紹古今學(xué)術(shù)名著、史籍、詞典、報刊、回憶錄等之綜合詞典》。因為不好理解把握,所以,人們干脆叫《百科全書》就像我的名字叫:那順套格套,使繞口,所以,同志們叫我那順,就這樣習(xí)慣了一樣。書名都體現(xiàn)各個時代和不同內(nèi)容的含義。所以,仔細(xì)品嘗書名,你會感覺到書的輕重。當(dāng)然,不同時代的書名不太一樣,古書一般講究寫意,現(xiàn)代的書一般講究形意。三國演義如果現(xiàn)在出版一定會叫作:三個男人與一棵樹的故事。
8、讀書的第八種境界:讀目錄
一般來講,千萬不要先去閱讀書的內(nèi)容簡介,介紹之類,這樣她會磨滅你對書的神秘感。但是,目錄總是要瀏覽一下。我讀書的時候,尤其是30歲后讀書,一般都滯留于目錄就拂袖而去而很難進入第一頁。因為,目錄已經(jīng)讓我決定不去讀這本書或者現(xiàn)在不去讀這本書。
9、讀書的第九種境界:閱讀
讀書自然讀內(nèi)容。但讀內(nèi)容又不完全一樣,所以,人們臆造出各種讀書的辦法。但是,我個人比較推崇先從結(jié)尾開始“逆讀”,這樣的結(jié)果十分有趣。無論如何閱讀,有一樣一定要記住的,不能忘了的,當(dāng)你讀到忘乎所以的沉迷的時候,一定不要醒來,因為你一旦醒來,那會有一位讀書人死去。何必呢,讓人活著畢竟好一些。
10、讀書的第十種境界:讀人
在以往的年代,我們讀書,只能神秘的崇拜中讀完,然后昏昏然睡去。我們完全不知道書的作者,你不知道他或她到底長什么樣,他在高高之上。我們隔著書崇拜他和她。而今這個時代,你可以從各種媒體輕松讀到作者本人和他的品行。這時,你就可以閱讀一個人。所以,我一般不讀書,是因為讀過做書的那些人。
所以,我建議三十歲后就不要讀書,那是因為,你需把你自己思維留給你自己的智慧。
當(dāng)然,像我這樣讀得太多的書的人是沒有這樣的機會了,也只能讓別人的思想在我的小小袋里作威作福,這樣的結(jié)果可怕,十分的可怕。。。。