完美與殘缺 從維熙
①天上的月亮有圓有缺。當(dāng)月圓時,有“花好月圓”之美詞;當(dāng)月殘時,又有“一鐮鉤月”之雅說。筆者常想,如果地球上沒有月殘,而只有月圓;或只有月殘,而無一輪圓月,那將失去多少風(fēng)景?如果把這一美學(xué)概念,引伸到振興中華民族的宏觀話題之內(nèi),那就不僅僅是單純的審美情趣問題,而是一個事關(guān)民族心態(tài)的問題了。
②幾年前,一位臺灣的攝影家,要拍一幅圓明園的夜色寫真,我陪他選擇月圓之夜前往,但是到了圓明園之后,面對那斷垣殘壁的歷史滄桑,我們忽然意識到月圓下的圓明園,拍出來雖然好看,但不如一鉤殘月下的圓明園,更富有含金量。因為我們面對的不是令人開心的風(fēng)景,而是中國百年國恥的紀(jì)念園。雖然這比在月圓下拍攝,要艱難許多,最終他還是等到了亂云遮月——圓月被吞噬到只剩下一彎殘月的更深時分,重新開動了攝影機。
③筆者所以要重溫這段往事,實因重新修復(fù)圓明園之爭,與保留其歷史原貌之爭,既是關(guān)聯(lián)到建筑的問題,又是超出了建筑學(xué)本身——關(guān)聯(lián)到民族心態(tài)建筑的一個大問題。我們是個有著幾千年歷史文明的古國,珍惜歷史的完美,是人之常情,是完全可以理解的;但是如何面對歷史殘缺,并珍惜這種殘缺,卻始終是個沒有解決好的大課題。重建圓明園的歷史輝煌與反對重建圓明園之爭,典型地反映出我們民族心靈上的頑疾。之所以這么說,是有充分依據(jù)的:本來圓明園是國恥的標(biāo)本,留下這個活標(biāo)本的原貌,使國人牢記“火燒圓明園”的悲涼往事,不僅符合歷史真實,而且有利于民族奮發(fā)圖強;但是偏偏有一些清史學(xué)者,難以割舍中華民族的“圓月情結(jié)”,慷慨激昂地反對保留歷史殘缺,倡導(dǎo)投入大量人力物力,再現(xiàn)圓明園昔日的風(fēng)華。這里,姑且不說“克隆”出來的圓明園,其本身就是贗品;就是再現(xiàn)圓明園的全部輝煌,也無助于中華民族的明天——正好相反,它將讓子孫后代淡化國恥,并瓦解消融民族務(wù)實的心靈建筑。
④為了說明問題,筆者僅以德國科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng),與國人中假鳳虛凰的心態(tài),作一個對比:在德國西部萊茵河和美茵河的匯合口有個科布倫茨小城,這兒曾經(jīng)聳立著威廉大帝的雕像。威廉大帝何許人也?他是將德意志統(tǒng)一成一個國家的大帝,被德國人稱之為德意志之祖。人們?yōu)榱司拺阉麑|西南北中的日耳曼人,締造成一個強大的德國,在科布倫茨兩條美麗河流的匯合口,鑄成了一座巍高的青銅紀(jì)念碑,以紀(jì)念他的歷史功績。但是,當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)的尾聲,蘇聯(lián)從德國西部強渡萊茵河、圍殲希特勒軍團時,一發(fā)炮彈正好落在這座青銅雕像上,從此這位策馬張弓的德意志之祖肖像消失了。待我去那塊圣地朝圣時,那兒只留下一座空空的墩臺。當(dāng)時正是深秋,墩臺上飄滿了黃色的落葉和白色的鳥糞,讓每個來這兒的游者,無不感到凄切和悲涼。這是其一。其二,在德國柏林最熱鬧的褲襠大街,昔日曾經(jīng)聳立著一座著名的尖頂教堂,蘇聯(lián)紅軍攻克柏林時,那座教堂的頂部正好被炮火自上而下地劈去了一半,多少年過去了,那教堂也沒有重建和修復(fù),赤裸地站在繁華的大街上,向世界展示它的歷史滄桑。對此我曾以中國人的心態(tài),詢問過德國友人和德國民眾,他們的回答幾乎是一致的:我們必須精心地保存這些歷史殘缺,讓子孫后代不忘德國發(fā)動二戰(zhàn)的罪惡。
⑤當(dāng)年,德國是發(fā)動二次世界大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)祝€在千方百計地保留歷史殘缺;而我們在近代史中是被弱肉強食的民族,倒反而不惜花費重金,克隆往日的歷史輝煌,這種南轅北轍的心態(tài),距離究竟有多遠(yuǎn)?恐怕世界上還找不到一種量器,能丈量出這種距離。但是這兩種思維模式,到底哪個更能符合民族自強的內(nèi)在邏輯?哪個更富有時代的前瞻性?哪個更能“前事不忘,后事之師”?以德國而論,它今天的經(jīng)濟實力,不要說再建起一座青銅雕像,就是在科倫布茨再豎起十尊百尊威廉大帝的金像,并不是什么難事;但是他們知道那是遮蓋民族的恥辱,是萬萬不能做的事情。難道我們這個不斷被列強肢解和侵略的民族,就能遮其自家之丑,重新修建圓明園(實質(zhì)為“克隆”),來淡化昔日被列強瓜分的國恥?前不久,黨中央明確提出“求真務(wù)實”和“以人為本”的治國理念,這更讓筆者感到投入大量資金、全面修建圓明園之舉有待商榷。且不說我們還有幾千萬農(nóng)村人口,生活在貧困水平線上;就是有一天我們從發(fā)展中國家,進(jìn)入了全面富足的國家行列,我們也不能淡化昔日之國恥。
⑥中國有句古話,似可當(dāng)此文的結(jié)論:
⑦假鳳虛凰者誤國,臥薪嘗膽者興邦!
(選自《2004年中國隨筆精選》)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。