“中國(guó)貧困省基礎(chǔ)教育重讀、輟學(xué)研究”是世界銀行在中國(guó)資助的扶貧項(xiàng)目中一個(gè)技術(shù)援助子項(xiàng)目。此課題涉及中國(guó)六個(gè)省，作為課題的國(guó)家級(jí)協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，北京大學(xué)“重讀、輟學(xué)課題組”負(fù)責(zé)課題的總體設(shè)計(jì)、研究工具的選擇和制定以及課題總結(jié)報(bào)告的撰寫。1995年6月，我們課題組和西北某省教育科學(xué)研究所的研究人員到該省河陽(yáng)縣進(jìn)行了一個(gè)預(yù)調(diào)查。以下是定性研究部分的一個(gè)個(gè)案報(bào)告。
在此首先要說明的是：我們這兒所指的定性研究方法（qualitative research）和目前中國(guó)社會(huì)科學(xué)界普遍使用的“定性研究”有所不同。后者主要依賴于個(gè)人的直覺和哲學(xué)的思辨，根據(jù)個(gè)人的主觀經(jīng)驗(yàn)提出一些看法，然后用演繹的方法對(duì)自己的思考進(jìn)行驗(yàn)證。而前者指的是：在自然環(huán)境下，使用實(shí)地體驗(yàn)、開放型訪談、參與型和非參與型觀察、文獻(xiàn)分析、個(gè)案調(diào)查等方法對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行深入細(xì)致和長(zhǎng)期的研究。這種研究通常以歸納法為主要分析手段，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥占谝皇仲Y料，從當(dāng)事人的視角理解他們行為的意義和他們對(duì)事物的看法，然后在這一基礎(chǔ)上建立假設(shè)和理論，并通過各種渠道對(duì)研究結(jié)果進(jìn)行相關(guān)驗(yàn)證。
為了保護(hù)被研究者，此報(bào)告使用的所有人名和地名都是虛構(gòu)的。文中的“我”是北京大學(xué)的一位中年女研究人員，此次調(diào)查的定性研究部分由她主持。報(bào)告使用第一人稱是為了再現(xiàn)研究現(xiàn)場(chǎng)，讓讀者了解在什么樣情境下研究者搜集到了現(xiàn)有的材料，從而對(duì)研究結(jié)論的可靠性做出自己的判斷。第一人稱的敘事角度還使研究者有機(jī)會(huì)介紹自己對(duì)研究方法的反省，使讀者更充分地了解研究的過程。
一、問題的提出
世界銀行提出的課題研究對(duì)象是中國(guó)貧困省中小學(xué)生重讀、輟學(xué)問題，希望通過這個(gè)研究找到緩解和解決問題的有關(guān)對(duì)策。我們此次調(diào)查中定性研究部分只放在輟學(xué)方面。對(duì)“輟學(xué)”這一概念的定義，教育界有不同的理解。國(guó)家教育發(fā)展研究中心編著的《義務(wù)教育效益研究》將“所有未完成學(xué)制規(guī)定年限的教育而中斷學(xué)習(xí)、離開學(xué)校的現(xiàn)象統(tǒng)稱為‘輟學(xué)’”。然后，他們又將這一大概念的“輟學(xué)”中的非因病的休學(xué)、退學(xué)、辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)后未連續(xù)上學(xué)、其他未辦理任何手續(xù)而中斷上學(xué)等幾項(xiàng)統(tǒng)稱為“流失”。[1] 我們此次調(diào)查沒有對(duì)“輟學(xué)”做如此包涵型的定義。我們使用的基本上是上述的大概念。
二、研究背景
中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，其學(xué)齡兒童的教育一直是各界人士密切關(guān)注的問題。雖然國(guó)家教委發(fā)布的小學(xué)輟學(xué)率是2.19%，中學(xué)輟學(xué)率是5.78%，但是小學(xué)畢業(yè)生升初中的比例只有66.91%。[2] 此外，以上數(shù)字涵蓋了全國(guó)所有的地區(qū)，而輟學(xué)現(xiàn)象在農(nóng)村，特別是貧困地區(qū)，尤為嚴(yán)重。教育界人士一般認(rèn)為，輟學(xué)不僅造成了教育資源的浪費(fèi)，影響了基礎(chǔ)教育的發(fā)展和國(guó)家總體人口素質(zhì)的培養(yǎng)，而且給輟學(xué)生本人帶來身心上的傷害。
對(duì)輟學(xué)現(xiàn)象的研究目前在中國(guó)教育界尚不多見。我們見到的國(guó)家教育發(fā)展研究中心所做的研究主要使用的是定量的方法，對(duì)全國(guó)部分省和地區(qū)的輟學(xué)數(shù)量、輟學(xué)的原因以及可以采取的對(duì)策進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析。[3]雖然其中有的調(diào)查使用了座談的形式，其報(bào)告名為“案例分析”和“典型調(diào)查”，這些報(bào)告仍舊使用的是定量研究的框架，從研究者的角度對(duì)輟學(xué)問題進(jìn)行了因素分析和預(yù)測(cè)。定量的方法對(duì)于我們?cè)诤暧^層面上了解輟學(xué)現(xiàn)象很有幫助，可是不能在微觀層面進(jìn)行深入細(xì)致的描述和分析。此外，由于定量研究不重視研究者以及研究者和被研究者之間的關(guān)系對(duì)研究的影響，我們從這類報(bào)告中看不到研究者的身影以及他們對(duì)自己行為的反省，因此也就無從判斷研究的可靠性。
艾一平等人雖然使用了問卷和實(shí)地調(diào)查相結(jié)合的方式，他們的研究報(bào)告中也聽不到輟學(xué)生的聲音。[4]該調(diào)查仍舊著重于從研究者的角度探討輟學(xué)的現(xiàn)狀、原因及對(duì)策，而沒有再現(xiàn)輟學(xué)生的心理狀態(tài)和意義建構(gòu)方式。除此以外，我們見到的對(duì)輟學(xué)現(xiàn)象的研究多停留在思考和呼吁的層次，沒有對(duì)輟學(xué)的具體情況和過程進(jìn)行探討。[5]因此，我們認(rèn)為對(duì)輟學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行更為深入細(xì)致的解釋性個(gè)案調(diào)查是十分必要的。
三、研究方法
（一）抽樣
我們采用的是目的性抽樣（purposive sampling），即：根據(jù)研究的目的選擇有可能為研究的問題提供最大信息量的樣本。選擇河陽(yáng)縣是由該省教科所決定的，原因是該縣是一個(gè)貧困縣，人均年收入低于省平均數(shù)，輟學(xué)現(xiàn)象相對(duì)其他縣應(yīng)該多一些。此外，該縣離省城較近，便于我們?cè)跁r(shí)間緊迫的情況下按時(shí)返回。結(jié)果，我們到了河陽(yáng)縣才從縣教育局了解到，這里輟學(xué)的學(xué)生并不多。雖然該縣經(jīng)濟(jì)比較落后，但是有悠久的文化傳統(tǒng)，人們普遍比較重視教育；而且，具有諷刺意義的是，正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不發(fā)達(dá)，沒有像其他經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)那樣為童工提供打工的機(jī)會(huì)。此外，我們到達(dá)該縣時(shí)適逢“雙基”驗(yàn)收（即基本普及九年義務(wù)教育和基本掃除文盲）剛過，曾經(jīng)離開學(xué)校的學(xué)生也基本返校，我們?cè)诳h教育局的幫助下四處尋訪，最后在四所學(xué)校（小學(xué)中學(xué)各半）找到了六位輟學(xué)生，并同時(shí)采訪了他們的家長(zhǎng)、班主任、校長(zhǎng)和同學(xué)。
此個(gè)案的主角王小剛是通過他以前的同學(xué)找到的。他就學(xué)時(shí)的梨樹溝中學(xué)校長(zhǎng)金柱山，在我們到達(dá)河陽(yáng)縣的第二天，從縣教育局得知我們將到該校了解輟學(xué)情況，便召集老師和學(xué)生打聽輟學(xué)生的去向。經(jīng)過多方詢問，他了解到從去年起該校共有三名同學(xué)輟學(xué)。其中一名外出打工了，另一名走親戚去了，只有一個(gè)叫王小剛的仍舊在村里，便派了一名學(xué)生到他家，要他和他的家長(zhǎng)次日下午到學(xué)校來見我們。盡管我們向縣教育局多次表示希望到王小剛家里去見他們，縣里堅(jiān)持要他們到學(xué)校里來見我們，說是“這樣更方便一些”（對(duì)誰更方便一些？——我們沒好意思問）。
（二）收集材料
收集材料的方法采用的是開放式訪談、非正式交談和現(xiàn)場(chǎng)觀察。訪談的時(shí)間每次大約一個(gè)半小時(shí)，地點(diǎn)是由學(xué)校指定的，在學(xué)校樓二層一位男老師的宿舍里。每次訪談時(shí)，我都在征求了被訪者的同意后用錄音機(jī)錄了音，并同時(shí)記下被訪者的表情、形體動(dòng)作、以及自己對(duì)對(duì)方法的反省?；氐秸写院笪冶懔⒓磳?duì)錄音進(jìn)行逐字逐句的整理，因方言聽不懂的地方請(qǐng)省教科所的人員幫忙。如果談話是非正式的，不能錄音，我便過后在車上、走路時(shí)、或回到自己的房間以后，憑記憶盡可能多地將談話的內(nèi)容記下來。我和王小剛本人訪談了兩次，和他的母親、梨樹溝中學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)金柱山、王小剛在學(xué)時(shí)的班主任劉東來和校長(zhǎng)官于宏各訪談了一次。我還走訪了王小剛的同學(xué)馬力的家，向他本人及父母了解了一些有關(guān)的情況。
1995年6月20日上午我們北京大學(xué)四名研究人員，加上該省教科所三位科研人員、河陽(yáng)縣教育局副局長(zhǎng)和工作人員，一行九人開著兩部車來到了梨樹溝中學(xué)。金校長(zhǎng)和其他幾位教師已經(jīng)在會(huì)議室里擺上了茶點(diǎn)歡迎我們。我們首先向金校長(zhǎng)介紹了此行的目的，然后了解了學(xué)校的基本情況。10點(diǎn)左右，王小剛和他的母親來了（他的父親外出為別人蓋房子去了）。王小剛個(gè)子不高，瘦瘦的身軀上掛著一套肥大的西裝，腳上蹬著一雙厚厚的旅游鞋（我當(dāng)時(shí)的第一想法是：這孩子穿著他爸的西裝來了。后來問他，他說是他自己的，故意做得大一點(diǎn)，可以穿得久一些）。他的面部表情看起來比他同齡的孩子更要成熟：長(zhǎng)圓的雙眼透著精明和一絲憂怨。當(dāng)金校長(zhǎng)告訴他“北京來的專家們想和你談?wù)?，了解你的一些情況”時(shí)，他立刻回答：“可以，沒問題”，可是他帶一點(diǎn)漠然的眼神和緊咬著的嘴角告訴我：這是一個(gè)精明、倔強(qiáng)，而且有主見的孩子。
我和他的談話是省教科所研究人員李風(fēng)陪同，為的是幫助我理解小剛的方言（雖然小剛說他用的是“普通話”，他說的有些話我還是聽不懂）。訪談剛剛開始，縣教育局副局長(zhǎng)就推門進(jìn)來，坐在我們旁邊，似乎打算旁聽下去。我看見小剛明顯地變得緊張起來；他拘束地扭動(dòng)著身子，面部肌肉緊繃繃的。我想叫局長(zhǎng)出去，可又礙著面子，不好意思馬上說。就說：“對(duì)不起，能不能請(qǐng)您出去一下。人太多了不太方便?！睂?duì)誰不太方便？我也沒有說。此后，不時(shí)地還有人進(jìn)來看我們?cè)诟墒裁?。在整個(gè)訪談過程中，除了有人打攪以外，小剛顯得比較冷靜，說話很有條理。他使用的語(yǔ)言也比較正規(guī)。對(duì)此我感到很吃驚：我以為輟學(xué)的孩子不會(huì)有如此清晰的思路和表達(dá)能力——顯然，我的起法是不對(duì)的。
當(dāng)天下行我們又訪問了他的母親。她中等身材，看上去四十多歲的年紀(jì)，一身嶄新的衣服和梳得光亮的頭發(fā)告訴我：她為了到學(xué)校來見京城里來的人而著意穿戴了一番。在整個(gè)談話過程中，她笑容滿面，語(yǔ)速很快，有時(shí)不容易聽懂，我不得不常常進(jìn)一步追問。她似乎對(duì)我們來了解兒子的事感到榮幸，不停地說著“謝謝你們關(guān)心”之類的話。
和小剛的母親交談過以后，我們又采訪了梨樹溝中學(xué)的金校長(zhǎng)。他是一位40多歲左右的中年男子，看上去很疲憊，黝黑的臉上爬著深深的皺紋，眼里布滿了血絲。由于他是在王小剛輟學(xué)以后才調(diào)到此校，對(duì)王小剛的情況一概不知。他主要談了一些學(xué)校目前面臨的各種困難以及這些困難有可能對(duì)學(xué)生輟學(xué)產(chǎn)生的影響。
在這之后，為了檢驗(yàn)從王小剛、他母親以及金校長(zhǎng)處了解到的情況，我們提出采訪王小剛在學(xué)時(shí)的班主任劉東來和校長(zhǎng)官于宏。由于劉老師和官校長(zhǎng)都已于去年夏天分別調(diào)到別的學(xué)校去了，縣里花了兩天的時(shí)間才找到他們。縣里說不論是去他們學(xué)校還是去他們家里交通都不方便，于是安排他們到梨樹溝中學(xué)來和我們見面。6月 22日上午，我們首先面見了劉老師。他年齡28歲，尚未成婚，敦實(shí)的個(gè)頭，看起來精力旺盛，細(xì)瞇著的雙眼總是帶著笑容。他很健談，在整個(gè)訪談過程中滔滔不絕，不需要我太多的提問。他是1993年8月調(diào)入梨樹溝中學(xué)的，1994年7月就調(diào)走了。因此，他只了解他班上去年級(jí)輟學(xué)的三個(gè)同學(xué)的情況（從這里我了解到僅他所教的一個(gè)班就有三人輟學(xué)）。他所介紹的王小剛輟學(xué)的原因和王小剛自己說的很不一樣。這使我感到困惑。
和原校長(zhǎng)官于宏的談話也是在6月22日進(jìn)行的。官校長(zhǎng)年齡45歲，已有十年當(dāng)校長(zhǎng)的經(jīng)歷。他說話不緊不慢，顯得很沉著。雖然他去年8月才調(diào)到外校去，卻對(duì)王小剛的情況不太了解：“我對(duì)輟學(xué)的學(xué)生都不太了解，學(xué)生主要和班主任聯(lián)系。”官校長(zhǎng)主要談了談中國(guó)農(nóng)村教育中日益惡化的困境及其對(duì)孩子輟學(xué)的影響。對(duì)金校長(zhǎng)、官校長(zhǎng)和劉老師，我除了了解他們對(duì)輟學(xué)情況的介紹和看法以外，還詢問了他們自己的孩子或兄弟姊妹的學(xué)習(xí)情況以及他們對(duì)這些人的期待的看法。目的是了解他們個(gè)人在具體生活中是如何行動(dòng)的，以避免他們用一些口號(hào)似的語(yǔ)言來回答我的問題。
由于從別人那兒了解到有關(guān)王小剛輟學(xué)的原因和他自己說的有些出入，我請(qǐng)求再次訪問王小剛。6月23日上午，我們又到了梨樹溝中學(xué)。由于學(xué)校一時(shí)找不到王小剛，我不得不在學(xué)校里等他?？h里的負(fù)責(zé)同志強(qiáng)烈要求我中午跟車回縣里吃飯，我花了很大的努力才說服他們讓我留下來。在等待時(shí)，我和學(xué)校的幾位老師和管理人員進(jìn)行了熱烈的交談，從他們那兒我了解到很多關(guān)于河陽(yáng)縣學(xué)校的情況，特別是教師的現(xiàn)狀和想法，進(jìn)一步驗(yàn)證了金校長(zhǎng)、官校長(zhǎng)和劉老師談到的很多問題，以及這些問題和學(xué)生輟學(xué)之間的關(guān)系。中午，我和校長(zhǎng)以及三位教師一起吃午飯。飯菜很簡(jiǎn)單：一盤青椒炒茄子、外加湯面。我很高興他們沒有因?yàn)槲叶匾饧硬耍ㄎ以跊Q定留下來時(shí)便將這作為一個(gè)“條件”）。雖然這里的飯菜和縣里的相比是天壤之別，我卻吃得比在縣里更香：因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)獨(dú)自和學(xué)校的人員交談。此行所到之處總是有各級(jí)“領(lǐng)導(dǎo)”陪同，浩浩蕩蕩。我不知道在這種情況下能收集到的材料有多少“真實(shí)可靠”。
午飯過后，小剛還是沒來。下午三點(diǎn)左右小剛來了，一身泥土，額上淌著汗水，才知他和母親在田里等待灌水，現(xiàn)在仍舊沒有輪到他家。他是被同學(xué)從田里叫來的。這次他穿著破舊的汗衫和長(zhǎng)褲，已經(jīng)沒有了穿西裝時(shí)的矜持和拘束，看起來比上次小了很多。我們?cè)诘谝淮握勗挼姆块g里又談了一個(gè)多小時(shí)。我進(jìn)一步詢問了他輟學(xué)的原因和一些細(xì)節(jié)。除了某些細(xì)節(jié)有出入以外，他說的和上次基本相符。
由于他提供的輟學(xué)原因和其他人的解釋仍舊不一樣，我想從更多的途徑來進(jìn)行驗(yàn)證，同時(shí)也想親眼看看村里的具體情況，便提出來去小剛家以及他的同學(xué)們家去看看。金校長(zhǎng)堅(jiān)決不同意，說“村子里不安全，你會(huì)迷路的?！蔽一撕芏嗫谏?，終于說服了金校長(zhǎng)。在金校長(zhǎng)忐忑不安的目光陪同下，我和小剛上路了。剛進(jìn)村不久，迎面便看到縣里來接我的小車。我趕緊跑過去，請(qǐng)司機(jī)等我一會(huì)。然后問小剛能否帶我去附近他任何一個(gè)同學(xué)家。小剛家在村子西頭，太遠(yuǎn)，已經(jīng)不可能去了。我們到達(dá)小剛同學(xué)馬力家時(shí)，他正和父母躺在炕上看電視。見我們來了，馬上爬起來穿衣服。馬力看上去很靦腆，看到我臉都紅了。我做了自我介紹，然后問了他一些問題。他的父母在旁邊不時(shí)地插話，可惜大部分我都聽不懂。馬力的回答從側(cè)面驗(yàn)證了王小剛所說的一些情況。他父母的意見也反映了部分家長(zhǎng)的態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)這種家訪能夠提供更為自然真實(shí)的情況。
（三）成文
此報(bào)告在不同程度上使用了定性研究常用的五種成文形式[6]。（1）現(xiàn)實(shí)的故事（realist tale），盡可能真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)事人看問題的觀點(diǎn)，從被訪者的角度將王小剛輟學(xué)的情況進(jìn)行描述和分析，盡可能使用他們的語(yǔ)言來描述研究結(jié)果；（2）坦誠(chéng)的故事（confessional tale），介紹我使用的方法和在研究過程中所做的反省和思考，再現(xiàn)訪談情境和對(duì)話片段；（3）印象的故事（impressionist tale），詳細(xì)描寫事件發(fā)生時(shí)的情況和當(dāng)事人的反應(yīng)和表情動(dòng)態(tài)；（4）批判的故事（critical tale）從社會(huì)文化的大環(huán)境對(duì)王小剛的情況進(jìn)行更深入的探討；（5）規(guī)范的故事（formal tale），盡管我沒有試圖用研究結(jié)果去驗(yàn)證某一外在理論，但我的研究設(shè)計(jì)和提問的方式反映了我頭腦中先入為主的某種觀念。這一點(diǎn)我在下面的討論部分將進(jìn)一步說明。
（四）推廣度及其他
定性研究使用的是目的性抽樣，其研究結(jié)果不能像定量研究那樣當(dāng)然地推廣到從中抽樣的人群。但是，定性研究的目的不是將研究結(jié)果推廣到有關(guān)人群，而是使有類似經(jīng)歷的人通過認(rèn)同而達(dá)到推廣。雖然對(duì)王小剛的調(diào)查只是一個(gè)個(gè)案，其真實(shí)性只限制于他一人，可是對(duì)他輟學(xué)情況的深入剖析可以使很多處于類似情形的人得到一種認(rèn)同，他們?cè)谧x到這個(gè)報(bào)告的時(shí)候可以從中得到一些啟迪和共鳴。
有關(guān)此研究的效度檢驗(yàn)、倫理道德問題和假設(shè)的建立，請(qǐng)見此文最后的討論部分。
四、研究結(jié)果
（一）背景介紹
王小剛是一個(gè)十五歲的男孩，家住河陽(yáng)縣梨樹溝。河陽(yáng)縣地形地貌以山丘為主，梨樹溝位于兩座大山之間，共有住戶300多家。雖然自1978年改革開放以來村民的生活有所好轉(zhuǎn)，和河陽(yáng)縣其他地方相比仍屬中下等。村子里簡(jiǎn)陋的土房子擁簇地一起，形成一個(gè)東西走向的狹長(zhǎng)地帶。中間有一條泥土路穿過，路邊可見散亂堆積著的泥土和垃圾。當(dāng)我們的汽車從路上駛過時(shí)，路邊蹲著的老頭老太太們都抬起頭來看著我們，眼睛里透著好奇的驚訝。他們的衣服看上去都很陳舊，泛著多次水洗后留下的白色痕跡。
梨樹溝中學(xué)位于村子的盡東頭。校舍是一棟兩層的白色樓房，去年由世界銀行貸款加上村民捐款修建而成，代替了以前破舊的危房。新校舍采光很好，屋子里光明透亮，但構(gòu)造比較粗糙，墻壁粉刷得不平等，窗戶上沒有紗窗。我們采訪時(shí)雖然天氣比較熱，但也不能開窗，怕蚊子進(jìn)來；我們從窗戶里看到，有的學(xué)生一排排坐在課桌旁看書，有的在老師的帶領(lǐng)下高聲朗讀英文，紀(jì)律好像很不錯(cuò)。樓房的北面是一個(gè)泥土鋪成的大操場(chǎng)，西北角有一小棟破舊平房是教師用餐的地方。廁所位于校舍的東邊，仍是中國(guó)農(nóng)村常用的茅坑：在地上挖一個(gè)坑，上面搭一塊木板，坑里蛆蟲涌動(dòng)，臭氣撲鼻。梨樹溝中學(xué)共有教師八人，其中三人是民辦教師。兩名女教師。老師的平均年齡是30歲。梨樹溝中學(xué)共有三個(gè)年級(jí)，總共三個(gè)班，121名學(xué)生，其中女生50人。學(xué)生全部住在村里，中午回家吃飯，晚上回家睡覺，學(xué)校不必負(fù)責(zé)他們的住宿。
王小剛家里有五口人。爸爸是瓦工。除了為本村蓋房修屋以外，還經(jīng)常外出干活，沒有時(shí)間和精力照顧孩子的生活和學(xué)習(xí)。媽媽在家務(wù)農(nóng)，并操持家務(wù)。父母都只讀到小學(xué)畢業(yè)。家里文化水平最高的是姐姐，念到了初中三年級(jí)。她曾打算繼續(xù)念高中，可是沒考上，復(fù)讀了一年后還是沒考上，便放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的念頭，現(xiàn)已出嫁到外村。小剛的妹妹在梨樹溝小學(xué)念二年級(jí)，成績(jī)不錯(cuò)。王小剛本人于1993年9月入梨樹溝中學(xué)就讀初中一年級(jí)。當(dāng)時(shí)他年僅十三歲。他的班主任劉東來是一位年輕的男老師，教語(yǔ)文和政治課。小剛的功課不太好，尤其是語(yǔ)文和政治成績(jī)比較差。
（二）輟學(xué)的過程和原因
進(jìn)入初中半年以后，1994年初冬的一個(gè)清晨，小剛和劉老師發(fā)生了直接的沖突，促使小剛做出退學(xué)的決定。下面是小剛在我和他的第一次訪談時(shí)對(duì)這一事件的陳述。
我：“當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁词虑椴簧蠈W(xué)了？”
他：“因?yàn)槲覀兊睦蠋煛业某煽?jī)有點(diǎn)不太好，老師打得厲害……就不上了?！?/span>
我：“發(fā)生了什么事情？”
他：“有一天早晨早自習(xí)的時(shí)候，冷得厲害。我冷得不行，就跑到火爐旁烤火。老師看見了，說你怎么不好好背書，就打我。他后來出去了，我還不背。又去烤火。他進(jìn)來打我。把我叫到辦公室又打了?！?/span>
我：“怎么打的？”
他：“打耳光，打了好幾個(gè)耳光?！?/span>
我：“打哪里？”
他：“臉上打?！?/span>
我：“你知道他為什么打你嗎？”
他：“就是因?yàn)榭净稹驗(yàn)槲也槐?，跑去烤火?！?/span>
我：“當(dāng)時(shí)是怎么想的？”
他：“很生氣……當(dāng)時(shí)很氣憤……打了我以后很喪氣，好幾天都很喪氣。過了兩三天以后我就不去學(xué)校了?！?/span>
小剛說在這次挨打以前，他已經(jīng)被劉老師打過幾次，打耳光和屁股，“老師經(jīng)常在班上說我，經(jīng)常打?！贝撕螅趧⒗蠋熒险n時(shí)便逃課，逃過五、六次。每次都是偷偷地溜出去，躲在學(xué)校大操場(chǎng)的另一邊，坐上45分鐘，過了這節(jié)課再進(jìn)去。有時(shí)候，同學(xué)來找他，但從來沒找著過?！拔宜奶巵y轉(zhuǎn)?！彼芎ε聞⒗蠋?，因?yàn)樗Z(yǔ)文和政治功課不好，背不出來，還會(huì)挨打?！皩幵改弥n本在外頭背，也不想去上課，害怕他打我?！边@次因?yàn)椤按虻帽容^狠”，他在幾天以后又有劉老師課的時(shí)候便決定不去了。“我決定不去了。再去的話，老師還會(huì)打我，他打了我，以后還會(huì)找我的。”
這里王小剛提出了兩個(gè)不同的問題：（1）他是否真的受到劉老師的體罰；（2）體罰是否是他輟學(xué)的主要原因。為了回答第二個(gè)問題，我們必須先找到第一個(gè)問題的答案。
在訪談王小剛在學(xué)時(shí)的班主任劉東來時(shí)，他談到了小剛輟學(xué)的原因是因?yàn)槌煽?jī)不好，只字未提體罰小剛之事。末了，我只好采取迂回的辦法問他學(xué)校是否有老師打?qū)W生的事情發(fā)生。他看上去神情有點(diǎn)不安?！皞€(gè)別也有。比如學(xué)生干了破壞性事情，如用彈子打燈泡，其他學(xué)生又包庇犯事的學(xué)生，老師調(diào)查了很久都查不到，只有用體罰?！蔽覇査?，“怎么打的？”他回答說，“用手打。”“打哪兒？”“脖子或者屁股，就這么打?！彼昧Φ匕咽滞乱荒?，瞇瞇眼笑了……。“你班上有這種情況嗎？”他說，“也有打燈泡事件，但我只是教育一下?！蔽覇枺骸澳阌羞^打?qū)W生的事情嗎？”他看起來有點(diǎn)不好意思?！拔覄偖厴I(yè)教書時(shí)也打過，教不會(huì)，心情急。后來就沒有打過了。”他在訪談開始時(shí)告訴我他已從事教學(xué)九年——很顯然，從他的陳述來看，他去年沒有打過王小剛。
梨樹溝中學(xué)原校長(zhǎng)官于宏說學(xué)校里沒有體罰的現(xiàn)象存在，“變相體罰還是有的，比如諷刺挖苦學(xué)生。打是沒有了。初中一般是不打了?！薄盀槭裁闯踔胁淮蛄耍俊蔽覇?。“因?yàn)閷W(xué)生大了。”他的他在梨樹溝中學(xué)工作五年來，沒有體罰現(xiàn)象，也沒有學(xué)生反映這個(gè)問題。
有關(guān)體罰的問題，小剛的母親所提供的情況與劉老師和官校長(zhǎng)所說的不一樣。當(dāng)我問她是否聽小剛說過老師打他一事，她說有，“他和老師關(guān)系不好，老師有時(shí)候打他，背不會(huì)時(shí)老師打他?！钡?，“老師不打怎么學(xué)得會(huì)呢？”她笑著說，“娃娃不好好學(xué)，也不能盡怨老師?！彼犝f學(xué)校里老師打人的現(xiàn)象比較多，主要是年輕老師性子急，對(duì)差生恨鐵不成剛，不喜歡他們。
當(dāng)我第一次問王小剛的同學(xué)馬力是否見過學(xué)校老師打人時(shí)，他說聽說過，但沒有親眼見過。在我進(jìn)一步聲明我是從北京來的研究人員，不會(huì)把他說的話告訴學(xué)校以后，他說看見過一次：“（有一個(gè)同學(xué)）背不出書，（被劉老師）打耳光?！蔽覇査虏慌聞⒗蠋煟f不怕，因?yàn)樽罄蠋煟ā敖萄笪牡睦蠋煛保└膳?，背不出書就打，同學(xué)們都很怕他。他的父母在旁邊插話：“老師打?qū)W生是為了學(xué)生好；學(xué)生不好好學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)管不了，不打怎么辦？……這不是真打！”從馬力家出來的路上，我問小剛，“開始時(shí)馬力說沒有看見老師打人是為什么？”他說不知道，我說學(xué)校的老師都說沒有體罰，他仰頭望著我說：“可能他們不知道，也可能他們不想告訴你”小剛似乎對(duì)自己的看法堅(jiān)信不移，說起來理直氣壯，很難相信他是在撒謊。
從有限的調(diào)查材料中，我很難知道王小剛是否真正被劉老師打過，劉老師和官校長(zhǎng)的回答是否定的，王小剛、他的母親和同學(xué)的回答卻是肯定的。由于這一問題無法得到答復(fù)，對(duì)第二個(gè)問題（即體罰是不是王小剛輟學(xué)的主要原因）就更難回答了。王小剛本人在兩次訪談中都直言不諱，堅(jiān)持老師打人是他退學(xué)的主要原因。然而，由于劉老師和官校長(zhǎng)對(duì)第一個(gè)問題持否定態(tài)度，我無法問他們第二個(gè)問題。王小剛的母親雖然說老師打人是她兒子不上學(xué)的一個(gè)原因，但是她不認(rèn)為老師打人是一件壞事。盡管馬力說看到了劉老師打人，馬力的父母認(rèn)為老師打人是為學(xué)生好，我卻沒有問他們劉老師打人是不是導(dǎo)致小剛退學(xué)的原因（事實(shí)上，我也沒法這么問）。我當(dāng)時(shí)想法是：如果我能找到劉老師是否打過學(xué)生的旁證，就能知道王小剛輟學(xué)的原因?，F(xiàn)在看來，這是不夠的。即使劉老師體罰王小剛是事實(shí)，也不能因此而推論出體罰就是真正導(dǎo)致王小剛輟學(xué)的原因。
王小剛說導(dǎo)致他輟學(xué)的原因除了老師打他以外，還因?yàn)樗约簩W(xué)習(xí)成績(jī)不好，對(duì)學(xué)習(xí)沒有信心：“我想自己是一個(gè)差生，學(xué)不進(jìn)去了，也就不學(xué)了……念不來了，學(xué)不進(jìn)去。我不想學(xué)……退學(xué)是因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)不太好。沒信心?！蔽覀儾稍L的其他人都認(rèn)為這是王小剛輟學(xué)的主要原因。他的母親認(rèn)為兒子逃學(xué)“主要是學(xué)習(xí)跟不上，他就不想學(xué)了?！卑嘀魅蝿⒗蠋熀托偰赣H所說的基本一致：“是因?yàn)橛袇拰W(xué)情緒，對(duì)學(xué)習(xí)沒興趣，成績(jī)退步。”官校長(zhǎng)朦朦朧朧地記得“他期末考試沒來，成績(jī)不好，我和班主任都去過他家。他學(xué)習(xí)沒有一點(diǎn)興趣，學(xué)不進(jìn)去，老師講的課他聽不懂，學(xué)習(xí)跟不上，便不來了。”
導(dǎo)致王小剛學(xué)習(xí)不好的原因有很多。劉老師認(rèn)為主要是一個(gè)學(xué)習(xí)態(tài)度的問題。他說小剛經(jīng)常逃學(xué)，甚至晚上不回家，和村里沒職業(yè)的人玩在一起，連他家里也不知道。（后來在二次訪談時(shí)，我問小剛有沒有這種情況，他矢口否認(rèn)，“沒有，我晚上放學(xué)就回家，沒有和村里人玩，也沒有和他們打過牌。”有一天劉老師看到小剛沒來上學(xué)，便到小剛家去問情況，結(jié)果小剛不在，他媽媽說他上學(xué)去了?！八垓_學(xué)校和家里，”劉老師憤憤地說，“家里揍了他一頓，第二天來了?！钡搅说诙€(gè)學(xué)期，初二升級(jí)考試的時(shí)候，小剛又不來了。他又去過他家一次，見不到人。小剛的母親也認(rèn)為兒子成績(jī)不好和他自己有關(guān)，“他不好好學(xué)，頑皮的很，好玩?！?/span>
除了孩子調(diào)皮不好好學(xué)以外，小剛的母親還認(rèn)為師資也是影響孩子成績(jī)的一個(gè)原因，“老師講的課娃娃有時(shí)聽不懂……老師只在上課時(shí)管娃娃，其他時(shí)間就不管了?！毙傋约阂舱J(rèn)為學(xué)習(xí)不好和老師有關(guān)系：“老師業(yè)余時(shí)間不管學(xué)習(xí)。上班時(shí)間才管，業(yè)余時(shí)間不管?！庇嘘P(guān)師資的問題，我在和劉校長(zhǎng)、官校長(zhǎng)以及其他老師交談時(shí)了解到，農(nóng)村教師目前也面臨著很多問題：由于師資不夠，教師不得不身兼數(shù)職；上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為解決一些人事糾紛，頻繁調(diào)動(dòng)教師，有的一年就調(diào)動(dòng)兩三次；教師工資低，上級(jí)還長(zhǎng)期拖欠教師的工資；學(xué)校作息時(shí)間長(zhǎng)，“冬天兩頭不見天”；教書“囚磨”（意指“沒意思”），沒人愿意當(dāng)教師。因此，教師教書的熱情和質(zhì)量都在下降，影響了學(xué)生的學(xué)習(xí)。
此外，得不到家庭的幫助也是小剛學(xué)習(xí)成績(jī)落后的一個(gè)因素。小剛說，“爸爸媽媽幫不上，他們只讀過小學(xué)……姐姐在地里忙，沒有時(shí)間，很忙。我不找她。她結(jié)了婚，有孩子?！眲⒗蠋熣J(rèn)為小剛家里對(duì)他的學(xué)習(xí)也不太重視，家里沒有好的學(xué)習(xí)環(huán)境；父親冬天在家里打麻將、賭博，母親又管不住他。小剛的母親談到這一點(diǎn)時(shí)顯得無可奈何，“我和孩子他爹都幫不上，他不聽他們的話，他讀的書我們也看不懂?！?/span>
小剛的母親認(rèn)為兒子逃學(xué)還受到村里其他孩子的影響，“村子里有的娃娃不上了，對(duì)他有影響，有不上的就勸他說你別上了，別學(xué)了，他就不上了……有的孩子不上了，到這兒玩，到那兒玩去了，也影響他。”這和小剛自己的解釋不一樣：小剛認(rèn)為自己輟學(xué)沒有受其他人的影響，“我沒有受他（指比他前幾天退學(xué)的學(xué)生）的影響，就是因?yàn)槔蠋煷蜃叩摹莻€(gè)小孩不走，我也會(huì)走。”
（三）輟學(xué)后的去向
決定“不去了”的那天，小剛在家里和姐夫修了一天的車。姐夫是一早到的，一直修到快天黑才回去。根據(jù)小剛的解釋，姐夫可能以為那天是星期天，也沒有問他為什么沒有去上學(xué)。小剛的父母去姥姥家了，幾天以后才回來。在修車的時(shí)候，他曾經(jīng)想過是不是去上學(xué)，“有那種感覺……猶豫……后來還是決意不去了……想也沒用……去了老師還會(huì)打我的?！本瓦@樣，連著幾天都沒去上學(xué)。自己一人在家不想做飯，吃點(diǎn)方便面。白天就在外面玩，下河撈魚，和村子里其他孩子玩。爸爸媽媽回來以后問他為什么不去上學(xué)，“他說，我不去了，不想讀了……我說念不來了，讀不下去了。他們希望我上，我說不能讀了。后來爸爸媽媽也挺同情的，覺得我也讀不下去了。”他母親在訪談時(shí)也談到了當(dāng)時(shí)的情形：去年三月，他突然說不想學(xué)了，她和小剛的爸爸都很著急，天天念叨著要他去上學(xué)，可他就是不聽，“他今天去了，明天又不去了。我氣得不行。我和孩子他爹勸他去，他不聽……今兒也罵呀，明兒也打呀，他也不聽。后來不上就算了……后來看來是不成了就算了，他這個(gè)灰皮（意指調(diào)皮鬼）?！崩蠋熢?jīng)到過她家兩次，要上剛回去上學(xué)，小剛都不在。后來“老師也見不著了”。他和小剛的爸爸從來沒有到學(xué)校了解孩子的情況?！昂髞硐胱屗蟀肽暝偕?，學(xué)校早就沒他的名字了?！?/span>
王小剛輟學(xué)以后便在家里幫助父母干活?！暗乩锔苫詈芾?，”他告訴我。除了下地干活以外，他也干一些家務(wù)勞動(dòng)。在第一次訪談時(shí)，他說他沒有外出打工?？墒撬陌嘀魅蝿|來告訴我，他曾經(jīng)在外村看見王小剛在叫賣冰棍，“他見到我有點(diǎn)害羞，我說上學(xué)時(shí)總見不到，他不說話。我問他一天能掙多少錢？他說十幾二十元，說完就走了。教他時(shí)見到我就躲，畢了業(yè)就不躲了……只是上去不好意思?！蔽覀冋n題組另一成員在采訪另一輟學(xué)生時(shí)也了解到小剛曾經(jīng)賣過冰棍。為了驗(yàn)證這一情況，我第二次訪談時(shí)特意問他有沒有做過買賣。他遲疑了一下說去年賣過幾天冰棍，后來因?yàn)椴毁嶅X不賣了。我不明白他為什么第一次訪談時(shí)不提這件事，這次談起來也有點(diǎn)支支唔唔。也許是認(rèn)為這么做不體面？或者怕我們專為調(diào)查童工問題而來？為了進(jìn)一步證實(shí)劉老師說的話，我又問小剛離開學(xué)校后是否見到過劉老師，他很堅(jiān)決地說“沒有”?！耙荒甓喽紱]碰到過？”“沒有?！薄百u冰棍也沒有見過？”“沒有見過?！彼目跉庖淮伪纫淮物@得更肯定。這又一次使我感到困惑：到底誰說的是真實(shí)的呢？
（四）輟學(xué)后的心情
王小剛不再念書以后心情不好，他說他覺得很“慪氣”、“不好受”、“慚愧”：
“我的心情不太好（他看起來很傷心的樣子）。當(dāng)初不應(yīng)該走。我覺得慪氣，心里面實(shí)在不好受。今天我不知道他們（指金校長(zhǎng)等人）叫我來干什么。我看見了同學(xué)，沒有進(jìn)教室。我一看到他們就慚愧，很慚愧……我想見到他們，又不想見到他們。經(jīng)常也見到他們，路過這兒也見到他們。想見到他們，看見他們心里又不好受?！?/span>
“不好受”的原因之一是同學(xué)們現(xiàn)在都在念書，而他自己卻不知道將來干什么：
“退學(xué)不好，同班的同學(xué)有的就考上學(xué)校了，我的機(jī)會(huì)就失去了……見了他們，他們問我你打算去哪兒？我現(xiàn)在就沒什么打算……有時(shí)候星期天和他們玩，也覺得不舒服。他們都上學(xué)……我也不問學(xué)校的情況，只是玩，去河里，下河去撈魚……我呆在家里不滿意。因?yàn)槲掖粼诩依镆荒甓嗔?，他們明年就要考高中了。我覺得有點(diǎn)慚愧?！?/span>
除了感覺“不好受”和“慚愧”以外，小剛還覺得被人瞧不起，很“憋氣”：
“村里有人說這么小小的年紀(jì)就不上學(xué)了，這真是太壞了。我覺得被別人看不起，自己憋氣?！?/span>
對(duì)王小剛輟學(xué)做出反應(yīng)的不僅僅是“村里人”，還有他的父母、同學(xué)、老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。王小剛認(rèn)為他父母覺得他學(xué)習(xí)不好應(yīng)該怪自己：
我決意不來（上學(xué)），沒有告訴爸爸媽媽（老師打我的事）。講了也沒用，因?yàn)榧议L(zhǎng)不會(huì)因?yàn)榻處煷蚰愣趺礃印？傆X得你是學(xué)習(xí)不好。爸爸知道了是老師打我也不行，會(huì)認(rèn)為我學(xué)習(xí)不行，不會(huì)責(zé)備老師……我和他們談，他們怪我學(xué)習(xí)不好。
小剛認(rèn)為學(xué)校對(duì)他退學(xué)的原因也不會(huì)理解：
學(xué)校不知道（老師打人的事）……我不會(huì)告訴他們……學(xué)校不會(huì)理解我……校長(zhǎng)不知道。上課的時(shí)候老師經(jīng)常責(zé)備我們，校長(zhǎng)也不知道……如果現(xiàn)在他們來問我，我也不會(huì)告訴他們。沒有必要。已經(jīng)不上（學(xué)）一年多了，告訴也沒有用。
小剛也沒有告訴其他同學(xué)或老師這件事，他說：
我想別人會(huì)說，你背不出來，別怨老師打你！你不好好學(xué)習(xí)，怨誰??？
（五）今后的打算
至于今后有什么打算？王小剛表情顯得很沮喪：“現(xiàn)在沒有太多的打算，走一步算一步?！蔽覇査职謰寢屖鞘裁磻B(tài)度，他說，“爸爸媽媽現(xiàn)在也沒什么態(tài)度，想給我找點(diǎn)工作，就這么算了，不能上學(xué)，打個(gè)工作，結(jié)束一生算了。家里要我學(xué)點(diǎn)瓦工，學(xué)點(diǎn)技術(shù)，找個(gè)單位，就算了?，F(xiàn)在出去什么也干不了，年齡太小?！钡钱?dāng)我問他是否還想上學(xué)時(shí)，他的眼睛里閃出一種熱切：“想。我喜歡上學(xué)。”他說他一直想上大學(xué)或中專。我問：“為什么想上大學(xué)？”
他：“因?yàn)槲业母改付贾徊贿^小學(xué)。我想上大學(xué)?！?/span>
我：“上大學(xué)有啥好處？”
他：“上大學(xué)出來可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)大一些?！?/span>
我：“對(duì)你自己來說呢？”
他：“自己？我出來以后可以幫家里掙點(diǎn)面子，光彩一些。這里上大學(xué)的很多，可能有好幾個(gè)。我知道的就有兩個(gè)。上大學(xué)可以讓父母高興。父母把我們養(yǎng)大了，我們?yōu)樗麄儬?zhēng)口氣也是他們很高興的?！?/span>
小剛的母親對(duì)孩子的期望沒有他自己那么大。她認(rèn)為“讀書嘛，說沒有也有點(diǎn)用，說有用也沒太大的用。在農(nóng)村嘛……反正眼前的能認(rèn)識(shí)，不用問別人就行?！彼Ｍ⒆幽芏嘧x點(diǎn)書。至于上大學(xué)？“中學(xué)都讀不下去了，還說大學(xué)？”她自嘲地笑著說。
小剛對(duì)自己是否仍舊可以回來上學(xué)沒有打算：“我沒有仔細(xì)打算（回來上學(xué)）。我怕老師不愿意。如果老師愿意的話，我愿意回來?！彼詻]有到學(xué)校來要求復(fù)學(xué)是因?yàn)椋骸艾F(xiàn)在已經(jīng)換了校長(zhǎng)，他們不會(huì)叫我回來的。校長(zhǎng)已經(jīng)換了人，老師也調(diào)走了，現(xiàn)在的校長(zhǎng)不知道我。我已經(jīng)不上一年多了，無法找到他們……我也從來沒有和這兒的老師校長(zhǎng)談過?！蔽覇査?，如果我去跟校長(zhǎng)說要他回來念書，他是否愿意回來，他說：“愿意。我愿意重新上……在家呆了一年多，只能重上初一，我也愿意回來。他們（指原來的同學(xué)）已經(jīng)上初三了……我還回來，喜歡上學(xué)?！毙偟哪赣H也希望兒子能繼續(xù)再讀書，“他這么小，做不了什么，沒有力，做不了重活……我和孩子他爹都希望他再上（學(xué)）?！毕裥傄粯?，她熱切地請(qǐng)求我們要校方接受小剛復(fù)學(xué)。至于家庭經(jīng)濟(jì)情況，小剛說他家里可以負(fù)擔(dān)他學(xué)習(xí)，可以交得起學(xué)費(fèi)。他母親在談話時(shí)也說，“家里經(jīng)濟(jì)上支付得起，要不了多少錢?！钡谝淮卧L談結(jié)束時(shí)，小剛囑托我：“請(qǐng)向?qū)W校老師說我想上學(xué)，會(huì)回來?！比缓螅智那牡匮a(bǔ)充：向?qū)W校談這件事時(shí)，沒有必要提打他的那位老師的名字。（第二次訪談時(shí)，他高興地告訴我，校長(zhǎng)已通知他下半年來上初一）。
五、討論
綜合以上收集到的材料，王小剛輟學(xué)的原因可能有兩個(gè)：一是他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，對(duì)學(xué)習(xí)失去了信心。對(duì)這一點(diǎn)所有被采訪的人都持相同意見。二是他因老師體罰而退學(xué)，這一點(diǎn)只有王小剛本人可以作證。他自述輟學(xué)的主要原因是老師體罰，而他的老師、校長(zhǎng)和家長(zhǎng)卻認(rèn)為主要是學(xué)習(xí)成績(jī)不好。用我們目前僅有的材料很難判斷哪個(gè)原因是真實(shí)的，或者說哪個(gè)原因主要的。
即使學(xué)習(xí)成績(jī)不好是小剛輟學(xué)的原因之一，我們對(duì)這個(gè)原因的深層意義了解的還是很不夠，比如“學(xué)習(xí)成績(jī)不好”是什么意思？“學(xué)習(xí)”對(duì)王小剛和他的同學(xué)們來說意味著什么？“學(xué)習(xí)成績(jī)”包括哪些方面？除了分?jǐn)?shù)以外還有哪些衡量指標(biāo)？“學(xué)習(xí)成績(jī)不好”有哪些表現(xiàn)？衡量“好”與“不好”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？王小剛為什么會(huì) “成績(jī)不好”？為什么他恰恰在劉老師上的兩門課上“成績(jī)不好”？學(xué)生的成績(jī)和老師有什么關(guān)系？除了王小剛以外學(xué)校里是否還有其他“學(xué)習(xí)成績(jī)不好”的學(xué)生？他們?yōu)槭裁礇]有因此而輟學(xué)？此外，王小剛被劉老師、官校長(zhǎng)、他母親、以及他自己定義為一個(gè)“差生”，可是從掌握的有限材料中我們很難知道“差生”的定義是什么：做一個(gè)“差生”意味著什么？老師和同學(xué)是如何看待“差生”的？王小剛是怎么成為“差生”的？他是不是和別人一樣努力學(xué)習(xí)？如果不是，為什么不？別的 “差生”是不是也輟學(xué)了？他們除了輟學(xué)這條路以外，還有沒有其他的選擇？如果我們假設(shè)老師體罰學(xué)生的現(xiàn)象確實(shí)存在，“差生”是否和體罰有一定的關(guān)系？別的 “差生”是否也被老師體罰過？他們是怎么看待體罰的？他們是否也因此而輟學(xué)了？“成績(jī)不好”、“差生”、“老師打人”和“不讀了”之間又有什么關(guān)系？這些問題涉及到此研究的解釋性效度（interpretive validity），即作為研究者我是否正確地理解了當(dāng)事人所說的話和所做的事。雖然我使用相關(guān)檢驗(yàn)法就王小剛輟學(xué)的原因和不同的人交談過，但沒有對(duì)以上這些可以用來解釋小剛輟學(xué)的深層意義的問題進(jìn)行更深入的探討。
我們研究結(jié)果之所以如此浮淺并且互相矛盾有很多原因。一是因?yàn)槲覀冊(cè)谡{(diào)查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)間太短，沒有機(jī)會(huì)更多地和研究對(duì)象接觸，也沒有可能和更多的人交談，以達(dá)到對(duì)王小剛輟學(xué)情況更深入細(xì)致的了解；二是我們研究的輟學(xué)問題是一個(gè)敏感話題，所有有關(guān)的人都有理由向我們“撒謊”：面對(duì)從京城里來的“專家們”，縣、村和學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都有可能向我們隱瞞輟學(xué)生的數(shù)量和有關(guān)情況；劉老師、官校長(zhǎng)和王小剛和母親有可能想推卸自己的責(zé)任；王小剛本人也有可能努力向我表白，退學(xué)主要不是由于他自己的原因。三是我們的研究環(huán)境很不理想：我們所做之處都有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陪同，浩浩蕩蕩地開進(jìn)村里和學(xué)校。這無疑會(huì)對(duì)研究對(duì)象施加很大的心理壓力，以為是“上級(jí)”檢查工作來了。更有甚者，在我們進(jìn)行此項(xiàng)調(diào)查的同時(shí)，河陽(yáng)縣正在通過上級(jí)有關(guān)部門的“雙基”驗(yàn)收。所有見到我們的人都有理由將我們的到來和這一行政行為聯(lián)系在一起。雖然我在訪談時(shí)使用了錄音機(jī)，在觀察時(shí)做了詳細(xì)的記錄，并使用了偵探法（modus operandi）和證偽法（faltification），一步步追尋以獲得真實(shí)的材料，此研究的描述性效度（descriptive validity）還是有可能存在問題。由于以上種種原因，我對(duì)王小剛輟學(xué)這一事件中具體發(fā)生的事情還是不完全了解。
此外，我在訪談時(shí)提出的問題有誤導(dǎo)的可能性。當(dāng)我問王小剛“當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁词虑椴簧蠈W(xué)”時(shí)，我的問題隱含有如下意義：（1）不上學(xué)一定是有原因的；（2）做出退學(xué)決定的當(dāng)時(shí)一定發(fā)生了什么“事情”。遵循我所提問題的思路，王小剛有可能努力想出一兩個(gè)“原因”和“事情”，來回答我的問題。而實(shí)際情況可能比這要復(fù)雜的多。導(dǎo)致他輟學(xué)的“原因”可能很多，做出決定“不上了”可能是一個(gè)漸進(jìn)的過程而不是一個(gè)事件。如果我有更多的時(shí)間和王小剛以及其他的人在一起生活，有更自然的研究條件，如果我采取不同的詢問方式，如果我訪問更多不同的人，也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)王小剛輟學(xué)這一事件和當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村整個(gè)社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和教育狀況有關(guān)。正如很多被訪者指出的：目前農(nóng)村初中畢業(yè)生升入高中的比例不到30%、全國(guó)適齡青年升大學(xué)的不足3%；農(nóng)村孩子中普遍存在著“種田不需要很多學(xué)校知識(shí)，晚種田不如早種田”的想法；學(xué)校學(xué)雜費(fèi)不斷上漲，而且今后高中后教育要收費(fèi)，考上了大學(xué)家里也負(fù)擔(dān)不起這筆費(fèi)用；今后大學(xué)畢業(yè)不包分配、即使讀了大學(xué)沒有門路還是找不到好工作；農(nóng)村中小學(xué)教學(xué)質(zhì)量不高，在學(xué)校里也學(xué)不到什么知識(shí)；老師和同學(xué)對(duì)“差生”持歧視態(tài)度等等——這一切對(duì)王小剛這樣的農(nóng)村孩子繼續(xù)求學(xué)都有不利的影響。由于我?guī)в幸粋€(gè)先入為主的因果理論框架來對(duì)待輟學(xué)這一現(xiàn)象，因此在調(diào)查過程中對(duì)以上這些紛繁復(fù)雜、相互交織的社會(huì)現(xiàn)狀難免有所忽略。在這個(gè)意義上，此調(diào)查的理論效度（theoretical validity），即研究所依據(jù)的理論是否真實(shí)地反映了研究現(xiàn)象，也有可能存在漏洞。
另外，此調(diào)查的評(píng)價(jià)效度（evaluative validity），即研究者對(duì)研究現(xiàn)象的價(jià)值判斷是否正確，也值得質(zhì)疑。此研究的一個(gè)前提是：輟學(xué)是一個(gè)“問題”。因此，我們假設(shè)學(xué)生都想上學(xué)，而沒有給被訪者討論學(xué)生不想上學(xué)的可能性。也許隨著改革開放，外出打工的機(jī)會(huì)越來越多，退學(xué)這一現(xiàn)象已漸漸被社會(huì)所接受，而繼續(xù)上學(xué)并不能保證可以今后找到一份稱心的工作。因此，有的中學(xué)生（特別是家庭困難的孩子）也許希望早日離開學(xué)校開始工作，幫助家庭減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。如果（如大部分被訪者所說的那樣）學(xué)校環(huán)境不好，校園生活枯燥乏味，課業(yè)負(fù)擔(dān)過重，也許這些孩子離校的想法就更強(qiáng)烈。
最后，這個(gè)調(diào)查還涉及到定性研究中的一些倫理道德問題。首先，我在每次訪談之前都向被訪者說明我將對(duì)他們的姓名和身份絕對(duì)保密，訪談是為研究所用，不會(huì)對(duì)他們的安全和利益造成損害。但是，由于此課題涉及的是一個(gè)敏感話題，有可能使所有的被訪者都感到不安，從而攪亂了他們的正常生活、工作和人際關(guān)系。雖然我們可以用服務(wù)于一個(gè)更高的利益作為解釋，但這種打攪所帶來的后果仍不得不加以考慮。其次，為了酬謝被訪者對(duì)我們的幫助（特別是有的人要長(zhǎng)途跋涉到學(xué)校來見我們），我們向每位被訪者贈(zèng)送了小禮品。但是，這些禮品在價(jià)值上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和他們所給予的熱情支持相比，我們這樣做只是為了表達(dá)一下感激之情。然而，我們促成了王小剛重返校園，這一點(diǎn)讓我感到欣慰。雖然這么做將我研究的性質(zhì)從描述、解釋型變成了行動(dòng)型，我覺得這是一個(gè)正確的舉動(dòng)。如果回到學(xué)校是王小剛真正的心愿，而且他從此的學(xué)習(xí)生活會(huì)比以前有所改善，這么做就是值得的。研究的目的畢竟不僅僅只是為了研究，而且為了最終解決問題。只要我始終以了解真相為前提，只是在需要的時(shí)候采取行動(dòng)，并且這一行動(dòng)并不違背被研究者的心愿，我想這個(gè)研究就是符合定性研究的基本原則的。
綜上所述，盡管我們對(duì)王小剛輟學(xué)情況的了解還很不深入，盡管我們的分析仍舊存在不少漏洞，他輟學(xué)后的沮喪心情、無所事事的現(xiàn)狀，以及他對(duì)前途的渺茫心情，仍是我們可以看到的一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)。這種情況在我們此次調(diào)查的輟學(xué)生中具有很大的普遍性。因此，如何想辦法了解他們目前面臨的各種困難，如何調(diào)動(dòng)社會(huì)各界（特別是教育界）對(duì)他們的關(guān)注，如何幫助他們尋找新的出路（如果他們?cè)敢庀裢跣傄粯又胤敌@）——這是我們教育研究工作者一個(gè)不可推卸的責(zé)任。
[1] 國(guó)家教育發(fā)展研究中心編：《義務(wù)教育效益研究》，人民教育出版社，1992年版，第4頁(yè)。
[2] 國(guó)家教委：《1992年教育統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，載《中國(guó)教育報(bào)》，1993年3月5日。
[3] 國(guó)家教育發(fā)展研究中心編：《義務(wù)教育效益研究》，人民教育出版社，1992版。
[4] 艾一平等《中國(guó)部分邊疆民族地區(qū)輟學(xué)情況調(diào)查》，載《教育研究》1995第1期。
[5] 李印芳：《農(nóng)村中小學(xué)輟學(xué)現(xiàn)象面面觀》；今仲：《抓緊解決中小學(xué)輟學(xué)問題》，載《中國(guó)教育報(bào)》1993年8月21日第三版。
[6] J.Van Maanen, Tales of the Field: On Writing Ethonography, Chicago: Uinveritty of Chrenge Press.1998.
聯(lián)系客服
