那一年暑假過后回到教室，地面灰塵好厚一層，犄角旮旯里竟然竄出幾株野稗子，上課鐘響，老師進(jìn)入教室，環(huán)視一周，將野稗子一把撈起，拔掉，扔出，在黑板上寫下三個(gè)蒼勁的字：周后林。
老師轉(zhuǎn)過身，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師左手袖管空蕩蕩晃悠著。
周老師大概讀懂了我們的詫異眼神，微笑著說：“同學(xué)們大概很好奇，我為什么會(huì)這樣？”
“我年少時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，有一回去碾米，用手去扯皮帶，手被皮帶卷走，軋斷，血流如注。我變成殘疾，覺得這輩子廢了。后來想想，幸好斷的不是右手，我還能做事。比起那些得癌癥的人，我好歹還活著。所以，高中畢業(yè)后，我成了民辦老師。”
那堂課，鴉雀無聲。就連教室窗外低頭吃草的老牛，似乎也瞪大銅鈴似的眼睛，靜靜傾聽。
窗戶邊有泥腿光膀子的漢子看，周老師報(bào)以善意的眼神。有人拿著紅紙求幫忙寫個(gè)家先寫個(gè)對(duì)聯(lián)，老師來者不拒。運(yùn)氣，下筆，一氣呵成。寫完后，周老師左右端詳，臉上蕩漾著滿意的神色，殘缺的左手，似乎也在微微上揚(yáng)。
那時(shí)起，我的寫字與作文常常得到周老師的肯定。母親有時(shí)來學(xué)校，周老師總是不遺余力地鼓勵(lì)：衛(wèi)民靈性，好好培養(yǎng)，前途無量！
之后我在縣城或者省城讀書，每次路上遇見，他都會(huì)噓寒問暖，問成績(jī)，問生活，問有無堅(jiān)持寫作。再后來我病了，他看著我踽踽獨(dú)行的我，拍著我的肩膀。我感覺他傳遞過來的力量與勇氣。我估計(jì)，若是他雙手齊全，他一定會(huì)給我最有力的擁抱。
重生后幾年，工作，帶娃，讀書，寫作，有年頭不見恩師，想去看看了。
多年未見，但我從未覺得疏離，反而有沖上去擁抱周老師的沖動(dòng)。到了跟前，我卻收回了幾欲張開的雙臂。
這是我第一次上周老師的家。在兩三層小洋樓隨處可見的村莊里，這座平房顯得簡(jiǎn)陋突兀。進(jìn)得屋來，方覺這座小屋游離于時(shí)代之外：沒有電視，沒有冰箱，沒有風(fēng)扇。一盞臺(tái)燈，算是唯一洋氣的家具。旁邊放著的手機(jī)，也是老年機(jī)。
近距離看老師，鬢發(fā)白，背微彎，我突然驚訝，印象里那個(gè)可以單手舉起百斤石鎖的老師，怎么老得這么快！
在周老師的敘述里，一個(gè)鄉(xiāng)村教師從教四十年的苦與樂，清貧與富有，滿足與擔(dān)憂，隨著時(shí)代的巨幅畫卷，慢慢向我展開。
周老師的教師生涯從1982開始。那時(shí)候代課老師工資20多元一個(gè)月，勉強(qiáng)維持柴米油鹽，所以，老師們放落教鞭拿起鋤頭，后來工資漲到1000，日子稍微輕松些；轉(zhuǎn)為公辦教師后，現(xiàn)在漲到3000。教師難免清貧，但看到學(xué)生們有出息，心里又很富足。
老師開玩笑地說，教書近四十年，教“倒”了三個(gè)學(xué)校：村小倒了去片小，片小倒了去鎮(zhèn)?。ò褜W(xué)校讀“倒”，是形容那些不開竅的“學(xué)渣”；把學(xué)校教“倒”，恰是凋敝的村小的無奈）。在片小，學(xué)生們大都是留守兒童，帶娃的也是留守老人。學(xué)生從幾十個(gè)到十來個(gè)，后面只剩三四個(gè)。
一個(gè)老師，三四個(gè)學(xué)生，門前一條高鐵，周圍一片鳥聲蛙聲。這樣的日子，持續(xù)了十來年。
三點(diǎn)鐘多放學(xué)，留守老人都在山里干活，最怕孩子們出安全問題。周老師每天挨個(gè)給老人們打電話，或者等他們來接，這才放心走路回家。
為什么走路？三輪車來回六塊，一年就是兩千來塊，劃不來。這么些年，周老師都是走路往返。夏走三伏，冬走三九，老師當(dāng)作是鍛煉。有時(shí)，被曾經(jīng)教過的學(xué)生看到，總會(huì)捎上一程。
不變的是走路往返，變化的是教學(xué)器具、教學(xué)方式。所以，老師從未停止學(xué)習(xí)——學(xué)業(yè)務(wù)，學(xué)法律，學(xué)信息技術(shù)。對(duì)他來說，傳統(tǒng)板書變?yōu)榛脽羝虒W(xué)，就得從頭學(xué)起。還有五年注冊(cè)一次的教師資格證，也不可忽視——兩次未過，就得重考。
這些考試，對(duì)于不服輸?shù)闹芾蠋焷碚f，不足為慮。身體陸續(xù)出現(xiàn)狀況，才是他內(nèi)心深處的隱憂。
去年暑假，周老師口腔不舒服，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，口腔內(nèi)肌肉樹根狀，增粗增厚。醫(yī)生診斷，這是教師的職業(yè)病——常年扯著嗓子說話。
另一個(gè)職業(yè)病，就是腰椎間盤突出。醫(yī)生說，備課久坐，講課久站，都會(huì)引發(fā)或者加重病情。忍了幾十年，實(shí)在忍不了，做了牽引手術(shù)。術(shù)后服藥幾年，耳根有了腫塊，越長(zhǎng)越大，腳部腋下也都有腫痛。從醫(yī)30多年的老醫(yī)生都覺得難以確診，唯有切片活檢，才能確診是否腫瘤侵襲。
周老師選擇拒絕切片活檢。“萬一是腫瘤，我很快可能被擊倒；若不是腫瘤，那就是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢。拖著吧，還忍得住。”周老師的淡定里，帶著些許無奈。“人命天注定，我不擔(dān)心自己。我倒是擔(dān)心，片小沒了，鎮(zhèn)小優(yōu)秀老師都往城里跑。以后若是鎮(zhèn)小也倒了，孩子們都往城里擠，而農(nóng)村人若是在城里買不起房，就沒有資格在城里讀書，何得了，何得了？”
沉默。
“衛(wèi)民，你也是絕癥中過來的人，活著就是幸福，你比我理解更深刻。知足感恩，開心過好每一天。老師不用你擔(dān)心，養(yǎng)好身體，安心創(chuàng)作，你一直是我的驕傲?！?/p>
我起身，第一次給了老師一個(gè)扎實(shí)的擁抱。然后，邁出老師的門。不敢回頭，怕老師看到，快到眼角的淚水。
聯(lián)系客服
