2011年12月14日下午一點(diǎn)鐘左右，廖發(fā)球一言不發(fā)地走進(jìn)了自己寬大的辦公室。沒過多久，一陣陣烈焰濃煙便從窗戶里涌出。在打拼了近二十年后，這位43歲的東莞市冠順皮具用品有限公司老板給自己的人生劃上了句點(diǎn)。
三天后，透過已被查封的玻璃門，還能隱約看到公司前臺(tái)右側(cè)辦公室的部分場(chǎng)景：滅火時(shí)噴入的水柱在地面留下了混雜著紙張的水漬，被熏黑的墻體上油漆斑駁，窗戶上立著破裂后的玻璃殘片。辦公室門外的紅色木桌上，三尊未被煙火殃及的福祿壽瓷像依然色彩鮮艷。
東莞好人
東莞厚街警方稱現(xiàn)場(chǎng)勘查已排除了他殺可能。他們認(rèn)為廖發(fā)球是因?yàn)榻?jīng)營不善導(dǎo)致債務(wù)纏身，最終在翻身無路的絕望中自殺身亡。事發(fā)5天后的12月19日夜間，警方稱此事已經(jīng)結(jié)案。
冠順皮具租賃的廠房大門外，殘存的一份招工簡(jiǎn)章上，有這家2009年才從東莞道滘鎮(zhèn)搬遷來的公司的簡(jiǎn)要介紹：廠房占地有6000多平方米，有員工200多人，主要生產(chǎn)CD包、公文包、電腦包等產(chǎn)品。簡(jiǎn)章上還特別注明了這樣一點(diǎn)：公司出糧準(zhǔn)時(shí)。
2003年就開始向廖發(fā)球供應(yīng)塑料配件的林傳文說，廖發(fā)球曾與另外一名香港商人合伙經(jīng)營著冠順皮具，直到2007年，這家公司的生意一直都做得風(fēng)生水起。
在2008年前，林傳文幾乎都能準(zhǔn)時(shí)收到廖發(fā)球支付的貨款?！八莻€(gè)老實(shí)人，答應(yīng)別人的事很少違約?！绷謧魑恼f。在2008年前的數(shù)年時(shí)間里，廖發(fā)球每月都會(huì)向林傳文采購少則三四十萬元，多則近百萬元的貨物。
像東莞成千上萬的出口型企業(yè)一樣，冠順皮具的產(chǎn)品也全部銷往海外市場(chǎng)，日本、韓國、歐盟的采購商是它最大的主顧。每當(dāng)接到客戶訂單，廖發(fā)球就會(huì)按照需要向東莞各鎮(zhèn)的原材料供貨商發(fā)出一張張采購單。
冠順皮具的國內(nèi)供應(yīng)商來自塑料、皮革、人造革、紙板、拉鏈、紐扣、膠水等眾多領(lǐng)域，大多是些規(guī)模不大的中小企業(yè)。
在上世紀(jì)九十年代早期創(chuàng)辦起冠順皮具的前身—一間小作坊后，廖發(fā)球多年來一直延續(xù)著代工組裝的簡(jiǎn)單模式。多年來，在全球商業(yè)價(jià)值鏈條中，他與無數(shù)東莞中小企業(yè)主一直埋頭在辛勞而又廉價(jià)的制造環(huán)節(jié)中，為數(shù)不多的幾家大規(guī)模海外采購商的訂單量直接關(guān)系著他們的生死存亡。謝海彬說，一家日本采購商的訂單幾乎能占全公司業(yè)務(wù)量的六成以上。
在供貨商們的印象中，廖發(fā)球似乎從未有過提升公司研發(fā)實(shí)力或是轉(zhuǎn)型之類的計(jì)劃。他的合作伙伴之一—東莞義展塑膠制品廠經(jīng)理陳汝元說，“他似乎沒有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)想法”。
在這段市面繁榮的時(shí)光里，這些中小生意人身上總是洋溢著樂觀情緒。七八年前，林傳文不時(shí)會(huì)看到廖發(fā)球跟工人們一起在操場(chǎng)上打籃球。但除“中等體型，不抽煙，不打牌，偶爾喝一點(diǎn)酒”這些印象外，林傳文感覺廖發(fā)球不善交際和言辭—交往多年，廖發(fā)球只跟林傳文吃過兩次飯，而情緒激動(dòng)時(shí)，廖發(fā)球不時(shí)會(huì)急得說不出話來?！案鷦e人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他很少贏過對(duì)方”，林傳文說。
謝海彬兩年前進(jìn)入冠順皮具，負(fù)責(zé)貨物管理。他記得，在組織公司中層領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)時(shí)，廖發(fā)球有時(shí)會(huì)因不滿生產(chǎn)銷售狀況而發(fā)脾氣，“他急起來有時(shí)會(huì)把手猛地一揮，然后自己走出會(huì)議室，等平靜了又回來繼續(xù)開會(huì)”。這樣的作風(fēng)曾讓謝海彬一度詫異不已。
去年，只有高中文化的廖發(fā)球自費(fèi)到大學(xué)進(jìn)修了一陣企業(yè)管理課程。回公司后，他多次召集公司中層領(lǐng)導(dǎo)，在自己的辦公室向手下們傳授知識(shí)，希望提升公司的經(jīng)營管理能力。但這一嘗試的收效并不理想，謝海彬說，“他講課比較枯燥，大家都不怎么聽得進(jìn)去”。
廖發(fā)球曾經(jīng)得意于自己的成功。一位供應(yīng)商說，廖發(fā)球不喜歡別人稱他為“廖先生”，“我們平時(shí)都稱他廖老板，這樣會(huì)讓他高興”。
作為家庭的頂梁柱，除了年老體弱的父母外，廖發(fā)球還要撫養(yǎng)兩個(gè)兒女。其女今年剛考入當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，兒子則還在上高中。搬到新辦公室后，廖曾在自己辦公椅后的墻上掛了塊近一平方米的牌匾，牌匾正中寫有一個(gè)巨大的“錢”字，左右兩側(cè)則寫著“賺了錢就要省錢”和“省了錢就是賺錢”兩句話。
廖發(fā)球到底掙到了多少錢仍是一個(gè)謎，在他身亡后，其妻對(duì)媒體一直避而不見。表面上看，廖發(fā)球從不穿昂貴的名牌服裝，大多數(shù)時(shí)候跟工人們?cè)诠S食堂就餐，開一輛陳舊的紅色菲亞特轎車。而在他結(jié)識(shí)的供貨商圈子里，開這樣的轎車簡(jiǎn)直會(huì)被視為有失身份。
廖發(fā)球也意欲擴(kuò)大公司規(guī)模。2009年，為了擴(kuò)大產(chǎn)能，他將公司搬遷到能提供更大廠房的厚街鎮(zhèn)寮廈社區(qū)，也承擔(dān)了更高的租金。而危機(jī)，在兩年前就已悄悄埋下。
消失的股東
2007年底，始于美國的金融危機(jī)開始向全球蔓延。這年，與廖發(fā)球合作了數(shù)年的香港股東撤資走人。有供貨商私下聽到了這樣的傳言：香港股東的撤資與廖發(fā)球在公司經(jīng)營上的保守風(fēng)格有直接關(guān)系。
也正是在這年，廖發(fā)球讓他器重的公司員工—30歲的湖北人丁文華成了冠順皮具新股東。在分工上，內(nèi)向的廖發(fā)球像過去一樣主管生產(chǎn)，而業(yè)務(wù)員出身的丁文華則負(fù)責(zé)營銷。
四年后，占有公司40%股份的丁文華不辭而別，將公司約300萬元債務(wù)都留給了廖發(fā)球。這筆債務(wù)涉及到冠順皮具的約三十家供應(yīng)商，少則數(shù)千元，多則數(shù)十萬元。
憤怒的供貨商們能找到丁文華的，只是他的一張身份證復(fù)印件上的黑白照片。照片上，臉龐已經(jīng)明顯發(fā)福，戴著一副眼鏡的丁文華面帶著微笑。離開公司時(shí)，丁文華只拿走了自己辦公室里的筆記本電腦和幾瓶洋酒?！翱赡芤呀?jīng)沒錢可拿了?！币晃还┴浬滩聹y(cè)。
廖發(fā)球和債主們事后才意識(shí)到，丁文華早已有了去意。今年10月份時(shí)，他曾向一位債主說，愿意將一套自己早先在東莞購置的房產(chǎn)用于抵債。然而，他早在4月份時(shí)就已悄悄將這套房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給了他人。而在互聯(lián)網(wǎng)上，除了業(yè)務(wù)聯(lián)系電話外，他沒有留下任何與個(gè)人有關(guān)的線索。
丁文華走后數(shù)日，一批丁的同鄉(xiāng)兼老員工也集體辭職了。
在辦公室自焚殞命前，廖發(fā)球曾多次跟債主們說過同樣一句話：“丁文華做得太絕了”。
事實(shí)上，從2008年開始，冠順皮具的貨款就開始不能按時(shí)給供應(yīng)商了，延遲時(shí)間少則兩三月，多則大半年。但在業(yè)務(wù)難做和過往建立的信任驅(qū)使下，供應(yīng)商們并未拒絕廖發(fā)球發(fā)來的采購訂單。
供貨商還沒意識(shí)到冠順皮具的經(jīng)營狀況出現(xiàn)了重大惡化，廖、丁二人除了偶爾跟別人抱怨訂單不好接和成本上漲壓力大之外，并沒有表現(xiàn)出異常。只是，這家工廠的員工數(shù)量從最多時(shí)的300多人萎縮到只有80人左右。
一位供應(yīng)商稱，東莞當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營成本在近兩三年中增長(zhǎng)了約30%。對(duì)于本已利潤(rùn)無多的制造型企業(yè)而言，這幾乎是難以承受之重。最近數(shù)年中，每逢年終時(shí)節(jié)，東莞老板“跑路”的事件便會(huì)頻頻發(fā)生。甚至出現(xiàn)了有的老板頭一天晚上還讓工廠開工，但次日一早就找不到人的情況。在距離冠順皮具工廠只有幾分鐘路程的一處大型鞋材批發(fā)市場(chǎng)里，11月份就有一家鞋廠老板突然“跑路”，一位經(jīng)銷商說，這家鞋廠欠下的工人工資和供應(yīng)商貨款高達(dá)4000萬元。
這類處于經(jīng)營困境甚至資不抵債的企業(yè)，幾乎沒有可能從銀行那里獲得貸款。而在近年來聲稱要大力進(jìn)行“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)”的政府眼中，它們不過是些需要轉(zhuǎn)移甚至淘汰的落后者。去年，冠順皮具曾嘗試過開展手袋、電腦包一類產(chǎn)品的制造，但最終因生產(chǎn)能力不濟(jì)而不得不將接到的訂單轉(zhuǎn)給其他工廠。
丁文華的跑路，似乎成了壓垮駱駝的最后一根稻草。四年間，從香港股東撤離，到公司合伙人消失，沉重的債務(wù)最終壓在了內(nèi)向的廖發(fā)球一人身上。
絕望
丁文華的失蹤，讓供應(yīng)商們?nèi)诵幕袒?，紛紛找廖發(fā)球討要欠款。11月中旬，廖發(fā)球召集所有供應(yīng)商在辦公室里開了一次會(huì)，在會(huì)上表明了自己的還款計(jì)劃。
在他的還款計(jì)劃中，包括了賣掉自家住房、將部分廠房轉(zhuǎn)租、裁員等內(nèi)容。但即便如此，他也明確表示，公司欠下的錢需要30個(gè)月才能還清。在他寫下的還款計(jì)劃書上，顯示了這家公司的資金鏈近乎斷裂的現(xiàn)狀—廖發(fā)球采購原材料所需的資金只剩下客戶訂金和找熟人借錢兩條途徑。
眼見事已至此，供貨商們大多對(duì)廖發(fā)球表達(dá)了繼續(xù)支持他的意愿—如果冠順皮具被逼破產(chǎn)倒閉，他們的貨款也多半就泡湯了。另一個(gè)重要原因是，廖發(fā)球就是厚街當(dāng)?shù)厝?，不?huì)像丁文華那樣一走了之。
廖發(fā)球的還款計(jì)劃暫時(shí)穩(wěn)住了供應(yīng)商，而供應(yīng)商們也以為他們的支持會(huì)讓廖發(fā)球繼續(xù)堅(jiān)持下去。
但壞消息還是接踵而來。12月12日下午，廖發(fā)球突然給多位供貨商發(fā)了這樣一條短信：“多謝你們，對(duì)不起，來生再報(bào)答你們。廖發(fā)球：我不是跑路，只是走絕路”。收到短信后，驚慌的債主們從四面八方擁向冠順皮具，但他們當(dāng)天并沒有見到廖發(fā)球，也無法與之聯(lián)系上。一位供貨商說，廖發(fā)球?qū)⑹謾C(jī)設(shè)為了呼叫轉(zhuǎn)移。有傳言稱，廖發(fā)球在發(fā)完短信后，曾與妻子在家里打開煤氣意圖自殺，但最終未能如愿。
供應(yīng)商集體上門討債的舉動(dòng)很快就驚動(dòng)了當(dāng)?shù)卣ｅ紡B社區(qū)當(dāng)天就派了保安在冠順皮具大門處值守，此后所有貨物一律許進(jìn)不許出，當(dāng)?shù)厝朔Q此舉“是為了防止老板轉(zhuǎn)移資產(chǎn)”。在此之前，廖發(fā)球就似乎已失去了社區(qū)的信任。有傳言稱，社區(qū)此前對(duì)冠順皮具的困境已有所覺察，要求廖發(fā)球每十天而不是每個(gè)月交廠房租金。
次日下午，臉色異常的廖發(fā)球夫妻回到了公司。收到風(fēng)聲的債主們?cè)俅乌s到辦公室與二人見面。所有債主都說那天下午沒有一個(gè)人逼廖發(fā)球還債，反而是對(duì)其好言相勸。
一位女供應(yīng)商說，債主們當(dāng)時(shí)都鼓勵(lì)廖發(fā)球要堅(jiān)強(qiáng)活下去，還債的事情今后再說都行。“我在東莞做了十年生意，從來沒見債主和欠債人之間有過那樣溫馨的場(chǎng)面”，這位女供應(yīng)商事后說，廖發(fā)球當(dāng)時(shí)似乎也被供應(yīng)商們的誠意所感動(dòng)，連連表示自己今后不會(huì)再做傻事?！澳翘焖┝思装咨膴A克，神態(tài)言語都很正常”。
12月14日下午，廖發(fā)球像往常一樣在工廠食堂吃完午飯后，獨(dú)自走進(jìn)了辦公室。當(dāng)天曾見過廖發(fā)球的謝海彬說，老板那天上午一臉倦怠，“就像前晚上沒睡覺一樣”。
不久后，滾滾濃煙從廖發(fā)球的辦公室里冒出。一位目擊者說，大火冒出時(shí)，辦公室的大門已被反鎖，門背后還抵著一把椅子。消防員趕到破門將火撲滅后，已被燒焦的廖發(fā)球雙手抱著一個(gè)枕頭，側(cè)臥在沙發(fā)上。
聯(lián)系客服
