前些日子，我看了一小段個人微紀(jì)錄片的片段，名字就叫《任賢齊的音樂故事》。任賢齊最火時，滿大街都在放《心太軟》，那句“對面的女孩看過來”，更是無人不會，無人不曉。可事實就是，那一代人用音樂或影像，陪伴了我們的成長，然后在時代的變遷下黯然退卻，獨自面臨一場悄無聲息的集體遺忘。 任賢齊的故事，因為草根而格外親民，正如我們一直對他的稱呼--小齊。大學(xué)二年級時，喜歡音樂的他組建了人生第一支樂隊，因為買不起吉他，又不好意思向父母開口，于是他賣身抵債，成為了鳳凰樂器的打工仔。白天他赤著膊干體力活，晚上衣服一穿就變視覺系搖滾青年，長長的頭發(fā)，鉚釘?shù)囊卵?，叮哐的配飾，加上性格外向，很會來事兒，他很快成為了大學(xué)區(qū)最受歡迎的校園DJ。那時候大學(xué)里都很流行舉辦演唱會，店里的生意也越來越火，工程師們就會把他當(dāng)成徒弟一樣帶，教他如何打燈光、調(diào)音箱...在這里，他學(xué)到了很多演唱會幕后的知識。如果遇到明星們來校表演，他總是格外積極地拎上家伙就去現(xiàn)場調(diào)試，運氣不錯的話，還會被主辦方邀請去暖暖場。一來二去，很多唱片公司的人都覺得這小伙子不錯，快畢業(yè)時，他順利加入了新格唱片公司，一年之內(nèi)氣勢洶洶連發(fā)三張唱片，毫無水花。小公司，預(yù)算低，請不起大咖制作人，更沒有明星前輩幫自己撐場，因此宣傳的時候常常碰壁，節(jié)目里唱歌也沒他的份，只能憋在角落里不知道干嘛。1990年，公司為他接拍了電視劇《意難忘》，被趕鴨子上架的他意外走紅，還被像模像樣地稱為「新生代八點檔小生」。有了名氣就能賣專輯，任賢齊美美地打著曲線救國的算盤，然而，入伍當(dāng)兵的年紀(jì)很快就到了。1994年，退伍歸來的他面對現(xiàn)實，原地傻眼，人氣涼了，公司也涼了，老板把全部資產(chǎn)打包賣給了滾石唱片。滾石很大，周華健、趙傳、伍佰、張震岳、林憶蓮...兩百多名實力派歌手星光熠熠。任賢齊很小，往那一站常被問：「你是來送快遞的嗎？」巴望著出專輯的時間里，任賢齊是個樂呵呵的打工人，按部就班做好公司分配的任務(wù)，兒童節(jié)目、動物節(jié)目、考古節(jié)目…哪里沒人去，哪里就有他。空閑的時候，他便會跑到音樂人小蟲身邊晃悠，幫他買雜志、訂盒飯...甘當(dāng)跑腿小助手。做事勤快，待人誠懇，笑起來丑憨丑憨，小蟲對他印象頗好。那時候每年年末，公司都會列一張解約名單，任賢齊毫無例外都會上榜，他們覺得這個歌手好像還不錯，又好像沒啥用，小蟲每次都力排眾議把他留下，他對任賢齊說，我對你有想法。任賢齊嘚瑟到不行，回頭就跟好朋友胡瓜講：「小蟲說他對我有想法誒！」胡瓜白了他一眼：「兩年前他也這樣對我說，我到現(xiàn)在一張唱片也沒發(fā)過?！?/span>任賢齊心里一涼，果然，小蟲前腳剛把他留住，轉(zhuǎn)身就把他忘了，一晾就是3年。那段日子，沒什么錢的他一直跟好友九孔住在樓頂?shù)牧畠r鐵皮房里，失意的倆人常說說心事，推杯換盞之間，盡是夢碎的聲音。1996年，任賢齊的合約快到期了，即便不被解約，也要拍屁股走人，小蟲這才想起來，還欠這小伙子一張專輯。去美國錄音的檔期里，他帶上了任賢齊，錄音室的墻上，貼滿了白金唱片的海報，邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜...小蟲依舊很忙，在美國火速處理完事情后，又風(fēng)風(fēng)火火返回了臺北，只留下任賢齊獨自在錄音室找感覺。云里霧里中，他在滾石的第一張專輯《依靠》出爐了，只賣了16萬張，成績在去留的邊緣搖搖晃晃。任賢齊陷入了焦灼，而小蟲卻優(yōu)哉游哉一頭扎進(jìn)了拉斯維加斯賭場，幾把玩下來贏了不少，小蟲興高采烈地回到酒店，卻莫名擔(dān)心起了那個輸錢的女孩。憐香惜玉的他一跺腳又折了回去，打算輸一點給她，沒想到這次連本帶利輸了個底兒掉，開車回家的途中，小蟲越想越慪火，當(dāng)即寫下了「你總是心太軟」。「你總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮...」歌里的倒霉鬼寫的不就是這一路走來的自己嗎？
那一年年底，《心太軟》發(fā)行，公司沒作太多期望，自然也沒大動靜宣傳。任賢齊拿定主意，不唱這勞什子歌了，干脆轉(zhuǎn)行做體育記者算了。1997年初，《心太軟》被引進(jìn)大陸，一夜爆火。王菲在來臺受訪時被問到：「你在內(nèi)陸很紅吧？」她說：「最紅的是《心太軟》，我出門聽見到處都在放這首歌。」任賢齊半信半疑，后來他跟著小蟲去北京領(lǐng)獎時，特意溜達(dá)了一圈三里屯酒吧街。以往，這里大多播放的是西洋音樂，而在那段時間，從街頭到街尾，全都是《心太軟》，任賢齊知道，自己是真火了。在當(dāng)年，100萬張的銷量就能被稱為白金唱片，而《心太軟》創(chuàng)下了2600萬銷量的神紀(jì)錄，小蟲曾在綜藝節(jié)目中笑稱，這張專輯所收的版稅能買下紫禁城。歌迷們的吹捧將他送上云端，同行間「看他能火多久」的觀望又讓他壓力倍增，強(qiáng)力的拉扯下，任賢齊有些患得患失。從前為了一首歌能窩在錄音室三天三夜的他，逐漸有些不耐煩，他不再去揣摩怎么唱才能進(jìn)入聽眾的內(nèi)心，而是想著用最短的時間了事，草草錄一遍就嚷嚷著要去吃飯，遇到小蟲時，他總是慌亂地問，接下來我還能唱什么。小蟲冷冰冰地對他說：「小齊，你心變了，自己去照照鏡子吧?！?/strong>冷靜下來的任賢齊忽然發(fā)現(xiàn)，不知道從何時起，自己已經(jīng)變成了曾經(jīng)最討厭的那種「大明星」，上班遲到早退，工作不認(rèn)真，對身邊的人頤指氣使...「其實藝術(shù)創(chuàng)作很奇怪，當(dāng)你只想著賣錢的時候，就少了一種熱血，也少了一種生命，還好有蟲哥這樣的恩師看著我，我很快醒悟了?！?/strong>那之后的兩年，《天涯》、《對面的女孩看過來》、《傷心太平洋》、《我是一只魚》、《任逍遙》...任賢齊的每首新歌幾乎都是爆款，聽眾上到九十九，下到剛會走，說他是全民偶像，一點都不夸張。時值世紀(jì)末，此時華語樂壇雖還有四大天王的余溫，但他們的巔峰期業(yè)已過去，青黃不接之時，任賢齊以一己之力扛起了「末代天王」的大旗，人們在輕松愉悅的曲調(diào)里，告別了舊世紀(jì)。2000年，傳統(tǒng)唱片跨進(jìn)了數(shù)字時代，周杰倫橫空出世，時運來得太快就像龍卷風(fēng)，造就了一批人，也零落了一批人。任賢齊的時代悄悄結(jié)束了，連一句告別都沒有。從發(fā)展的軌跡看，任賢齊應(yīng)該算是初代流量小生。那時候判斷一個人紅不紅，一是看他能不能出演金庸劇，二是看他能不能搭戲最紅女明星。從《神雕俠侶》到《笑傲江湖》，任賢齊貢獻(xiàn)了史上吐槽最多的楊過和令狐沖，而他與張柏芝主演的《星語星愿》至今都是一張情懷王炸。跟歌手時期的形象相對應(yīng)，那時候任賢齊出演的都是陽光暖男的角色，雖票房不錯，但口碑參差，說到底，觀眾沖的是任賢齊的招牌，而不是作品本身。2003年，電影《絕種好男人》的慶功宴上，杜琪峰帶著酒意打量著「老好人」任賢齊，忽然沒頭沒腦地說：「你應(yīng)該去演銀行劫匪，我在你眼里看到了一股邪氣，你演壞人會讓人不寒而栗」。第二年，任賢齊出現(xiàn)在了杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的電影《大事件》中，從陽光大男孩轉(zhuǎn)身成為了強(qiáng)悍的劫匪頭目。這部戲讓任賢齊演得很過癮，不僅讓他撕掉了戲爛的標(biāo)簽，還自此走上了反派的不歸路。2016年，杜琪峰監(jiān)制的電影《樹大招風(fēng)》收獲了一致好評，任賢齊也憑借賊王葉國歡的角色被提名金像獎最佳男主角，最終惜敗給了林家棟，離影帝只差一步之遙。隨著丑照在網(wǎng)絡(luò)的發(fā)酵，「任賢齊發(fā)福油膩，中年墮落」的論調(diào)鋪天蓋地，澄清了之后大家才知道，他這是在為電影《跑馬》增肥。這部電影是鈕承澤為他量身定制的，他希望通過這部電影為小齊爭得一次影帝。所以任賢齊對這部電影的拼，可謂是豁出了命，每天六頓飯，不到半年時間，他從148斤催胖到200斤，身體指數(shù)全亂，一度被醫(yī)生說成瘋子。明明可以使用特效化妝，但任賢齊果斷拒絕：「你沒有胖過，就不知道胖子的感覺，他的人生觀、面臨的壓力，這些都是化妝化不來的，我覺得阿米爾汗能做到的事，我也可以?！?/span>然而，這部原本指望「翻身」的電影，卻因為導(dǎo)演鈕承澤陷入性侵丑聞而中斷，劇組一夜之間解散，任賢齊白胖一場。風(fēng)波過后，任賢齊消失在了大眾視線內(nèi)，當(dāng)他再次出現(xiàn)時，已經(jīng)變回了大家熟悉的身材勻稱的小齊。眾人驚嘆之余，任賢齊笑笑說，自己很可能會再胖回去，因為他不忍心劇組所有人的心血打水漂，所以自掏腰包買下了《跑馬》的版權(quán)，自己出任影片導(dǎo)演，堅持把這部電影跑到終點。客觀地說，這部電影在遭受重創(chuàng)后，已經(jīng)基本與爆款無緣，任賢齊這番接盤俠的操作，明擺著吃力不討好，但他始終認(rèn)為，這是個好作品，應(yīng)該擁有一個體面的歸宿。還記得年輕時在樂器行打工，師傅總是對他很嚴(yán)格，任賢齊經(jīng)常抱怨，師傅說：「因為你的能力大，可以照顧很多人，影響很多人，而有些人甚至連自己都照顧不好，所以師傅才要特別地盯著你?！?/strong>沉寂這么多年，他收到過很多真人秀的邀約，輕輕松松就能獲得曝光度跟錢，但他寧愿去可可西里拍紀(jì)錄片，騎著摩托重走絲綢之路，用腳步去感受茶馬古道的神奇，也會去甘肅的山區(qū)探訪孩子們，為解決當(dāng)?shù)厝说挠盟畣栴}出錢出力。人們總是用紅不紅去評判一位明星的價值，這是大眾匱乏的想象力，流量之外，人生依然有無限的開墾地。閑來無事時，任賢齊總愛在海邊走一走，海風(fēng)吹來，《外婆的澎湖灣》便會從心底深處響起，這是他從小聽到大的旋律，快樂又明媚。偶爾興致一來，就抱著吉他高唱一曲，只是曾經(jīng)那些無憂無慮的歌詞，經(jīng)過歲月的滌蕩后，沾染了些許傷感的味道。鬼馬如任賢齊，也不禁感嘆：「我覺得，我快要變成老船長了...」1996年至今，25年匆匆過去，一代人的青春記憶都成了破碎的瓦礫。經(jīng)歷過那個時代的人，能從任賢齊的老歌里打撈出多少情緒，我們或許不得而知。唯一能肯定的是，夜深人靜的時候重新拾起《心太軟》，那一瞬間的淚目，勝過無數(shù)言語。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自一日一度（ID：yryd115）。關(guān)注一日一度，給生活留一束光
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
