一分價錢一分貨，沒錯。
但是這句話，用在電影里，卻并不一定恰當。
大的投資，錢不一定用在了什么地方。
高的片酬，請來的未必是合適的演員。
千萬后期，沒準兒做出來的不過是5毛特效。
即使，一切都用心了，但劇本可能只是一個順應市場的劇本，題材只是一個迎合觀眾的題材。
眾多影史好片排行榜中，更多的，是一些舊年代，低成本，小演員（在當時），生澀制作的電影。
那個時候，人人懷有敬畏之心，寫字入木三分，做電影不辱身名，拍出來的，都是歲月流轉(zhuǎn)幾十載，仍然能留于人心的走心之作。
今天，為大家介紹一部青春蔥郁、時光深處的愛情電影——
《情書》
Love Letter
如果將《東京愛情故事》視為一代人的日劇啟蒙，那么《情書》無疑是萬千國人關于日影，最深刻的記憶。
這部電影有多火呢？
豆瓣Top250中高居第55位，評分8.8，好于98%的愛情片。
去年《情書》首映22周年之際，北京小西天電影資料館安排了特別放映——影院門口的搶票大軍排了數(shù)百米，果不其然，人民是用腳投票的。
這一票，投給那個年代的愛情電影，也投給那個年代純真的愛情。
寒冬中的苦等，皆是為了能在大銀幕上重溫那一場記憶中的暗戀。
上世紀90年代初，是香港電影的黃金年代。
邵氏電影多年積累的人才在這個時代大放異彩，吳宇森、徐克、王家衛(wèi)……類型各異、才華橫溢的電影人紛紛橫空出世。
同時期，日本電影也悄悄復蘇。
彼時，巖井俊二因其緩慢意識流的文藝敘事，與“娛樂至上”的大眾審美大相徑庭，被中國影迷稱之為“日本王家衛(wèi)”。
從橫濱國立大學畢業(yè)，導了許多部微電影、MTV和廣告后，巖井俊二逐漸形成自己的影像風格。
于1995年，推出了長片處女作《情書》。
電影一經(jīng)上映，在日本國內(nèi)引發(fā)轟動，之后遠銷東南亞和歐美等地區(qū)，同樣反響熱烈。
熟悉巖井的人都知道，他不僅是導演，更是個有天分的作家。
一鳴驚人的《情書》，便是改編自其筆下的同名小說。
一封寄往天國的信，兩個同名同姓的人，跨過十幾載光陰，攤開此間似水流年，透明得不摻任何雜質(zhì)。
電影開場的第一個鏡頭，堪稱影史經(jīng)典。皚皚雪地上，一身黑衣不動聲色地扎進視線。
這么冷，又這么凄美。
隨后跳出海報上的畫面：女主渡邊博子仰著頭，像是在放空腦袋，又像是在張望著什么。
隔著屏幕，仿佛能聽到她在狂風大作中吃力的呼吸，和心底重重的哀嘆。
三年前，未婚夫藤井樹登雪山時不幸罹難，博子深陷悲痛，至今難以釋懷。
壓抑的色調(diào)和場景，折射出她低落隱忍的情緒。
也將我們帶入畫面中，隨她一道去尋找那通往遙遠天國的線索。
翻看未婚夫的國中畢業(yè)紀念冊時，博子偶然發(fā)現(xiàn)了他的曾用住址。
至親的猝然離世，總會激發(fā)人們因思念而對玄學的熱忱：她抄下那個可能已經(jīng)不存在的地址，寄了封信。
信中只有一句話：
原以為再無音訊，結果卻意外地收到了來自“天國”的問候：
仿佛鎖孔內(nèi)傳來“咔噠”的聲音，一段塵封的往事就此開啟。
幾番書信往來后，博子了解到，原來回信者是藤井樹國中時班上的女同學，和他同名同姓。
更驚奇的是，照片上的女生，眉眼竟與自己有幾分神似。
得知自己可能是別人的替身那刻，博子心碎不已。她怎會料到，自己割舍不下的摯愛，長久以來惦記的竟是多年前的初戀。
或許是出于對戀人的一腔思念，她強忍悲痛，請求對方敘說更多關于樹的回憶。
伴隨和博子的通信，往日碎片不斷拼湊重組，記憶里那個有些模糊的男生，也在女藤井樹腦海中逐漸清晰起來……
若要票選《情書》中最讓人難忘的演員，柏原崇（藤井樹 男）定會以壓倒性的優(yōu)勢勝出。
那年，18歲的他初登大銀幕，風采驚艷了世人，被日本媒體廣譽為“20世紀最后一位美少年”。
男藤井樹在片中雖登場不多，每一次卻都讓人過目難忘。
午后的圖書館，陽光斜射進屋內(nèi)，少年干凈皎好的面容在窗簾后時隱時現(xiàn)。
如春風拂過，吹起多少人心中的漣漪。
臺詞也只有寥寥數(shù)句，卻與人物悶騷、安靜的個性極為相稱。
但，即便是這種顏值天生抗打、仿佛從漫畫中走出的美男子，在少年時期也有品性頑劣的時候。
青春期男生對暗戀的女孩子，并非只有苦情的單相思，還可能會變著法子捉弄，以提升自己在對方眼中的存在感。
細膩的巖井俊二觀察到了這點，并將其以喜感十足的方式演繹出來。
不論男孩從圖書館抱走一堆冷門書籍，在借書卡上一遍遍地寫下“藤井樹”：
惡作劇地將面粉袋扣在女孩頭上：
還是故意拿錯試卷，在女孩搖亮的自行車燈下拖延時間，只為這短暫的同處：
都讓人會心一笑。
種種神經(jīng)質(zhì)的情節(jié)，堪稱校園版“戲精的誕生”，初看時覺得尬到?jīng)]下限，正如女樹對男樹毫不留情的評價：
然而細想來，與狗血到造作失真、刻意成人化的偶像劇橋段相比，那些略帶孩子氣的犯蠢舉止，才更貼近我們學生時代的日常。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知——《越人歌》
也只有如此笨拙的愛意流露，才能為最好的年紀留下珍貴底片。
演完《情書》后，柏原崇一炮而紅，斬獲第19屆日本電影金像獎新人演員獎，星途從此打開。
柏原崇微博近照&生日當天粉絲留言
即便在這之后，他的演藝生涯幾經(jīng)顛簸，被歲月削成了滿面胡茬的大叔，卻仍不能抹去當年那個俊朗少年烙在人們腦海中的身影。
除了他，還有中山美穗一人分飾兩角的演出，同樣值得稱道。
博子和成年的女藤井樹，一個曳步于寒冬，心事如霧彌漫；一個大大咧咧，帶著秋日蓬勃的暖意。
性格迥然不同，卻因為一段往事的浮出，而意外有了命運的交纏。
從樹的三周年追悼會開始，博子一步步踏上救贖自我的道路。而這份遲來的諒解，又以書信為契機，指向了那聲姍姍來遲的告白。
《情書》20周年重映，中山美穗現(xiàn)身臺灣
20多年來，不少人曾糾結于片中埋下的謎題：
男樹有沒有愛過博子？
博子怎能接受如此殘酷的真相？
我想，那都不重要了。當博子終于接受秋葉的追求，沖進雪地里朝著遠方呼喊：
“你——好——嗎？”
“我——很——好！”
短短六個字回蕩在山谷中，如同《相親相愛》里姥姥一句輕描淡寫的“我不要你了。”飽含多少深情難舍，卻又滿懷抬頭的篤定。
而那句開不了口的情話，被小心折疊起來，封存于借書卡背面的素描，和他遭遇山難前哼出的歌聲中。
于是美好終將不朽。
你或許無法理解，一部純愛電影中，為何要塞進這么多關于“死”的討論。
從男樹的葬禮，到女樹的父親過世，到成年后的她因重感冒險而喪命……
看上去，和那些清新唯美的設定似乎并不搭調(diào)。
日本人迷戀死亡，更迷戀向死而生的勇氣和坦然。村上春樹在某篇文章中寫道：“當人們目睹一場美麗的盛宴消逝時，反而能找到安心感。”
在日影中，這種物哀情結被詮釋得極為貼切。
從《入殮師》對喪葬平淡如水的表達：
《東京物語》中對衰老和死亡的細微洞察：
到《海街日記》中以兩場葬禮串聯(lián)起的瑣碎點滴：
都在反復向人們昭示著，死亡并非結束，只是另一種開始，以另一種形態(tài)存在罷了。
雪和死亡的意象，于《情書》中反復交織出現(xiàn)。最觸動我的一段，是女樹病危躺在醫(yī)院時，與潛意識里的場景相遇：
那是她參加完父親葬禮后，歸途中看到一只被冰封的蜻蜓。
對死亡的感知，便在無形中撲面襲來。就像一層紗被扯掉，露出了生活原本倉皇的面目。
看到長眠于冰下的蜻蜓，她懂得了父親沒有遠去，仍陪在自己身邊。
逝者已逝，但那些溫情脈脈的片段，卻能在內(nèi)心最深處留下磨滅不掉的印跡。
“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！?/span>
這句寫在《追憶似水年華》扉頁的話，既是對兩個“藤井樹”之間際遇流動的總結，也是關于全片最佳的點題。
它提醒著銀幕外的每個人，現(xiàn)實原本殘缺，遺憾在所難免。
所幸棲身于無常的宿命中，我們?nèi)晕磥G失去愛、去擁抱生活的沖動。
歷經(jīng)掙扎，總能和片尾那棵爺爺栽下的樹一樣，獲得嶄新重生的勇氣。
拍完處女作之后，從次年的《燕尾蝶》開始，巖井俊二的執(zhí)導畫風有了明顯轉(zhuǎn)向，更加陰郁，黯淡，也更具有激烈的社會批判性。
正因如此，才讓《情書》在許多影迷心目中，始終占有一席特殊的位置。
一部青春片，要想讓觀眾產(chǎn)生共鳴，除了俊男靚女，絕美風光，必然要在故事的打磨、情感的火候上下足功夫。
《情書》做到了，它以文學化的敏感氣質(zhì)，勾起看客對那段舊時光的懷念：
沒有微信，沒有kindle，沒有iPhone，只有笨重的臺式電腦，和矗在家門口的紅色郵筒，卻傳遞著人與人之間的真情。
如此溫馨，樸實又倍感親切，正如網(wǎng)上瘋傳的句子：
車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。
在這個佳片云集的11月，《你好，之華》的上映，又將“巖井俊二”，這個訴說著青春百種滋味的名字拉回人們的視線。
如果你沒看過《情書》，是時候在這個初冬補上了。
愿你推開青春的大門，從時光深處，打撈起那些花火般絢爛如初的往事。
*本文作者：仲夏之門
