文 | 二北
這個(gè)賀歲檔，一向只在春節(jié)“打擾”我們的周星馳，再一次帶著自己的新電影《新喜劇之王》回歸大熒幕。
沒(méi)有過(guò)多的驚喜，和20年前一樣，電影依舊講述了“女版尹天仇”如夢(mèng)從小龍?zhí)椎酱竺餍堑钠D難成名之路。
因著種種原因，電影一經(jīng)上映便呈現(xiàn)了評(píng)論兩極分化嚴(yán)重的現(xiàn)象。
一部電影，捧它的人贊不絕口、愛(ài)不釋手，厭它的人多加詬病、鄙夷不屑。
仔細(xì)想來(lái)，這愛(ài)恨之間，亦像極了周星馳戲外的悲喜人生。
上世紀(jì)50年代初，因受家中父親國(guó)民黨檢察官身份的影響，凌寶兒一家被認(rèn)定為反革命分子。
走投無(wú)路之時(shí)，將將從師范大學(xué)畢業(yè)的凌寶兒，只能獨(dú)自離開(kāi)廣東老家來(lái)到香港。
他鄉(xiāng)異縣，為了能在這里站穩(wěn)腳步，凌寶兒在百般無(wú)奈下選擇嫁給了當(dāng)?shù)刎毭裰荏A尚。
婚后不久，凌寶兒為周家生下了兩女一子。身為家中唯一的“文化人”，凌寶兒思量半天，最終在《滕王閣序》中選了兩句話作為兒子的名字。
“雄州霧列，俊采星馳。”
周星馳，就此誕生。
生長(zhǎng)在九龍區(qū)的“貧民窟”里，沒(méi)有人懂男孩名字中的詩(shī)情畫(huà)意與鴻鵠之志，而這也似乎從開(kāi)始便注定，周星馳根本就不屬于這里。
貧民區(qū)的拮據(jù)生活讓凌寶兒和孩子受盡了苦頭，但卻讓本該成為家中頂梁柱的周驛尚養(yǎng)成了吃喝嫖賭樣樣精通的壞毛病。
當(dāng)發(fā)覺(jué)自己再也無(wú)法忍受丈夫的種種惡行之后，向來(lái)要強(qiáng)的凌寶兒決定離婚，并帶著三個(gè)兒女徹底離開(kāi)了那個(gè)毫無(wú)任何溫情可言的家。
離開(kāi)了九龍區(qū)的“貧民窟”，凌寶兒每天都會(huì)暗暗發(fā)誓絕對(duì)不讓孩子們重蹈周驛尚的覆轍。
那段時(shí)間，凌寶兒一天可以連續(xù)打三份工。她堅(jiān)持讓孩子穿體面的衣服，受最好的教育，就連上街也避免去魚(yú)龍混雜的地方。
為了使兒女成為“正經(jīng)人”，她近乎耗盡了心血。
童年時(shí)期的周星馳性格很內(nèi)向，而這也直接導(dǎo)致了，很多在別人看來(lái)輕而易舉的事情，到了他這里都變成了畏途。
與父親分開(kāi)后，周星馳成了家中唯一的男子漢。每天生活在女人堆里，周星馳很少能在其中找到什么樂(lè)子。
沒(méi)有朋友、不懂交流，學(xué)生時(shí)代的周星馳，每天最大的愛(ài)好就是站在桌邊看窗外的街景。
整整2個(gè)小時(shí)，他在逼仄的“棺材房”里一動(dòng)不動(dòng)，這個(gè)城市車(chē)水馬龍人來(lái)人往，可沒(méi)有一份熱鬧屬于他。
天黑時(shí)，街上的彩燈招牌將屋內(nèi)照得很是明亮，各色燈光打在周星馳的臉上，可他卻總是面無(wú)表情。
破碎的家庭、貧苦的生活、糟糕的性格，手握這樣一副爛牌，周星馳不止一次告訴自己：
“別想了，你不會(huì)有未來(lái)了。”
這樣自卑到絕望的心理與童年周星馳如影隨形，直到他在電影院里遇見(jiàn)了李小龍。
那是他第一次走進(jìn)電影院。影片結(jié)束后，一向沉默寡言的他顯得極度興奮，他拉著母親的手說(shuō)道：
“我也要去拍戲，成為像李小龍那樣的明星！”
周星馳突如其來(lái)的想法讓凌寶兒覺(jué)得有些可笑，因?yàn)樵谒赡耆说氖澜缋?，?mèng)想和白日做夢(mèng)還是有質(zhì)的區(qū)別的。
年少時(shí)的第一個(gè)理想就受到了嘲笑，但周星馳卻沒(méi)有要放棄的意思。
那之后，他開(kāi)始將更多的時(shí)間放在練習(xí)武功上。為了能更好的習(xí)武，周星馳央求母親買(mǎi)來(lái)了沙袋。
掛在幾平米的房間中間，每次家人吃飯時(shí)，都能聽(tīng)到他在客廳把沙袋打到砰砰作響。
用近乎自虐的方式，周星馳硬生生逼著自己學(xué)會(huì)了十八般武藝。
多年后，他將自己的這份執(zhí)著與熱愛(ài)放進(jìn)了電影當(dāng)中，沒(méi)有生搬硬套，一切都恰如其分，這是天賦，也是堅(jiān)持的結(jié)果。
“人如果沒(méi)有夢(mèng)想，那跟咸魚(yú)又有什么區(qū)別？”
周星馳9歲那年便出的問(wèn)題，如今終于等到了答案。
一路踢打著，周星馳走過(guò)了自己的中學(xué)時(shí)代。為了減輕家中的負(fù)擔(dān)，他放棄了繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，開(kāi)始穿梭在各大打工場(chǎng)所之中。
在泥沙俱下的成人世界里，他在無(wú)數(shù)的小人物間感受到了千萬(wàn)種人情冷暖、悲歡離合——
而這也在日后成為了他電影中，最動(dòng)人心魄的勇敢與感動(dòng)。
打工時(shí)，周星馳遇到了一名和自己成長(zhǎng)經(jīng)歷極為相似的同事——梁朝偉。高度重合的人生軌跡，使得二人一見(jiàn)面便打得火熱。
彼時(shí)恰逢TVB招募新人演員，已經(jīng)準(zhǔn)備了許久的周星馳想都沒(méi)想便拉上梁朝偉一起報(bào)了名。
參加海選前，周星馳自編自導(dǎo)自演了一部八分鐘的短片。他擔(dān)當(dāng)主角，被生拉硬拽來(lái)的梁朝偉則只扮演了一位中途就被“打死”的無(wú)名小卒。
考試結(jié)束后，二人乘地鐵回家，路上自覺(jué)表現(xiàn)不錯(cuò)的周星馳忍不住沖伙伴說(shuō)：“你看看剛才我表現(xiàn)的多好啊，不像你一點(diǎn)都不認(rèn)真！”
那一晚，周星馳激動(dòng)到一整晚沒(méi)有睡覺(jué)。
躺在劏房的木板床上，他整個(gè)人都被盛夏的熱氣包裹著，可心里卻格外輕快明朗。
沒(méi)有哪一次會(huì)像今天這般成功了，他覺(jué)得自己離李小龍，大概只有一步之遙。
結(jié)束了無(wú)線電視臺(tái)的考試，周星馳整日盼星星盼月亮，只為等待那一紙錄取通知書(shū)的到來(lái)。
幾天后，通知書(shū)來(lái)了，可“恭喜”二字后面接的，卻是陪考人員梁朝偉的名字。
站在祝賀的人群之外，周星馳轉(zhuǎn)身離去，嘈雜聲將他的嘆息聲與腳步聲掩蓋的滴水不漏。
后來(lái)他沒(méi)和任何人提起自己當(dāng)日的心情，只在《少林足球》中輕描淡寫(xiě)道：“命運(yùn)真是不公平，為什么我這么帥卻要掉頭發(fā)，你們長(zhǎng)得那么丑，卻不掉頭發(fā)？”
求，而不得，有些過(guò)往是時(shí)光也無(wú)法撫平的遺憾。
從TVB落選后，周星馳成了眾人的笑柄，所有人都把他的夢(mèng)想當(dāng)笑話，變著法譏諷他不自量力，可周星馳卻偏偏是一個(gè)撞了南墻也不回頭的死心眼。
1980年，周星馳經(jīng)人介紹，進(jìn)入第11期無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班夜訓(xùn)班學(xué)習(xí)，成為麗的電視臺(tái)的特約演員。
“世人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿?！?/strong>
那一年，周星馳剛好18歲。幾經(jīng)周折，他第一次在偏執(zhí)中，感受到了成功的喜悅。
一年之后，周星馳從藝員訓(xùn)練班畢業(yè)，并正式成為T(mén)VB的簽約藝人。
此時(shí)，他的好友梁朝偉已憑借著超高的人氣成為了“無(wú)線五虎將”之一，正式進(jìn)軍演藝界。
為了填補(bǔ)前者轉(zhuǎn)型后的空缺，周星馳被調(diào)入電臺(tái)，開(kāi)始擔(dān)任兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》的主持人，而這一做，便是3年。
幾次三番與“演員夢(mèng)”擦肩而過(guò)的經(jīng)歷讓周星馳倍感失落。幾年間，他不只一次向領(lǐng)導(dǎo)提出“轉(zhuǎn)行”的意愿，可對(duì)方的回答卻始終只有一個(gè)：
“主持人都做不好，還想當(dāng)演員？你做夢(mèng)吧！”
那一瞬間，周星馳好像回到了自己第一次在大熒幕見(jiàn)到李小龍的那一天。記得那時(shí)，凌寶兒也曾和他說(shuō)過(guò)同樣的話，而這一次他亦選擇做出和那日一樣的決定：
夢(mèng)想還是要有的，一旦見(jiàn)鬼了呢。
為了能獲得一個(gè)做演員的機(jī)會(huì)，在做兒童節(jié)目主持人期間，周星馳只要一有空，便會(huì)跑到各大劇組里“體驗(yàn)生活”。
死尸、侍衛(wèi)、太監(jiān)、路人甲……為了能名正言順地說(shuō)出那句“其實(shí)我是一名演員”，周星馳跑遍了所有的龍?zhí)住?/p>
1983年前后，《射雕英雄傳》開(kāi)拍，周星馳有幸在其中得到了一個(gè)飾演士兵的機(jī)會(huì)。
可以露臉，但沒(méi)臺(tái)詞。
根據(jù)劇情的設(shè)定，周星馳需要被梅超風(fēng)一掌打死。雖然只是一閃而過(guò)的鏡頭，但他還是拿著劇本反復(fù)琢磨了好幾天。
開(kāi)拍，周星馳找到導(dǎo)演，一本正經(jīng)地和他分析著“死前”的層次感。沒(méi)成想對(duì)方聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)，直接回了句“癡線啊”，便匆匆忙忙開(kāi)了機(jī)。
電視劇播出后，為了節(jié)約片長(zhǎng)，周星馳的表演被剪到只剩下一個(gè)側(cè)臉?？杉幢闳绱耍阋材茉谄渲锌吹剿⒚畹谋砬樽兓?。
“雖然小，但也是表演啊?！?/strong>
在《演員的自我修養(yǎng)》這堂課中，他學(xué)會(huì)的第一個(gè)本領(lǐng)就是“不要臉”。
就這樣一路被忽視著，周星馳終于熬過(guò)了自己的主持人生涯。
1986年，周星馳被調(diào)入無(wú)線電視臺(tái)戲劇組，開(kāi)始陸續(xù)出演電視劇。2年后，他被導(dǎo)演李修賢發(fā)現(xiàn)，并被安排在電影《霹靂先鋒》中出演一名偷車(chē)賊。
面對(duì)這一次又能露臉又有臺(tái)詞的配角劇本，周星馳顯得更加激動(dòng)了。
在片場(chǎng)，他盡力將每一個(gè)動(dòng)作都做到圓滿，每一句臺(tái)詞都講得清楚，他在其中感受到了巨大滿足，但卻惹來(lái)導(dǎo)演的極度不滿。
在導(dǎo)演眼中，周星馳這樣夸張的表演方式是用力過(guò)猛的表現(xiàn)，為了能讓他盡快走出自己的世界，他甚至直接走上前去和他說(shuō)：
“演戲又不是力氣活，你干嘛跟狗一樣賣(mài)力？！”你看，他真的好像一條狗啊。
雖然拍攝的過(guò)程并不像想象中的那般美好，但周星馳卻還是憑此電影，一舉拿下了金馬最佳男配角獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。
聚光燈下，萬(wàn)眾矚目，沉沉浮浮多年過(guò)后，周星馳終于給了自己一份圓滿。
贏得了這座獎(jiǎng)杯之后，香港電影市場(chǎng)正式迎來(lái)了由周星馳、周潤(rùn)發(fā)、成龍組成的“雙周一成”時(shí)代：6度打破香港電影票房紀(jì)錄、8次獲得香港電影年度票房總冠軍……
幾十年間，周星馳的榮耀眾所周知，但他的寂寞卻始終無(wú)人知曉。
之前一段周星馳接受某節(jié)目訪問(wèn)的片段在網(wǎng)上大為流傳。
畫(huà)面中，當(dāng)聽(tīng)到女主持人說(shuō)到《大話西游》經(jīng)典臺(tái)詞中的深意時(shí)，他的眼中閃過(guò)一瞬間的欣慰，然后連忙點(diǎn)頭說(shuō)到：
“謝謝啊，謝謝。”
一個(gè)眼神，二句感謝，所有人都看到了他眼中的落寞，也讀懂了他對(duì)那段“真摯愛(ài)情”的不舍與遺憾。
與朱茵相遇時(shí)，周星馳剛剛結(jié)束了與初戀女友羅慧娟長(zhǎng)達(dá)3年的愛(ài)情長(zhǎng)跑?！短訉W(xué)威龍2》中二人一見(jiàn)鐘情，從此他們皆成為了對(duì)方心中不可抹去的朱砂痣。
因戲生情之后，二人火速開(kāi)始了一段地下戀情。
期間雖然港媒對(duì)此諸多報(bào)道，但當(dāng)事雙方卻始終選擇對(duì)此避而不談。在多次追問(wèn)無(wú)果后，外人悻悻而歸，只剩兩位有情人心照不宣。
幾年間，雖然外界對(duì)此段戀情眾說(shuō)紛紜，但從當(dāng)事人的表現(xiàn)看來(lái)，二人倒也算甜蜜。
就當(dāng)所有人都以為二人會(huì)就此修成正果時(shí)，朱茵卻在此時(shí)單方面宣布，她已與周星馳分道揚(yáng)鑣。
而分手的理由，竟和當(dāng)初羅慧娟給出的理由一模一樣：“他只愛(ài)電影和自己?！?/p>
那一年，《大話西游》剛剛上映，影片中紫霞仙子的半句臺(tái)詞還在嘴邊，她說(shuō)：
“我的意中人是個(gè)蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著七彩云彩來(lái)娶我。只是我猜中了開(kāi)始，卻猜不到故事的結(jié)局。”
很久很久以后，這句臺(tái)詞成了無(wú)數(shù)癡男怨女感情中的墓志銘，而周星馳也因此一戰(zhàn)封神。
所有人都為紫霞仙子流淚，卻很少有人愿意去追問(wèn)至尊寶心中的無(wú)奈。金箍戴上，他便再也不是凡人了。
“你先走吧，等我的腿沒(méi)有那么顫抖，心跳沒(méi)有那么亂的時(shí)候，我再走就好了?！?/p>
這么久了，周星馳的寂寞還是無(wú)人能懂。
前段時(shí)間，在參加某綜藝節(jié)目的時(shí)候，朱茵時(shí)隔多年再次穿上了紫霞仙子的衣杉。
當(dāng)大熒幕出現(xiàn)曾經(jīng)的至尊寶時(shí)，她的眼中閃過(guò)一片耀眼的星辰。
事隔經(jīng)年，當(dāng)談再度談起陳年舊事時(shí)，朱茵收起了年少時(shí)激憤與強(qiáng)硬，她沉默了許久，然后說(shuō)到：“其實(shí)大家都有錯(cuò)?！?/p>
在“少”字當(dāng)頭的年紀(jì)，遇見(jiàn)一生摯愛(ài)是一種什么感覺(jué)？
無(wú)錯(cuò)則無(wú)怨，有錯(cuò)則無(wú)悔。
他只愛(ài)電影，所以電影成就了他，也徹底底地“毀滅”了他。
因?yàn)椴豢戏艞墝?duì)電影“完美”的執(zhí)念，周星馳成了眾所周知的“片場(chǎng)流氓”——
劇本不好，改！就算雞飛狗跳、全員停工也在所不惜！
道具不對(duì)，找！就算翻天覆地、超出預(yù)算也絕不湊合！
演員表演“昏倒”時(shí)的狀態(tài)不對(duì)，他就一連在人家腦袋上碎8個(gè)酒瓶，就算把人打到昏倒進(jìn)醫(yī)院，他也只有一句“什么時(shí)候能開(kāi)工？”
因著這樣“暴君”行為，“黑”周星馳漸漸成了香港電影圈里的“時(shí)尚”：
“向太”陳嵐發(fā)萬(wàn)字長(zhǎng)文炮轟他多宗“罪狀”；
王晶因他不肯低價(jià)出演自己的新電影，而大罵他忘恩負(fù)義、自私自利；
洪金寶因不滿他在片場(chǎng)全盤(pán)否定自己的武術(shù)動(dòng)作，而憤怒離場(chǎng)，走時(shí)還不忘補(bǔ)上一句：“不能只把自己當(dāng)人，把其他人當(dāng)狗！”
就連合作了幾十年的老搭檔吳孟達(dá)，也于周星馳將自己在《長(zhǎng)江七號(hào)》的戲份全部刪除后，發(fā)誓與他老死不相往來(lái)……
因這些言論，周星馳眾叛親離。最嚴(yán)重的時(shí)各大港星紛紛站隊(duì)，唯有莫文蔚和黃秋生肯公開(kāi)為他說(shuō)話：
“你只見(jiàn)到這么多人說(shuō)他不好，卻看到他出來(lái)說(shuō)別人一句么？”
當(dāng)幾番“黑星”風(fēng)波過(guò)后，周星馳似乎也在這過(guò)程中學(xué)會(huì)了與“完美”和解。他不再那樣較真與偏執(zhí)，甚至學(xué)會(huì)了客套與圓滑。
他試著與每一個(gè)合作過(guò)的演員成為朋友，懂得向市場(chǎng)與流量低頭，他成為了越來(lái)越多人心中的“星爺”，卻再也沒(méi)能找到最初的“星仔”。
“我一生孤獨(dú)，唯一相依為命的就只有這顆人頭。你要拿走它，恐怕不是那么容易?！?/strong>
幼時(shí)被指責(zé)白日做夢(mèng)，年少被怒罵“好像一條狗”，原來(lái)自始至終都只有他一人，照顧著歷代的星辰。
從1988年首次出演電影，到2010年最后一次以演員的身份出演《長(zhǎng)江七號(hào)》，周星馳抱著“孤獨(dú)”走過(guò)了自己整整30年的流金歲月。
如今，就連他自己都承認(rèn)自己“老了”，可觀眾卻始終不肯承認(rèn)英雄早已遲暮。
因?yàn)?，很多年前它曾讓很多人無(wú)比開(kāi)心過(guò)，如今那些人也不愿看到他難過(guò)。
《新喜劇之王》上映前，周星馳曾參加過(guò)很多路演，那時(shí)坐在觀眾席中他笑得無(wú)比開(kāi)心。
所有人都以為他已學(xué)會(huì)與這個(gè)世界和解了，可只有他自己知道：
他不是變了，他只是放棄偏執(zhí)地只做自己了。
他的寂寞，再也無(wú)人能懂了。
—The End—
文末相遇，感謝閱讀！
將【最人物】置頂/星標(biāo)
截圖發(fā)送至后臺(tái)
我們將從中隨機(jī)挑選一人
送上一份由【最人物】精心準(zhǔn)備的神秘禮物
中獎(jiǎng)名單將在第二天的置頂留言中公布
世界那么大，我們想要成全你的小幸運(yùn)！
看更多深度人物故事
請(qǐng)長(zhǎng)按下方圖片掃碼關(guān)注
最 人 物
點(diǎn)擊好看
愿所有悲劇皆成喜劇
聯(lián)系客服
