平時喜歡談?wù)剷?，人們就一直以為我是所謂的愛書家，或曰“書蟲”，自己也認(rèn)為是愛書的，因為家里也還庋藏有幾本書。可是到了不久前的一天，一件突如其來的事，這才打破了我多年以來的神話，終于暴露出了狐貍的尾巴。什么事呢？聽我慢慢說來，今年春末夏初，天忽然飄飄灑灑的，下起了接連不斷的雨，有時還挺大呢。本來這也不算什么，“梅子黃時雨”在南方是常有的，也說不上是否討厭。只是今年因了特別的事故，也就是上面所謂的“突如其來的事”，使我心情顯得格外的陰郁，一如外邊那老陰沉著臉的天空。某夜下了一夜的大雨，清晨時候，我還在朦朦朧朧間，忽然在“書難齋”睡覺的兒子，跑來報告：“房里進(jìn)水了！”我慌忙跑去一看，果然遍地皆水。追其蹤跡，房中水管處滲了大大一片水跡，這還不是最嚴(yán)重的，嚴(yán)重的是，鄰水管的書櫥，聯(lián)成線的水珠正一點一滴掉落，那些書們可憐地就浸泡水中。當(dāng)然急忙搶救，濕透或半濕者已近幾十本，除了這些，那些尚未遭禍的，也不得不搬離其“家”，通通堆到地板和桌椅上，已如古人詩說的，“書如青山常亂疊”，平時不覺得，這一搬動，不禁嚇了一大跳，幾乎已是處處書多為難了。此后的近半個月里，在乍晴乍雨間，我忙的唯一的事，就是“曬書”。這似乎是很雅的事，記得宋司馬溫公（光）曾說，“吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即凈幾案于當(dāng)日所，側(cè)群書其上以曬其腦。所以年月雖深，從不損動。”在他自是愛書的雅事，即近千年后的我們也感覺書香郁郁；但我的“曬書”，斷非雅事，乃不得已的苦事，搬動搗騰倒也罷了，倒是那殘留下的祛除不掉的水銹，該是多么令我扼腕惋嘆。然而奇怪的，卻沒有，除了不堪其煩外，自己的反應(yīng)只是淡淡的，這不但出乎家人意料，連我自己都有些驚詫。
想想，自己于書，不能說沒有一點兒愛意，當(dāng)時購買也付出了一番感情，也曾緊衣縮食把節(jié)省出來的錢拿來買書，有時為尋覓一本心愛的書，也上窮碧落下黃泉，其中的酸甜苦澀，都只有自己知道。家中庋藏的，雖然沒有宋版明刊之類可列為國寶的珍籍，也沒有可拿去拍賣的值錢的上世紀(jì)三四十年代新文學(xué)初版本，有的無非極普通的文史類書籍，但因都是一本本，二十多年間漸漸積聚起來的，就不能不說完全沒有一點感情?？墒菬o論當(dāng)初還是現(xiàn)在，對于書我始終明確地鎖定在一個“用”字，壓根兒沒奢想過當(dāng)一個高雅的所謂“藏書家”，——雖然有時不免也如某些“書呆鱉”，見書眼開，收了不少束之高閣的書，如動輒十幾二十卷的全集之類，那也只有用“占有”才能解釋，與“守財奴”其實是五十一百步之間，實不足為訓(xùn)。
不過，說自己不敢奢望當(dāng)“藏書家”，但心中的仰慕倒還是有的，藏書家的書房，考究的如宋春舫的“揭（木旁）木廬” ，一式小牛皮的精裝書閃閃發(fā)光；清雅的如周作人“苦雨齋”（后改“苦茶庵”），三間上房，一間讀書延客，幾凈窗明，二間藏書，十個八個書架立于中間，中西典籍兼?zhèn)洌褐魅司驮谄渲袃?yōu)哉游哉，——多么寫意兒！身邊的書友，南京的徐雁，蘇州的王稼句，都好像也一門心事當(dāng)藏書家，南京的“雁齋”，蘇州的“聽櫓小筑”都極具規(guī)模。但他們可，不佞則何敢妄擬。如王稼句兄，書房由“補(bǔ)讀舊書樓”，而“櫟下居”，而“聽櫓小筑”，不斷地更上層樓，藏書之所不止一處，甚至按揭購下了整整的一層樓來藏書，如是豪情，我是永遠(yuǎn)做不來的。于是，書們就只能不斷地蠶食著人的空間，結(jié)果，自己的癡終也抵不住客觀的現(xiàn)實。這或許正是我在這次書難中，表現(xiàn)出淡漠的原因。
這或者是可悲哀的事，但也不盡然。似乎記得馮友蘭先生之女，作家宗璞，書香門第，樂書自是必然，也的確如此，讀書幾至成盲，可是在馮先生走后，竟于書由愛而恨，她感慨說：“書都把人擠得沒地方了。四壁圖書固然可愛，到了四壁容不下，橫七豎八向房中伸出，書墻層疊，擋住去路，則不免悶氣。”于是乎咬咬牙：“賣書！”難得她能夠下得了這個決心，當(dāng)然后來倒是還有些悵悵，這也可以理解。有一些老先生，如施蟄存，倒不像宗璞先生這么決絕，晚年時時在散書，讓愛書的后輩隨便從書架挑選，拿走。這倒也不錯。不過以上兩法于鄙人，皆不適合。因為也還需要讀書，何況也割舍不掉那份感情，賣書于心不忍，亦實屬不能；而自己也還未七老八十，散書尚早。那么就只有克制自己的欲望，慎買書了，這或者也證明了自己的青春不再，激情已退。記得朱晦庵詩說：“書冊埋頭何日了，不如拋卻去尋春。”不過，也還未能如此灑脫，什么時候“書讀完了”再說吧。
