新文人畫從肇始到現(xiàn)在已有近三十年的歷史，所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”，在當代藝術(shù)紅得發(fā)紫那陣，現(xiàn)代水墨似乎真的走到了窮途末路;但最近，局勢又從河西回到了河?xùn)|，水墨重新變得熱門起來——又是大都會，又是雙年展，拍賣會也不約而同地搞起了“新水墨”專場，而五花八門的研討會、回顧展更是你方唱罷我登場，層出不窮。從學(xué)界到商界一片喧囂，似乎水墨在新時代的盛世或新紀元已然開啟。不過，“新水墨”之名固然時尚，且兼帶著模糊的前衛(wèi)感，其實質(zhì)卻是一個籠統(tǒng)且虛無的稱謂，水墨重新抬頭無疑跟一段時間以來當代藝術(shù)市場的萎靡有關(guān)，此消彼長，在當代藝術(shù)市場唱衰經(jīng)年并因此導(dǎo)致運營成本高漲、風險劇增的前提下，具備傳統(tǒng)認知經(jīng)驗底蘊且市場模式成熟的水墨受熱捧也就順理成章。
水墨受熱捧，新文人畫自然跟著抬頭。朱新建的去世似乎又給新文人畫的擁躉們打了一針強心劑，也更堅定了眾人對新文人畫抱有的幻想——藝術(shù)名家去世對投機主義者來說意味著升值，而對藝術(shù)史家來說，逝者為尊，也往往會十分微妙地不吝贊譽之詞，甚至在短期內(nèi)給予一個相對偏高的藝術(shù)史定位。這跟中國重死不重生的傳統(tǒng)有關(guān)。作為新文人畫的領(lǐng)軍人物，朱新建溘然長逝似乎該給新文人畫在藝術(shù)史中的地位蓋棺定論了。但如果拋開一些情感性的干擾因素，新文人畫的價值觀導(dǎo)向及其對于現(xiàn)代藝術(shù)的探索，仍值得推敲和商榷。這需要回溯文人畫的精神本質(zhì)及梳理水墨歷代以來的脈絡(luò)傳承關(guān)系，而這也正是新文人畫在藝術(shù)史上論資排輩的依據(jù)。
文人畫推崇的價值觀藝術(shù)史卷帙浩繁早有定論，在此毋庸贅言，但新文人畫的價值觀卻從未有過定論。栗憲庭在《文化變動與水墨畫：還“新”著的文人畫》里對新文人畫的趣味有十分精到的解讀：“無聊、潑皮、享樂、庸懶、消沉、懷舊”，但對其價值觀界定則頗有意味地解讀為“世俗化的人文意識”。這是一個冒險且沒有判斷的定義，對人文的關(guān)懷是西方文藝復(fù)興以來的世紀大命題，中國固然也有人文意識，但“民為重、君為輕”或“水能載舟亦能覆舟”之類云云更多是從治國為政的角度出發(fā)，心懷天下的文士們更關(guān)心“治國平天下”之道。而近代以來因為內(nèi)外交困的復(fù)雜因素，人文關(guān)懷從來不是文藝首要關(guān)注的焦點。藝術(shù)上真正意義上的人文關(guān)懷，如果避開文革，回溯至遠也是上世紀八十年代的事了，類似羅中立的《父親》，“傷痕”、“鄉(xiāng)土”這樣的現(xiàn)代繪畫有過短暫的人文意識覺醒。但因為上世紀八十年代末眾所周知的政治巨變，所有的人文關(guān)懷都變得如此無力，因此迅速消逝被拋棄。革命尚未成功，人文還是奢望?！罢尾ㄆ铡焙汀巴媸垃F(xiàn)實主義”之類的戲謔、消極、憂傷應(yīng)運而生，大環(huán)境使然!“人文意識”的闡釋有其時代的微妙之處，但加上“世俗化”，則多少顯得有點矛盾——也許是對“新”的興奮，但更多透露著對不確定性的猶豫。
“人文”和“文人”字面看似相近，指向的精神傾向可以說是兩個相悖的極端，“人文”可以是世俗、風俗、低俗的，但通常不會是高雅的，而“文人”恰恰相反，一定是高雅的，一定要“曲高和寡”。比較粗俗地說，文人畫的畫家有文化，是士大夫畫的，當官的畫的畫兒，古人“學(xué)而優(yōu)則仕”，代表著理想化、浪漫化的價值觀。而新文人畫的畫家處處體現(xiàn)著沒文化，處處體現(xiàn)著庸俗——甚至惡俗!文人畫的畫家里有王維、蘇軾這樣的文壇碩儒，新文人畫大抵是路人甲的角色——他們不會吟詩作對、不會賦文治印，只會吃喝玩樂畫一些俗不可耐的畫。在這種庸俗的價值觀導(dǎo)向下，要名之以“文人畫”的確很難讓人不犯嘀咕。
