帥好
年近70的栗憲庭，被譽(yù)為宋莊藝術(shù)生存模式的締造者，近日被一張封條直接貼上家門?！袄侠豕适隆痹谖铱磥韮叭缫粋€(gè)令人心寒的類似農(nóng)夫與蛇的事件。昔日與中國千百個(gè)鄉(xiāng)村同樣荒涼無名的、距北京東郊通縣政府12公里的鄉(xiāng)村宋莊，能有今天的世界性聲譽(yù)，很大意義上來自，藝術(shù)宋莊的發(fā)動(dòng)機(jī)栗憲庭與和他一起而來的那些藝術(shù)家的艱難開拓。
今天，我們不從報(bào)恩這種原始的情感說起，要從黃專文章的藝術(shù)與政治的關(guān)系談起。
作為評論文章，黃專的結(jié)論表述是曖昧的：
栗先生也多次申述他從事的獨(dú)立藝術(shù)與政治行為無關(guān)?！四切┛客孢@種低級游戲謀利的人以外，我們是否有可能在每次＂事件＂中更加強(qiáng)烈地表明這樣獨(dú)立的立場：＂重要的只有藝術(shù)＂，而避免使它一次次成為簡單的政治道義游戲。＂老栗＂已經(jīng)成為中國當(dāng)代藝術(shù)的某種精神符號，除了對他30多年獨(dú)立堅(jiān)守的人格表達(dá)敬意外，我更希望這個(gè)符號是＂藝術(shù)性的＂，而不僅僅是＂政治性的＂。
這個(gè)結(jié)論，在我看來不僅是要撇清政治與藝術(shù)的關(guān)系，還具有很壞的精神輔導(dǎo)。其“低級游戲謀利”，更是對當(dāng)代其他藝術(shù)抗議行為污名化的誅心之論。這一副深喉指認(rèn)、藝術(shù)自宮的犬儒姿態(tài)。
黃專說，陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”學(xué)術(shù)主張的實(shí)踐為：“我不反對現(xiàn)政權(quán)”，“必須脫掉‘俗諦之桎梏'。這個(gè)俗諦即三民主義”。黃專因此慷慨激昂找到更加自我定奪的依據(jù)：
陳先生在49年個(gè)人政治命運(yùn)的大抉擇中既沒有隨蔣入臺(tái)、也沒有滯留北京，而選擇了在政治地緣上相對中立的廣州（偶然原因使他沒有去成更為中立的香港），就表明他的一種＂獨(dú)立＂立場：對知識(shí)分子而言，獨(dú)立意味著他不依賴任何政治理念的＂俗諦＂，意味除了學(xué)術(shù)它不對任何政治信仰丶利益和意志負(fù)責(zé)。
行文到此，我們基本看清了黃專所持的“重要的是藝術(shù)”真實(shí)的意思表示是什么了。
殊不知，黃專所倡導(dǎo)先賢們提出的“獨(dú)立與自由”，必須在政治框架下才能成立并保障，沒有憲章政治來保證人的獨(dú)立自由，藝術(shù)的自由就不是真正的自由。
老栗的事情即便與政治有關(guān)，也不是被查封的理由，藝術(shù)為什么不能與政治相關(guān)，為何不敢與政治相關(guān)，中國各階層對任何情況下、任何行政行為逆來順受的放縱，是警察政治為所欲為的結(jié)果。
任何污名“政治”的生存之道，都是一種藝術(shù)的犬儒之技。在沒有政治自由的社會(huì)，一遇到困難、挫折即撇清與政治的關(guān)系，請問這是何種自由、何種心態(tài)？難道反對錯(cuò)誤行政行為就絕不該有藝術(shù)家的事？難道批評政府的侵權(quán)、不當(dāng)行為不該是藝術(shù)作品應(yīng)有之意？
用陳寅恪的“大陸定居”與“學(xué)術(shù)主張”相互印證，其實(shí)早已不是什么新論。黃專似乎今天扮演了 “陳寅恪授權(quán)的發(fā)言人”，可以信口拈來告訴天下“獨(dú)立意味詮釋為除了學(xué)術(shù)它不對任何政治信仰、利益和意志負(fù)責(zé)”。這種詮釋可與季羨林的“陳寅恪愛國主義說”一起構(gòu)成討好政策導(dǎo)向說。
現(xiàn)在回到電腦前，可以從容回答。
看看陳寅恪那個(gè)著名的獨(dú)立自由主張的內(nèi)涵究竟是什么？
余英時(shí)四十年前闡明:“陳寅恪是對極權(quán)統(tǒng)治深惡痛絕的，任何人對他的價(jià)值意識(shí)稍有所知都必然會(huì)得到同樣的論斷。”“馬家店的極權(quán)體制不但是從外面移植過來，強(qiáng)加于中國民族之上，而且對個(gè)人獨(dú)立精神自由思想的摧殘壓制更超過古今中外的一切專制統(tǒng)治。陳寅恪絕不可能接受這樣一個(gè)徹底否定他的價(jià)值系統(tǒng)的政治制度?！?/span>（參見余英時(shí)《我為什么要寫陳寅恪）
黃專詮釋此事件下的“重要的是藝術(shù)”之觀點(diǎn)。比對有人強(qiáng)行將陳寅恪拖入單一效忠文化——選擇故土這一邏輯之內(nèi)。為了藝術(shù)——栗憲庭差不多“雖九死其猶未悔”——為了文化，陳寅恪這位文化大師的全部偉大也在此地。這是一種主動(dòng)送死的詮釋。
余英時(shí)舉過一個(gè)堪稱經(jīng)典的例子：“陳寅恪對于折磨他二十年以至于死的政治始終沒有一個(gè)明確的看法。他的許多感事詩，……現(xiàn)在都被解釋成為‘文化苦吟’”。他在一九五三年《對科學(xué)院的答復(fù)》，……‘痛斥極權(quán)統(tǒng)治者箝制思想’，竟在新論說家的筆下變成了‘文化苦痛’的一種表現(xiàn)。”
其實(shí)，這恰恰內(nèi)涵了思想與藝術(shù)、政治與藝術(shù)、自由與藝術(shù)的相互關(guān)系。
對死去的陳寅恪與活著的栗憲庭，借用余英時(shí)的一個(gè)觀點(diǎn)，我們都沒辦法“將政治與文化一刀切的辦法來”推崇陳寅恪的高潔，給栗憲庭的獨(dú)立電影贏得生存空間。
堪稱陳寅恪一生成就典范的《唐代政治史述論稿》，恰巧是其學(xué)術(shù)自由與政治關(guān)系的最好注腳?？觳灰f老栗的事情與政治無涉了，要大大方方，說有關(guān)。政治就是所有中國人的基本權(quán)利規(guī)則。你走的每一步都需要政治的幫助。除非你不識(shí)路，經(jīng)常使用警犬帶路。
我們的確需要思考清理二者的關(guān)系。
藝術(shù)是自由的，藝術(shù)自由的來源的確可以理解為與政治無關(guān)，如果你內(nèi)心有足夠的堅(jiān)定，任何組織和個(gè)人，任何風(fēng)浪都難以泯滅自由觀念。但這種藝術(shù)自由作為權(quán)利的一種存在，必須得到政治權(quán)力的維護(hù)。說藝術(shù)權(quán)利與政治無關(guān)的人，顯然還停留在唐詩宋詞的境界里。
藝術(shù)與政治脫不了干系，這是沒辦法的事情，誰讓我們的生活缺失保障自由的東西呢？在眼下，無論哪個(gè)階層，如果說你自信已經(jīng)得到了自由生活的基本權(quán)利，你當(dāng)然可以輕松愉快地退出此話題，拒絕相信任何行政侵權(quán)行為會(huì)發(fā)生在你、你的親友身邊，你甚至可以譴責(zé)那些抗?fàn)幹撇玫乃囆g(shù)家是低級趣味。對侵權(quán)、不當(dāng)政治作為，對不講理的某些官員，我們的維權(quán)行動(dòng)比沉默更有效。
