?？拢貉哉f在死后開始……
譯者：白輕（潑先生叢刊執(zhí)行編輯）
本文節(jié)選自?？拢∕ichel Foucault）與克勞德·博納富瓦（Claude Bonnefoy）的對話，源于明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，《Speech Begins after Death》一書，2013年版。封面圖片為?？屡c羅丹《加萊義民》雕塑的合影，該雕塑為法國加萊的城市雕塑。圖片出自1985年由Syros出版社推出的福柯著作《Une histoire de la vérité》一書，參見第120-121頁。
我并不十分迷戀書寫的神圣一面……西方自馬拉美以來無疑已經(jīng)學(xué)到，書寫具有一個神圣的維度，書寫是一種自在地不及物的活動。書寫建立在自身之上，不是為了說出什么，展示什么，或教會什么，而是在那里存在。如今，書寫，在某種意義上，是語言之存在的紀(jì)念碑。就我自己的生命經(jīng)驗而言，我不得不承認(rèn)，書寫根本不以那種方式自我呈現(xiàn)。我總已對書寫產(chǎn)生了一種近乎道德的懷疑。
為了發(fā)現(xiàn)書寫的可能之快樂，我不得不到國外。我當(dāng)時在瑞典并被迫說我十分不擅長的瑞典語，或者相當(dāng)艱難地說英語……我看見我想要說的詞語在我說出它們的瞬間變得扭曲，簡化，就像站在我面前的可笑的牽線木偶。
由于使用我自己之語言的不可能性，我首先注意到它具有一種厚度，一種一致性，它不僅僅像我們呼吸的空氣，一種絕對難以察覺的透明，它有其自身的規(guī)律，它的走廊，它熟練的軌道，路線，斜坡，海岸，微小的凸起；換言之，它具有一種地貌，它構(gòu)成了一個風(fēng)景，在那里，一個人可以到處走動并在詞語的流動中，圍繞著句子，出乎意料地發(fā)現(xiàn)之前不曾出現(xiàn)的視角。在瑞典，在我被迫說一種異己之語言的地方，我意識到我可以棲居于我的語言，連同它突如其來的特別的地貌，作為一個人自己所處的那個無處容身的異鄉(xiāng)里，最秘密也最安全的住所。最后，唯一真正的家園，我們可以在上面行走的唯一的土壤，我們可以停下來安身的唯一的房子，是我們從幼年學(xué)會的語言。對我來說，問題是維護(hù)那種語言，是為自己建造一件語言的小屋，而我會是它的主人并熟知它的角落和裂縫。這是我想要書寫的原因。因為說話的可能性已經(jīng)否認(rèn)了我，我發(fā)現(xiàn)了書寫的樂趣。在書寫的快樂和說話的可能性之間，存在著某種不相容的關(guān)系。當(dāng)說話不再可能的時候，我們發(fā)現(xiàn)了書寫的秘密的、艱難的、有些危險的魅力。
書寫是時間的浪費。
醫(yī)生——尤其是外科醫(yī)生，我是外科醫(yī)生的兒子——不是說話者，他是傾聽者。他傾聽別人的話，不是因為他看重它們，不是為了理解它們說了什么，而是通過它們追查一種嚴(yán)重疾病之跡象，也就是一種肉體的，器官的疾病之跡象。醫(yī)生傾聽，以便刺穿他者的言語并抵達(dá)身體的沉默真理。醫(yī)生不說話，他行動，即感受，介入。外科醫(yī)生在沉睡的身體中發(fā)現(xiàn)故障，他打開身體并再次縫合它，他做手術(shù)；這一切都在沉默中進(jìn)行，詞語的絕對還原。他說出的唯一的詞語是關(guān)于診斷和治療的。醫(yī)生說話只是為了簡要地說出真相，并開出藥方。他命名并下令，僅此而已。
在我們的這樣一種文化里，在一個社會中，我們所說的詞語、書寫、話語的存在意味著什么？在我看來，我們從未把太多的意義賦予這樣的事實，即言語終究存在著。言語不只是一個透明的膠卷，我們透過它來看清事物，也不只是一面鏡子，折射著存在的東西和我們所思的東西。言語有其自身的一致性，其自身的厚度和命運，其運作的方式。言語規(guī)律的存在就像經(jīng)濟規(guī)律的存在。言語的存在就像紀(jì)念牌的存在，就像一種技術(shù)的存在，就像一個社會關(guān)系體系的存在，等等。
我把手術(shù)刀變成了一支筆。我從治愈的有效走向了自由言說的無效；我用紙頁上的涂鴉取代了縫合的傷疤；我用書寫的不可擦去、不可抹除的完美記號，取代了傷疤的不可擦除……對我而言，紙張會是他者的身體。
當(dāng)我在三十歲左右開始享受書寫的時候，確定的東西，我立即體驗到的東西，在于這樣的快樂總是和他者的死亡相聯(lián)系，和一般的死亡相聯(lián)系。書寫和死亡之間的這種關(guān)系，我?guī)缀鹾ε抡勂?，因為我知道像布朗肖這樣的人已經(jīng)說過，并且比我現(xiàn)在能夠談?wù)摰母颖举|(zhì)，更加普遍，更加深刻，更具決定性。
書寫和死亡相聯(lián)系，或許本質(zhì)上是和他者的死亡相聯(lián)系，但這并不意味著書寫會是對他者的殺戮并且其實施反對他者，反對他者的存在，一種從在場中獵殺他者并在我面前敞開一個自尊且自由之空間的致命姿態(tài)。根本不是。在我看來，書寫意味著和他者的死亡打交道，但就他者已經(jīng)死了而言，書寫根本地意味著和他者打交道。某種意義上，我正在他者的尸體之上說話。我不得不承認(rèn)我在某種程度上假定了他們的死亡。談?wù)撍叩臅r候，我處在一個進(jìn)行驗尸的解剖學(xué)家的情境里。我用我的書寫檢查他者的身體，我切開身體，我揭起表層和皮膚，我試著找出器官，并在暴露它們的同時，揭示病變的位置，痛苦的源頭，某種塑造了人們的生命、他們的思想并用否定性最終組建了他們所是之一切的東西。我總試圖去暴露的，根本上，是事物和人的毒心。
我并不宣稱用我的書寫殺死他者。我只在他者已然呈現(xiàn)之死亡的基礎(chǔ)上書寫。因為他者死了，我便可以書寫，仿佛他們的生命，某種意義上，阻止了我的書寫。同時，我的書寫能夠給他們提供的唯一的認(rèn)識，就是其生命和死亡的真相之發(fā)現(xiàn)，是說明其從生到死之轉(zhuǎn)變的不健康的秘密。在他者的生命轉(zhuǎn)為死亡的時刻，這個關(guān)于他者的視角，根本上，對我而言，就是書寫之可能的位置。
言說當(dāng)下總是困難的。本質(zhì)上，我可以談?wù)搶ξ覙O其親近的事物，但條件是，在這些極其親近的事物和我書寫的時刻之間，存在著一個無窮小的轉(zhuǎn)變，一個被死亡穿透的薄薄的膠片。無論如何，我們在書寫的一切辯護(hù)中發(fā)現(xiàn)的論題——我們書寫是為了讓某種事物死而復(fù)生，是為了發(fā)現(xiàn)生命的秘密，或?qū)崿F(xiàn)這種同時很有可能屬于人和上帝的活生生的言語——是深深地外在于我的。對我而言，言說在死后開始，在那樣的斷裂一經(jīng)確立的時刻開始。對我而言，書寫是死后的游蕩，而非通往生命源頭的道路。在這個意義上，我的語言是極其地反基督教的。
我對過去感興趣根本不是試圖讓它復(fù)活，而是因為它已經(jīng)死了。那里沒有復(fù)活的神學(xué)，而毋寧是已死之過去的實現(xiàn)。從死亡開始，我們可以談?wù)摻^對平靜的事物，完全是分析的和解剖的，不指向一種可能的重復(fù)或復(fù)活。沒有什么比發(fā)現(xiàn)過去的起源之秘密的欲望更讓我不感興趣的了。
我的作品在于，通過書寫的切割，揭示某種會成為已死者之真理的東西。因此，我書寫的軸線不是從死亡到生命或從生命到死亡，而是從死亡到真理或從真理到死亡。我認(rèn)為死亡的替代者不是生命而是真理。我們不得不通過死亡的蒼白和惰性來發(fā)現(xiàn)的東西，不是生命已經(jīng)失去的顫栗，而是真理的小心翼翼的部署。在那個意義上，我稱自己為診斷醫(yī)生。但診斷是歷史學(xué)家的工作，是哲學(xué)家的工作，還是某個參與政治的人的工作？我不知道。無論如何，它包含了一種對我而言極其深刻的語言活動……我想要提供一個診斷……這個診斷，我想通過書寫來實施，我想要用通常被醫(yī)生還原為沉默的那部分言語來實施。
我對尼采的持續(xù)的興趣，我無法把他絕對地確定為我們可以談?wù)摰囊粋€對象的事實，我試圖在我同尼采的這個永恒的重要的父性形象的關(guān)系里，來設(shè)計我的書寫的事實，與此密切地相關(guān)：對尼采而言，哲學(xué)首先也是一種診斷，就人已經(jīng)病了而言，它和人有關(guān)。對他，哲學(xué)既是對文化疾病的一種診斷，也是一種強烈的治療。
我不知道書寫和瘋狂對我而言為何彼此聯(lián)系。把它們帶到一起的，最有可能，是它們的非存在，是它們作為虛假的活動，缺乏一致性或根據(jù)的事實，就像沒有現(xiàn)實的云彩。無論如何，相比于我所生活的醫(yī)學(xué)世界，通過讓自己致力于書寫并思考精神疾病和醫(yī)學(xué)，我把自己直接置于一個非現(xiàn)實的世界，一個表象的世界，一個謊言的世界——信任的背叛。鑒于我對書寫產(chǎn)生的罪惡感，在我通過繼續(xù)書寫來窮盡那種罪惡感的頑固里，總有一個這樣的元素。
我對魯塞爾和阿爾托，或戈雅的作品保持著一種持續(xù)的、十分頑固的興趣。但我追問這些作品的方式不是完全傳統(tǒng)的。問題通常如下：一個患有精神疾病或被社會和同時代的醫(yī)學(xué)認(rèn)定患有精神疾病的人，如何能夠?qū)懗梢徊恐?，它立即或在幾年、幾十年、幾百年后，被人認(rèn)為是一件真正的藝術(shù)作品和文學(xué)或文化的重要著作？換言之，問題是知道瘋狂或精神疾病如何能夠變得富有創(chuàng)造性……像魯塞爾和阿爾托這樣的人寫出文本，當(dāng)他們把文本交給某個人來讀的時候，不論那個人是批評家，醫(yī)生，還是一個普通的讀者，他都立刻被認(rèn)為和精神疾病有關(guān)。進(jìn)而，他們自己在其日常經(jīng)驗的層面上建立了其書寫和精神疾病之間的一種極其深刻的、持續(xù)的關(guān)系……在一個既定的時間內(nèi)，在一個既定的文化中，在某種類型的話語實踐里，言語和可能性的法則是這樣的，即一個個體可以是精神上，并且，某種意義上，據(jù)說是瘋狂的，但他的語言，誠然也就是一個瘋子的語言——鑒于所討論的當(dāng)時的言語法則——可以肯定地運作。換言之，瘋癲的位置得到了保留，并且似乎在一個既定的時間內(nèi)，在可能的言語世界的某一個點上，得到了指示。我試圖確定的，就是瘋癲的這個可能的位置，是瘋癲在言語世界當(dāng)中的運作。
正如魯塞爾用一臺極其強大的顯微鏡放大了書寫的微觀程序——同時，依據(jù)其主觀的方式，把巨大的世界還原為絕對小人國的機制——他自身的情境已經(jīng)放大了書寫的情境，放大了作家同書寫的關(guān)系。
但我們正在談?wù)摃鴮懙目鞓?。書寫真地那么有趣嗎？魯塞爾在《我如何書寫我的某些書》里，不斷地提醒我們在書寫他不得不寫的東西時，陪伴著他的斗爭、各種各樣的神迷、困難和焦慮；他所談?wù)摰男腋５奈ㄒ恢卮蟮臅r刻包含了他完成其第一本書時立刻經(jīng)驗到的熱情、啟發(fā)。事實上，除了這個對我而言在其傳記中幾乎獨特的經(jīng)驗，別的一切東西都是一條漫長的、極度黑暗的道路，如同一個隧道。當(dāng)他旅行的時候，他拉上了隔間里的窗簾，這樣，他就看不見任何人，甚至風(fēng)景，因為他被他的作品所如此地消耗著；這一事實證明，魯塞爾并不以一種迷醉的狀態(tài)寫作，一種驚訝的狀態(tài)，一種對事物和存在的一般歡迎的狀態(tài)。
這有說書寫的快樂存在著嗎？我不知道。我感到的一件確定的事是，存在著一種書寫的巨大義務(wù)。這個書寫的義務(wù)，我真地不知道它從何而來。只要我們還沒有開始書寫，書寫似乎是最無端的事情，最不太可能的事情，幾乎最不可能的事情，一件我們無論如何絕不感到對之有義務(wù)的事情。然后，在某個點上——它是第一本書，或后一本書的第一頁，第一千頁，還是中間一頁？——我們意識到我們具有有義務(wù)去書寫。這個義務(wù)向你揭示，以各種方式得到指示。例如，如果我們還沒有完成書寫的那小小一頁，我們就經(jīng)驗到這么多的焦慮，這么多的緊張，就像我們每天都有的。通過書寫，你把一種解脫的形式，給予了你自己，給予了你的生存。那樣的解脫對一天的幸福而言是本質(zhì)性的。不是說書寫是幸福的，而是說存在的喜悅和書寫相聯(lián)，那是稍稍不同的。這是十分矛盾的，十分神秘的，因為清晨的時候坐在桌前并寫滿一定數(shù)量的空白紙頁的姿態(tài)——如此徒然，如此虛構(gòu)，如此自戀，如此地自我相關(guān)——如何能夠?qū)κＯ碌囊惶飚a(chǎn)生這種恩賜的效果？事物的現(xiàn)實——我們的關(guān)注，饑餓，欲望，愛情，性欲，工作——如何因為我們在清晨所做的事情，或因為我們在白天能夠做的事情，而變得高尚起來？那是神秘的。在我看來，無論如何，這是書寫的義務(wù)顯現(xiàn)的方式之一。
這個義務(wù)也由別的東西所指示。最終，我們書寫不總只是為了書寫我們將要書寫的最后一本書，而且，在某種真正狂熱的意義上——這樣的狂熱甚至在書寫的最微笑的姿態(tài)中呈現(xiàn)——是為了書寫世上的最后一本書。其實，我們在書寫的時刻所寫的東西，我們正在完成的作品的最后一個句子，也是世界的最后一個句子，在那之后，就再也沒有什么東西要說。有一種要在最無關(guān)緊要的句子里窮盡語言的意圖。這無疑和言語和語言之間存在的不平衡有關(guān)。語言是我們用來建構(gòu)絕對無限的句子和表述的東西。相反，言語，不論如何冗長，不論如何散漫，不論如何像空氣一般，不論如何像原漿一樣，不論如何被束縛于未來，總是有限的，總是受限制的。我們從不能通過言語抵達(dá)語言的盡頭，不論我們想象它有多么地漫長。語言的這種不可窮盡性，總用一個不會被完成的未來把言語懸置起來，是經(jīng)驗書寫之義務(wù)的另一種方式。我們書寫是為了抵達(dá)語言的盡頭，抵達(dá)一切可能之語言的終點，最終通過言語的豐富性來包圍語言的空洞的無限性。
書寫不同于言說的另一個原因在于，我們書寫是為了隱藏我們的面孔，在我們自己的書寫中埋葬我們自己。我們書寫，這樣，生命就圍繞著我們，在我們身旁，在我們外邊，遠(yuǎn)離紙頁，這個并不十分有趣但無聊并充滿憂慮的，向他者暴露的生命，在我們眼前，被吸入我們所控制的小小的長方形紙頁。書寫是試圖通過筆墨的神秘渠道來撤退的一種方式，通過不僅是生存的，也是身體的實體，通過我們在紙上草草涂寫的那些記號，來撤退。當(dāng)我們書寫的時候，我們夢想的東西，在生命看來，不過是我們放到白色紙頁上的這個已經(jīng)死亡的、發(fā)出來模糊的歡快聲響的涂寫。但我們從未成功地把一切豐富的生命納入文字的一動不動的蜂群。生命總在紙頁之外繼續(xù)，它繼續(xù)增殖，繼續(xù)前進(jìn)，從不被固定在那小小的長方形上；身體的沉重體積從未成功地把自己擴散到紙張的表面，我們從來都不能跨入那個二維的世界，那個言語的純粹直線；我們從未纖細(xì)或靈巧得足以成為一個文本的線性，而那是我們渴望實現(xiàn)的事情。所以，我們繼續(xù)嘗試，我們繼續(xù)約束自己，控制自己，滑入筆墨的漏斗，一個無限的使命，但也是我們所致力的使命。我們會感到合理，如果我們僅僅存在于那微小的顫動，那變得靜止的涂劃，當(dāng)一個固定的，被清楚地確定下來，只為他者所識別并且喪失了對自身的一切可能之意識的標(biāo)記僅此一次地出現(xiàn)的時候，它在筆尖和紙張的白色表面之間變成了點，變成了脆弱的位置，變成了一個迅速消逝的時刻。在向符號過渡的過程中，這種類型的壓抑和自我囚禁，我相信，也是把義務(wù)之特征賦予書寫的東西。它是一種沒有快感的義務(wù)，但畢竟，當(dāng)義務(wù)的逃避導(dǎo)致了焦慮，當(dāng)法則的打破讓你如此不安并極度混亂的時候，遵守法則不是最大形式的快樂嗎？遵守一種其起源，其對我們之權(quán)威的來源不為人知的義務(wù)，遵守那重重地壓在你身上的，無處不在地糾纏著你的——當(dāng)然是自戀的——法則，我想，這就是書寫的快樂。
書寫的義務(wù)不是通常被人稱作作家之天職的東西。我相信羅蘭·巴特在作者（écrivains）和作家（écrivants）之間做出的這個人盡皆知的區(qū)分。我不是一個作者。
書寫旨在指定、展示、顯露自身之外的某種東西，那種東西沒有書寫就會保持隱匿，至少也是不可見的。這就是書寫的魅力之所在……試著包圍、吸引、指出我們說話和觀看所透過的那個盲點，把捉那使我們對距離的洞察得以可能的東西，定義我們周圍為我們凝視和知識的一般領(lǐng)域定向的親近。把捉那不可見性，把捉那太過可見的不可見者，那太過親近的疏遠(yuǎn)，那未知的熟知，這對我來說，就是我的語言和我的言語的重要運作。
書寫的角色本質(zhì)上是疏遠(yuǎn)，是度量距離。書寫是將一個人自己置于那把我們和死亡，和已死的東西分開的距離。同時，這是死亡在其真理中展露的位置，不是在隱匿的、秘密的真理中，不是在其曾經(jīng)之所是者的真理中，而是在把我們和它分開的真理中，那意味著我沒有死，我在我書寫那些已死之物的時刻沒有死。這是書寫需要確立的關(guān)系。
我處在他者的言語和我自己的言語之間的距離里。我的言語不過是我在他者的言語和我自己的言語之間承擔(dān)、度量、歡迎的距離。在那個意義上，我的言語并不存在……我是那些距離的測量員，我的言語只是我用來度量疏遠(yuǎn)和差異之體系的絕對相對的和不確定的尺碼。在實踐我的語言時，我用我們所不是的東西來度量差異，所以，書寫意味著失去一個人自己的面孔，一個人自身的存在。我書寫不是為了把一座紀(jì)念碑的堅固賦予我的存在。我試著把我自身的存在納入把它和死亡分開的距離，并且，很有可能，是用一種把它引向死亡的相同的姿態(tài)。
我的書寫是那距離的發(fā)現(xiàn)。
關(guān)于潑先生
潑先生成立于2007年，是一個青年學(xué)術(shù)團體，致力于歧異情境之中的寫作實踐、學(xué)術(shù)思考和藝術(shù)行動。2010年設(shè)立潑先生獎，專注文本寫作。2011年涉足獨立出版，倡導(dǎo)預(yù)訂模式；2012年發(fā)起潑先生互助計劃，挖掘藝術(shù)行動在當(dāng)下的意義。2013年推出潑先生詩歌對照計劃，促進(jìn)以詩歌為載體的語種間對話。2014年啟動“影像新寫作”工作坊，探究影像寫作于中國的現(xiàn)實意義。
