文：吳念真
北野武是享有國(guó)際盛譽(yù)的日本殿堂級(jí)導(dǎo)演，被譽(yù)為黑澤明的接班人。1947年1月，北野武生于日本東京，在嚴(yán)母的管教下考上大學(xué)，卻中途退學(xué)加入相聲界。后來(lái)他自學(xué)電影，1997年憑《花火》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。黑澤明說(shuō)：“北野武是和卓別林一樣的奇才?！泵總€(gè)奇才背后都有一個(gè)不尋常的家庭和無(wú)數(shù)值得分享的家庭故事。這次，北野武在新作《菊次郎與佐紀(jì)》中，用搞笑到甚至刻薄的方式，笑談貧寒童年，講述別樣成長(zhǎng)故事，其中包含母親的教子大智慧，讓讀者在笑與淚的交織中，看到真情和真實(shí)。
這個(gè)人即便不說(shuō)話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無(wú)法猜透，這家伙下一刻究竟會(huì)出手還是張口，是會(huì)做出一些讓人瞠目結(jié)舌的事，講出一些讓人無(wú)法預(yù)料的話，還是忽然搞笑起來(lái)。
無(wú)論他做什么、講什么，鐵定就是有他獨(dú)特的風(fēng)格，不是戲謔地
嚴(yán)肅著，就是嚴(yán)肅地戲謔著。
從搞笑藝人、電視紅人，一直到威尼斯影展金獅獎(jiǎng)最佳影片導(dǎo)演，這人一路走來(lái)仿佛都是這種調(diào)調(diào)：我行我素、游戲人間，工作或言行舉止“不驚人，誓不休”，總是跌破一堆人的眼鏡。
例如拍片現(xiàn)場(chǎng)，看到摩托車(chē)覺(jué)得好玩，根本還沒(méi)搞清楚性能和操控細(xì)節(jié)，騎著就走，結(jié)果連人帶車(chē)撞個(gè)稀巴爛。人是救回來(lái)了，臉孔也經(jīng)過(guò)修補(bǔ)勉強(qiáng)恢復(fù)原貌，卻留下了面部神經(jīng)損傷、悲喜表情無(wú)法完全準(zhǔn)確表達(dá)的后遺癥。
不過(guò)，有個(gè)日本記者就曾十分誠(chéng)懇又略帶艷羨和醋意的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：北野武這是“因禍得?！保∫?yàn)樗X(jué)得，北野武受傷之后，臉上少了“浮氣”，多了一股憨厚和無(wú)辜，于是“成了許多女人都想把他抱在懷里，好好疼惜的傷痕累累的大孩子”！
其實(shí)這樣的描述并不離譜，如果你愿意多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)這個(gè)人的話，我想你會(huì)跟我一樣，覺(jué)得他骨子里原本就是一個(gè)大人和小孩的綜合體，仿佛在外表、言行都很man很man的男人身體里，卻有一個(gè)調(diào)皮搗蛋、活潑過(guò)度，而且可能隨時(shí)闖禍的小北野武共生著，只是這兩個(gè)形體同時(shí)也共用著一顆心，一顆多情、易感而且柔軟的心。
過(guò)去我們雖然在零碎的報(bào)道或者他朋友的著作里看到一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但總不及主角自己站出來(lái)表白來(lái)得完整過(guò)癮，而這回北野武就用文字親自告訴你。
你將讀到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事，北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和敘述方式描繪這些人和事，也讓我們?cè)谛εc淚交織的閱讀過(guò)程里，看到真情和真實(shí)。
一直覺(jué)得中國(guó)家庭和日本家庭仿佛都有一個(gè)相似之處，那就是“一家之主”這個(gè)名號(hào)對(duì)男人來(lái)說(shuō)，通常只是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的虛位，實(shí)際的權(quán)力通常掌握在看似弱勢(shì)的女性身上。北野武家當(dāng)然也不例外，唯一不同的是他的母親不但不覺(jué)得自己弱勢(shì)，相反的，始終以貴族家庭出身而自傲。在北野武的白描下，母親的勢(shì)力范圍雖然只有屋頂之下的小小江山，但她不僅掌控了所有人的生活起居，甚至還干涉家里每個(gè)腦袋的思維、意識(shí)。
北野武說(shuō)，這輩子和母親的相處過(guò)程基本上是一種“折磨”，然而最后卻不得不承認(rèn)：正是她的折磨，讓他這匹失控的野馬成為良駒。
再厲害的男人都得乖乖認(rèn)命：除非女人已經(jīng)不在意或已然放棄了你，否則沒(méi)有一個(gè)“小孩”可以逃離“媽媽”的掌心和眼睛，但是相應(yīng)的，你也將得到她全部的愛(ài)和理解，以及永遠(yuǎn)不間斷的關(guān)心。
如果說(shuō)北野武對(duì)母親始終心存敬畏，相較之下，對(duì)父親的描述則充滿(mǎn)男人和男人之間的那種相知相惜。
在以貴族后裔自居的母親那龐大陰影和強(qiáng)大氣勢(shì)之下，以刷油漆為業(yè)的父親再怎么看都讓人覺(jué)得卑微而窩囊。作者總把有關(guān)父親的記憶留在最蒼涼的殘影中，以至于身為讀者的我，記得的他的父親不是穿著沾滿(mǎn)油漆的衣服委身在陰暗、老舊的工作場(chǎng)所，就是無(wú)神地叼著煙呆坐在機(jī)臺(tái)前，或者喝醉之后腳步蹣跚地踟躕在黑夜的街道上。然而，當(dāng)我看到北野武在寫(xiě)完父親記憶的最后，竟然寫(xiě)下“以上純屬虛構(gòu)”這個(gè)看似畫(huà)蛇添足的注記時(shí)，卻忽然熱淚盈眶。因?yàn)槲依斫膺@是一個(gè)兒子對(duì)父親最深沉的同情、思念與不舍。
忘了是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，種族、國(guó)家和父母是人無(wú)法預(yù)先選擇的部分，一旦可以毫不隱諱地說(shuō)出他們過(guò)往的一切，以及包容、接受他們?cè)鴰Ыo你的種種不悅或磨難的時(shí)候，方才意味著你已經(jīng)是一個(gè)成熟、有自信，而且可能為他們帶來(lái)榮耀與驕傲的人。
北野武做到了，我們共勉之。
來(lái)源：城市快報(bào)
聯(lián)系客服
