戰(zhàn)國末期,秦王嬴政率虎狼之師,一掃六合,成就統(tǒng)一天下之霸業(yè)。倏幾,秦王朝橫征暴斂,陳勝吳廣揭竿而起,發(fā)出亙古未有之?dāng)嗪龋骸巴鹾顚⑾?,寧有種乎”,天下大亂,群雄逐鹿。項(xiàng)羽、劉邦,都是不世之梟雄,團(tuán)結(jié)滅秦但又各懷異心,直至歷史的拐點(diǎn)那一刻—“鴻門宴”的到來。鴻門宴過后,雙方的命運(yùn)即已注定,項(xiàng)羽垓下被圍,兵敗而死,而劉邦則坐穩(wěn)龍座,奠定了漢朝長達(dá)四百年的江山之享。
千百載過去,這段扣人心弦的歷史,經(jīng)過后人不斷的闡釋、探幽、吟唱等歷史考究和藝術(shù)想象之下,演繹成了一幕傳奇,在廟堂上和江湖間流傳不止,讓人扼腕、感動、嘆息。既有“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”的同情之聲,也有“宜將勝勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”的譏諷之意。不僅在詩詞和民間傳說里,“鴻門宴”牽扯的這段歷史成了經(jīng)典段落,在新興的藝術(shù)門類里,這也是個熱點(diǎn):京劇有《霸王別姬》、琵琶曲有《十面埋伏》。影視文化興起后,這個題材更是隔個十來年都要被翻出重拍一次,80年代有TVB著名的電視劇集《楚河漢界》、90年代有電影《西楚霸王》,新世紀(jì)后,又有眾明星加盟的電視劇《楚漢風(fēng)云》,如今又有兩部電影《王的盛宴》、《鴻門宴傳奇》和一部電視劇集《楚漢傳奇》聚焦于此。
鴻門宴前后牽涉的歷史為什么這么重要,以致于被后人津津樂道,屢屢提起?是否源于項(xiàng)羽和劉邦間力量強(qiáng)弱的互易?或者來自于劉邦、項(xiàng)羽、韓信不可回避的命運(yùn)?又或者歷史深處,更有提醒我們的重要課題?
權(quán)力游戲的反光鏡
“權(quán)力的游戲”,對中國人來說,無疑是幾千年玩得最嫻熟的一個游戲,或者說權(quán)力游戲是中國歷代政治的最高奧義。帝王將相比拼的是帝王駕馭之道和厚黑無恥之術(shù)。而“鴻門宴”,用今天的話來說就是其中最佳的案例或說反例之一。對于強(qiáng)者來說,楚霸王的結(jié)局和范增那句:“你們以后都是他的階下之囚。”就足以讓他們心生警惕,埋掉憐憫;而對弱者來說:“項(xiàng)莊舞劍意在沛公?!备亲屗麄儾亮裂劬?,避免被吞噬被殺戮的結(jié)局。秩序和道德在這里沒有生長的空間,自古唯心狠者方得天下成了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),鴻門宴成為歷史的淵藪,人性的黑洞。
鴻門宴中的局更讓中國人參詳不止,“鴻門宴”不止是史上最驚險的飯局,更是驚心動魄圖謀天下的棋局,局中局。張良和項(xiàng)伯的謀劃和煞費(fèi)苦心,范增和項(xiàng)莊斬草除根的狠心,項(xiàng)羽的不怒自威,劉邦的膽戰(zhàn)心驚,都能和每一個后來者所處情勢一一對應(yīng),每個人都在絞盡腦汁地角力,歡聲笑語背后暗藏殺機(jī)與險惡,以致于后人把不懷好意的宴請統(tǒng)統(tǒng)被歸納為“鴻門宴”,而能夠有膽量深入虎穴的人則被尊為:“單刀赴宴”。設(shè)局和破局,智慧與膽量的較量則是國人銘記“鴻門宴”的主因。
太史公在《史記》中用春秋筆法揭示了對抗中敵、我、友三方虛實(shí)、攻防、勝負(fù)等互依互存及生克轉(zhuǎn)化的規(guī)律,但同時,他無疑也給后世帶來了過多的負(fù)面啟示:只要有江山鼎革,爾虞我詐,“鴻門宴”就永不過時,信、義、仁、忠的背離都會不斷進(jìn)行,英雄更替,朝朝代代,無論時間如何流逝,都是“鴻門宴”上的流水席。
個人情感的寄托
權(quán)柄在握的人以鴻門宴為鑒尋求謀略和策對,而平民百姓卻從中尋找傳奇,尋找理想和情感的寄托。歷史雖是部分人的主觀記錄,甚至不惜篡改歷史,但善良的人們永遠(yuǎn)還是同情落敗的一方。能被人們永遠(yuǎn)傳誦的不是天下板蕩的酷烈和詭譎動蕩的風(fēng)云,而是一個人的人性和烙印在歷史上的背影。無疑,勇武無敵的項(xiàng)羽在“鴻門宴”上輸?shù)袅送踝?,但卻因大氣不羈的英雄性格,和虞姬生死不渝的愛情贏得了后人無數(shù)的同情,這段歷史也成了藝術(shù)家們反復(fù)琢磨的悲劇情節(jié),堪比莎士比亞筆下的《哈姆雷特》和《麥考白》。
在中國傳統(tǒng)的歷史故事藝術(shù)演繹化中,角色幾乎都被定型和臉譜化,大多是成功者登極或登科,勾欄瓦舍里,大家愛看的是時勢造英雄或書生勾搭閨秀的故事,模式千篇一律,但這樣的故事往往在落幕之際,大多也失掉本來有趣面目而呆板粗滯。反而流傳千古的是梟雄末路悲歌,楚霸王從粉墨登場到黯然自刎,都蕩氣回腸。歷來重白描輕情感鋪墊的中國古典文化對鴻門宴到垓下之圍這一歷史轉(zhuǎn)折時卻從來不惜筆墨,霸王卸甲、四面楚聲、辭別虞姬更顯悲涼。
另外一個被寄予同情的是韓信,他幾乎是中國人勵志的第一楷模,從“胯下之辱”到“一飯千金”是每一個胸有大志之士的榜樣,最后卻被劉邦和呂雉無情地用計(jì)謀殺掉。“飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。”鴻門宴帶來的另一無情結(jié)局是守信守義、感念知遇之恩的開國功臣、英雄義士被屠戮而盡,這也讓后人詬病劉邦不已。但歷史的天平會另外傾斜嗎?
中國歷史的十字路口
后世的文人騷客們常常認(rèn)為,漢民族性格里陰暗部分受楚漢爭霸和漢朝開國的政治事件影響至深,這話也許沒錯,但這個觀點(diǎn)是從歷史與個人關(guān)系的角度來說的,他們不可能從現(xiàn)代歷史學(xué)角度來看待這個事件。英國著名歷史學(xué)家約瑟.湯恩比曾評論說:人類歷史上最有遠(yuǎn)見、對后世影響最大的兩位政治人物,一位是開創(chuàng)羅馬帝國的愷撒,另一位便是創(chuàng)建大漢文明的漢高祖——劉邦。這話有夸張的成份,但八分屬實(shí),劉邦不過繼承了秦始皇的功業(yè),將統(tǒng)一文字、統(tǒng)一制量衡、實(shí)施郡縣制等政治決策繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,后繼者逐漸罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),結(jié)果奠定了中國今天大致的疆域和內(nèi)在凝聚力。
按照項(xiàng)羽當(dāng)時滅秦后分賞各家諸侯的做法,有人說那是類似今天的聯(lián)邦制,大繆特繆矣。且不說傳統(tǒng)史論說井田制和分崩離析的諸侯國不利于生產(chǎn)力的再發(fā)展,僅從黃仁宇先生所說的大歷史角度來看:秦滅六國,統(tǒng)一天下是有更深的歷史原因的,一是地緣政治的結(jié)果,要最大化水資源的利用—春秋戰(zhàn)國大部分戰(zhàn)爭都是源自于此(請看《中國大歷史》),另一方面則是為了應(yīng)付益加嚴(yán)重的游牧民族威脅。這就是說,歷史的腳步是不可阻擋的,所以項(xiàng)羽獲勝,若要繼續(xù)搞諸侯那一套,對中國歷史來說,無疑是另外一個局面,而這個局面有可能帶來更壞的后果:或諸國為水土資源連年征戰(zhàn),人民死傷無數(shù);或被外族徹底入侵,熄滅文明之火,類似羅馬帝國的遭遇。韓信等開國功臣的下場也是劉邦深謀遠(yuǎn)慮實(shí)行中央集權(quán)制,決定削藩的后果之一,不能全以歹毒來看待。
鴻門宴最后帶來的直接歷史影響還有:劉邦是中國歷史上第一位由平民登上帝位的皇帝,開創(chuàng)了歷史上“布衣成為天子”的新局面,結(jié)束了“血統(tǒng)貴賤論”。從此大家都能以順應(yīng)天意和民意為幌子,只要有足夠?qū)嵙蜋C(jī)遇就能當(dāng)上皇帝,中國開始在統(tǒng)一、分裂、再統(tǒng)一,約2000年的帝皇歷史里不斷循環(huán),直至辛亥革命的第一聲槍聲傳來。真是世事若棋,歷史如戲。