南雁齋
杭州錢塘武林門外的西馬塍,自隋代起是京杭大運(yùn)河的一段,這裡葬了南宋一位著名的詞人——姜夔。
他的一生羈旅飄泊,晚年好不容易落居杭州,卻仍舊不是那片孕育了他少年情思的土地,這注定了他詞中的血淚。
一、少年孤貧,詩情橫溢
姜夔,字堯章,號白石道人,南宋饒州鄱陽人。明人張羽曾形容他“體貌清瑩,望之若神仙中人?!鄙裣杀緛砭驮摕o憂無慮地浮游于天地之間,但白石也許就是那落入凡間的神仙,一生飄泊不定。明人張羽曾說:他生性孤僻,遇溪山清絕處,縱情深諧,人不知其所入;有時夜深,星月滿垂,他會朗吟獨(dú)步;即便寒濤朔吹,凜凜迫人,也夷尤自若。
“淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。”
年輕的他才華出眾,詩才過人,一首名動后世的《揚(yáng)州慢》,是二十二歲那年的他,自度而成。那以后的南宋詞壇注定為他騰空了最漂亮的一個位置。
姜夔的父親宦于漢陽縣。本來身為官家子弟的他,雖不至于豐裕無憂如紈绔子弟,但也不會貧賤潦倒??上У氖?,父親在他舞勺之年因病離世,他的生活頓時沒有了寄託,孤貧難依。父親死的那一年,他隨姐姐去了漢川縣山陽村,他的姐姐只希望他能像父親一樣入仕,安安分分地當(dāng)一個官。努力的姜夔便天天埋頭苦讀,尤喜江左魯望之詩。魯望嗜茶,姜夔亦學(xué)著他喝茶。然而仕途與他,總是擦身而過。
科舉失敗后,他開始一身羈旅,輾轉(zhuǎn)鄱陽、漢陽、長沙、揚(yáng)州、湖州、蘇州、杭州、合肥、金陵、南昌等地。懂他詞的人說,他是南宋永遠(yuǎn)的孤獨(dú)者;不懂他的人卻說,這詞中的情感猶如霧裡看花,猶隔一層。然而無可否認(rèn),他的一生流傳下來的八十多首詞,抒懷感時、家國羈旅、詠物懷人……字字情真。
二、壯志難酬,江湖瀟灑
也許,生于南宋時代,就注定了姜夔無以報效國家的無奈。比起雄心壯志的岳飛,他只是一個文弱書生。就像他在《揚(yáng)州慢》中說過:“自胡馬、窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵?!?/p>
淳熙三年(1176)年的冬至,年少的他一次路過揚(yáng)州,看著這戰(zhàn)爭過后的空城,滿目蕭條,生出黍離之悲。十六年前,這座城被完顏亮寇侵,死傷無數(shù);十六年后,清角吹寒,都在空城。目睹國家憂患,他極想為官。然而“文章信美知何用,漫贏得,天涯羈旅?!笨沼胁湃A的他,四次回鄉(xiāng)應(yīng)試科舉,均落榜不能入仕。
那之后,他依然不放棄。即便年過四十,也上書了《大樂議》及《琴瑟古今談》,建議整理國樂,都遭大海石沉。兩年后,他再上呈的《圣宋饒歌鼓吹十二章》終于引起朝廷的關(guān)注,更破格讓他考進(jìn)士,但為官的命運(yùn)始終沒有眷顧他。曾經(jīng)的他以為自己能如魯望般,擁有一懷‘所志在功名’的心胸,可惜到頭來才嚐到現(xiàn)實(shí)的殘酷。
后來,一位世家公子張鑒非常賞識他的才華,甚至想為他買官。但姜夔并不想以這樣的方式入仕,最終還是婉拒了?,F(xiàn)實(shí)的多次碰壁使他消極,過著‘酒祓清愁,花銷英氣’的生活。他更揚(yáng)言要‘拼一日,繞花千轉(zhuǎn)’去消磨時光。但是,誰都知道這些都只是氣話。也正因?yàn)闆]有了官務(wù)的壓力,他的生活雖過的清苦,卻瀟灑自在。還頗有竹林七賢的風(fēng)度。其實(shí)這世間,除了生死,哪一樁不是閒事?
即便“大夫仙去“也可“笑人間,千古須臾?!彼€說:“垂虹西望,飄然引去,此興平生難遏。”這種豁然開朗比得上蘇軾的豪放灑脫。他的一生與官場無緣,各處依靠朋友,身不由己,卻抱著一顆瀟灑之心,如野云孤飛,去留無跡。
三、情思深種,三生杜牧
可是,別看這位如云鶴般嚮往著自由的詞人,擁有那麼瀟灑自在的心態(tài),他也有一段讓自己牽絆一生的感情。
“春未綠,鬢先絲,人間別久不成悲?!?/p>
離別總是錐心的,這種深情,又何曾比不上陸游與納蘭容若?在白石的詞中,隱隱約約鏽刻著一段縈繞不去的感情,那也是后世最為人熟悉的合肥情事。
“十里揚(yáng)州,三生杜牧,前事休說?!被蛟S有些事情,不是不想說,更多時候是無從說起。
年輕的姜夔曾客居安徽合肥,這座古城柳色夾道,依依可憐。在赤欄橋西,他遇上了使他一生難忘的兩姐妹。這姐妹倆善彈琵琶、古箏,又陪姜夔游巢湖、登姥山、泛舟環(huán)城河中,以致少年早已情思深種。他一生游歷,來過合肥三次,即便是暫時的離別,彼此也是互相思念。
一次的夢中相見,他寫下了《踏莎行》。又有一次,他道金陵,過淮楚,在船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著合肥,唱出了《杏花天影》??上ВK究沒能在安徽落葉歸根。因?yàn)樗淦堑纳矸荩嫙o著,并沒有能力讓這段情感開花結(jié)果。
“肥水東流無盡期,當(dāng)初不合種相思?!庇芯墴o分也許才是最大的無奈。安徽一帶為這段動人的感情流傳了一種說法……
相傳合肥為金兀術(shù)所破時,姜夔從江西趕來,卻遭姐妹所斥,他們認(rèn)為男兒應(yīng)當(dāng)盡忠報國,少顧兒女之情。姜夔聽后羞愧難當(dāng),投奔抗金名將,為國報效。歸來之時,赤欄橋已毀,姐妹倆也不知所蹤……那一天,姜夔一個大男人,哭得猶如窮途阮籍。那以后,他詞裡惦記的身影,再也離不開她們。
慶元三年(1197)的元宵,他一口氣填了五首《鷓鴣天》,以此祭奠這段少年情思,這一年,他已是四十多歲。那一夜的元宵,他就這般站在紅樓下,看情人們來來往往,獨(dú)自惆悵,兩處沉吟。
“花滿市,月侵衣。少年情事老來悲?!?/p>
“萬里乾坤,百年身世,唯有此情最苦?!?/p>
白石總將自己比為唐代詩人杜牧,三生杜牧,三生風(fēng)流,可又有誰知道?風(fēng)流原是深情。如此深情,世間難得多少男兒郎?很多時候,也許得不到的,永遠(yuǎn)是一生的念念不忘。而這世間,唯有情字最殺人。一切的歸結(jié),均物是人非。
“我家曾住赤欄橋,鄰里相過不寂寥。君若到時秋已半,西風(fēng)門巷柳蕭蕭?!蔽ㄓ心呛影秺A道的柳樹,仍舊隨風(fēng)飄揚(yáng)。
四、暗香浮動,疏影橫斜
白石作為音樂奇才,和周邦彥一樣,喜歡譜曲?!栋迪恪?、《疏影》便是他譜的絕唱。正所謂:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏?!边@是后世詠梅最聞人樂道的名句。
仕途不順的姜夔一直四處流寓,直到淳熙十二年,他認(rèn)識了詩人蕭德藻,二人情趣相投,結(jié)成至交,更娶了他的侄女。來到蘇州的他,由此認(rèn)識了范成大、楊萬里,得到他們的賞識,逐漸建立了白石的名聲,他的生活也才有了好轉(zhuǎn)。在寓居的十年間,他得到了范成大的邀請,創(chuàng)作出名流千古的《暗香》與《疏影》。從此,梅花便是他的象徵。
他去石湖拜訪范成大時,院子裡的梅花正值盛開,范成大捋著長長的鬍鬚,笑著向姜夔授簡,讓他譜一曲新聲。沒想到姜夔靈感一到,心血來潮,一譜就是兩首,其音節(jié)諧婉,還由范成大的歌姬小紅即席演奏?!栋迪恪穼懠t梅,《疏影》寫白梅。后來有很多人一直在猜測著兩首是不是懷人詞,如果是,他懷念的又是誰?
“翠尊易泣,紅萼無言耿相憶?!?/p>
相思為誰?詩中的“玉人”又是誰?但其實(shí),答案并不重要,因?yàn)榍橹?,意之切,勝過所有。他在這次的拜訪后,尋得一紅顏知己。
“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋。”
姜夔離開蘇州石湖的那天,范成大把小紅送給了他,那一天,下著大雪。他忽然憶起離開合肥的那天,同樣是下著漫天大雪。他獨(dú)自一人站在赤闌橋上,明知道他思念的人永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn),竟站了整整一天,望著那大雪迷濛的天空,淚濕千行。那一幅畫面或許在外人看來特別可笑,但又有誰會懂得他內(nèi)心的痛苦?
“還教一片隨波去,又卻怨,玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香,已入小窗橫幅?!?/p>
而如今這種痛苦也許,不再單純是相思,還多了一份家國之思。回首一生的蕭瑟,入仕不成,報國無望,眼看南宋猶如一朵在風(fēng)雨中飄搖的白梅,再不加以保護(hù),就只能載入史冊??赡菚r候的他,面對這樣一個甘于偏安的朝廷,打從心底的憂傷痛苦蔓延開來,這種無力感正正是他難以言喻的痛苦。他能做的,只是為后世留下了南宋唯一完整的樂譜。
他雖然在詞壇上聲名大噪,卻因?yàn)榻K身未仕,連生卒年份都無法為后世知曉。就如他在《揚(yáng)州慢》中唱的:“念橋邊紅藥,年年知為誰生!”他,就是那不知為誰生的紅藥,也是那凌寒中獨(dú)開的梅花。
五、落葉歸根,獨(dú)有月知
命運(yùn)對于姜夔,是一種無聲的打壓,但他并沒有怨恨,只是你永遠(yuǎn)能感覺到他詞中一種近乎沒有的淡淡哀愁。
“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管。”
慶元二年,蕭德藻離開了湖州,去了池陽。姜夔也頓時失去了依傍,因此他舉家移居杭州,投靠晚年知己張鑒。當(dāng)張鑒也去世后,這位詞人的生活也逐漸走向困頓,直到耳順之年依舊要為口食,奔走于金陵與揚(yáng)州之間。他的一生彷彿都是迫不得已的選擇,無論是家國患禍、兒女情長,即便是死后的安生之地,他都無從選擇。 而似乎連老天爺也嫉妒這位才華橫溢的音樂奇才,給了他一個最大的打擊。
嘉泰四年的春天,杭州發(fā)生了一場史無前例的大火,兩千多家民房,連同不少政府機(jī)構(gòu)均受波及。這當(dāng)中,包括了姜夔。那一天杭州的大火燒紅了半邊天,姜夔看著自己的屋子在熊熊大火中融為灰燼,他的心也許也同樣被燒成了灰。也許,比起北宋眾多的大文豪與將軍,布衣一身的姜夔并不出彩,連他去世后的斂葬費(fèi)用,也得靠朋友捐資。
如今的西馬塍已不知在何處,流入錢塘江的支流環(huán)繞著武林門對出的西湖文化廣場,那門的西南邊是游客絡(luò)繹不絕的西湖名勝。
大廈林立的杭州已不見舊事的風(fēng)光,更不見舊時的桃花,沒有人知道武林門外的某一片小小的土地下,埋葬著曾經(jīng)的一位詞人。一如他詞中而言:“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲”。
但是,他為南宋詞壇留下了一份最深情的血淚,也為中國文學(xué)史上繡刻了一種空靈高雅之美。