1588年1月17日，名將戚繼光在他的老家山東蓬萊悄無聲息的死去了。

因?yàn)閺拿鞒z留下來的檔案當(dāng)中，這位生前被特進(jìn)光祿大夫少保兼太子太保左都督的戚大帥離世竟然沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡可尋。

直到兩年后他的長子戚祚國到紫禁城請求恤典，朝廷才下詔祭葬。

封侯非我意，但愿海波平

戚繼光的先祖戚祥在朱元璋還是吳王的時(shí)候就已經(jīng)是其親兵了。

洪武十四年（1381年），身為明威將軍的戚祥遠(yuǎn)征云南，結(jié)果無疾而終。明朝武將職位可世襲。

嘉靖二十三年（1544年）戚繼光繼承祖上的職位，在登州擔(dān)任衛(wèi)指揮僉事。當(dāng)時(shí)戚繼光年僅17歲。

明朝是個(gè)重農(nóng)抑商的朝代，對(duì)于海運(yùn)通商更是嚴(yán)令禁止。但實(shí)際上是無法真正執(zhí)行的。

嘉靖朝的爭貢之役，完全中斷海外一切貿(mào)易。利之所在，熙來攘往。

這就導(dǎo)致沿海貿(mào)易地下化，商業(yè)糾紛解決不了，遂即武力報(bào)復(fù)。倭寇不減反增。東南沿海一時(shí)兵戈搶攘。

嘉靖二十五年（1546年），在戚繼光負(fù)責(zé)登州衛(wèi)所的屯田事務(wù)時(shí)，寫的一首《韜鈐深處》表現(xiàn)了對(duì)倭寇的義憤填膺。

小筑暫高枕，憂時(shí)舊有盟。

呼樽來揖客，揮麈坐談兵。

云護(hù)牙簽滿，星含寶劍橫。

封侯非我意，但愿海波平。

這首詩后被戚繼光收錄于《止止堂集》里。

韜鈐深處

嘉靖三十二年（1553年），被時(shí)任兵部尚書的張居正賞識(shí)，舉薦任都指揮僉事。操練水軍，整頓軍備。防御山東沿海的倭寇。

從此正式登上明朝的歷史舞臺(tái)，開始他的戎馬一生。但也恰恰為日后凄涼的結(jié)局埋下隱患。

撼山易，撼戚家軍難。

“戚家軍”的勝利記錄在當(dāng)時(shí)是無出其右的，這與戚繼光卓越的軍事資質(zhì)脫離不了的。

嘉靖三十四年（1555年），戚繼光被調(diào)任浙江，擔(dān)任浙江都僉事。負(fù)責(zé)防守寧波、紹興、臺(tái)州。充滿傳奇色彩的“戚家軍”也在這里成功建成。

以前戚繼光多以招募個(gè)人武藝高超的人。諸如各地的拳師、打手、苗人、和尚等。

直至在一次正面作戰(zhàn)中被倭寇有組織章法的進(jìn)攻屢屢擊潰以后，才發(fā)現(xiàn)，除了個(gè)人的嫻熟技術(shù)以外，更需要武器之間的協(xié)同配合。

于是他發(fā)明了一種鴛鴦陣：陣形以12人為一隊(duì)，最前為隊(duì)長，次二人一執(zhí)長牌、一執(zhí)藤牌，長牌手執(zhí)長盾牌遮擋倭寇的重箭、長槍，藤牌手執(zhí)輕便的藤盾并帶有標(biāo)槍、腰刀，長牌手和藤牌手主要掩護(hù)后隊(duì)前進(jìn)，藤牌手除了掩護(hù)還可與敵近戰(zhàn)。

再二人為狼筅手執(zhí)狼筅，狼筅是利用南方生長的毛竹，選其老而堅(jiān)實(shí)者，將竹端斜削成尖狀，又留四周尖銳的枝椏杈，每支狼筅長3米左右，狼筅手利用狼筅前端的利刃刺殺敵人以掩護(hù)盾牌手的推進(jìn)和后面長槍手的進(jìn)擊。

接著是四名手執(zhí)長槍的長槍手，左右各二人，分別照應(yīng)前面左右兩邊的盾牌手和狼筅手。再跟進(jìn)的是使用短刀的短兵手，如長槍手未刺中敵人，短兵手即持短刀沖上前去劈殺敵人。

最后一名為負(fù)責(zé)伙食的火兵。

“鴛鴦陣”不但使矛與盾、長與短緊密結(jié)合，充分發(fā)揮了各種兵器的效能，而且陣形變化靈活。

可以根據(jù)情況和作戰(zhàn)需要變縱隊(duì)為橫隊(duì)，變一陣為左右兩小陣或左中右三小陣。當(dāng)變成兩小陣時(shí)稱、“兩才陣”，左右盾牌手分別隨左右狼筅手、長槍手和短兵手，護(hù)衛(wèi)其進(jìn)攻；當(dāng)變成三小陣時(shí)稱“三才陣”，此時(shí)，狼筅手、長槍手和短兵手居中。

盾牌手在左右兩側(cè)護(hù)衛(wèi)。這種變化了的陣法又稱“變鴛鴦陣”。

也正是這種陣法的靈活，僅在戚繼光1563年任命福建總兵之后一年時(shí)間，東南沿海再無倭寇侵犯的跡象。

抗倭將士塑像

鴛鴦陣

然則“戚家軍”之所以稱之為“戚家軍”，其本身都帶有一定程度的個(gè)人色彩。

他的著作《紀(jì)效新書》中我們可以看到他完整的建軍方案：從宣布招兵的方法，列兵職務(wù)的原則、武器規(guī)格等。

還有最核心的就是他的軍法：連坐法。一隊(duì)的官兵要互相保證在作戰(zhàn)中勇往直前，一人退卻則一人斬首，全隊(duì)退卻則隊(duì)長被斬首，隊(duì)長殉職全隊(duì)退卻全隊(duì)被斬首。

據(jù)傳，當(dāng)時(shí)他的二兒子由于擅自指揮，而遭戚繼光就地處決。

紀(jì)效新法

招募過來的兵士與其他的部隊(duì)有所不同。明朝開創(chuàng)之初即已規(guī)定，設(shè)置二百萬“軍戶”中選擇。募兵時(shí)每戶出一男丁。代代如此。既保證官兵的來源，又在于保障民戶不致因戰(zhàn)爭動(dòng)員而受征兵的騷擾。

如今，二百年過去，弊端越來越明顯。

編入軍隊(duì)的官軍，大部處于強(qiáng)迫，即使當(dāng)時(shí)出于自愿，也是權(quán)宜之計(jì)。所以士兵逃亡的時(shí)間屢見不鮮。故戚繼光并未在軍戶中去招募一兵一卒，所有招募兵士皆來自于農(nóng)村。

即使在農(nóng)村挑選中也有趨于別類的篩選。一般臉色白皙、眼神靈動(dòng)的一概不要，恰恰是那些質(zhì)樸淳厚的青年，戚繼光招募的最多。

故招募的多為農(nóng)村的農(nóng)民，在每次出征的時(shí)候戚繼光做動(dòng)員大會(huì)時(shí)這樣說道：你們當(dāng)兵之日，雖刮風(fēng)下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。這銀分毫皆是官府派你地方百姓辦納而來。你家那個(gè)不是耕種的百姓？你思量在家種田時(shí)辦納的苦楚艱難，即當(dāng)思想今日食銀容易。又不用你等耕種擔(dān)作，養(yǎng)了一年，不過望你一二陣殺勝。你不肯殺賊保障他，養(yǎng)你何用？就是軍法漏網(wǎng)，天也假手于人殺你?！保ǔ鲎浴都o(jì)效新書》）

這種道德義務(wù)的勸說加之群眾固有的信仰，使戚繼光的軍隊(duì)建立鐵一般的紀(jì)律，諸如上述的連坐法。

制度使然，如何努力也是徒勞

但也因是如此，其軍隊(duì)的個(gè)人色彩也更加強(qiáng)烈、明顯，不可能不引起文官們的口誅筆伐。。

明朝是個(gè)重文輕武的朝代。武將他們的著眼點(diǎn)在于取得實(shí)效，沖鋒陷陣時(shí)，要集中全力。退守防御時(shí)，考慮的是地形的險(xiǎn)要。他們把自己和部下的性命當(dāng)做賭博場的籌碼。

文官則是以保持各方面的平衡為施政原則。即使武將在戰(zhàn)斗中取得極其艱難的勝利，在文官眼中，也不過是呈匹夫之勇。

一份浴血奮戰(zhàn) 的勝利捷報(bào)終抵不過浮藻華麗的文章

而在軍隊(duì)給養(yǎng)的問題上，如果將領(lǐng)想要自己組織和管理后勤，是根本不能考慮的事情；即便在文官的管理下，想把倉庫的地點(diǎn)按照戰(zhàn)略來作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，也是在對(duì)文官的平衡之道一個(gè)挑釁。

在明朝，文官的地位達(dá)到了歷史最高的頂點(diǎn)。主要原因在于明朝的政治組織為一元化，即為兩千年的孔孟之道。

如果讓軍隊(duì)保持嚴(yán)格、獨(dú)立的組織，很顯然與明朝的政治核心即已脫軌。這是文官們所不允許的。

戚南塘將軍與張公居正

戚繼光的功成名遂，在16世紀(jì)中葉實(shí)數(shù)一個(gè)例外，之所以能夠一帆風(fēng)順，除了其個(gè)人超凡的軍事才能外，離不開有力者的支持。

張居正，字太岳，湖北江陵人。嘉靖二十六年進(jìn)士，是唯一生前被萬歷皇帝授予太傅、太師的人?？梢姷匚恢绺?。

張?zhí)?br>

在戚繼光1568年調(diào)往薊州之前，張居正就已然有整頓北方軍備的意愿，只是當(dāng)時(shí)張居正還未入閣，像這種涉及帝國中心政治的問題，自然沒有什么頒發(fā)指令的權(quán)力。

后來高拱下臺(tái)，張居正成為首輔，第一件事就是大刀闊斧的改革，任命戚繼光為“總理薊州軍務(wù)”。名稱上就與其他“總兵”相區(qū)別。

不出所料的遭到文官們的一致反對(duì)，隨即張居正另有他想，把薊州其他高級(jí)將領(lǐng)調(diào)到其他地方，又命令薊州的文官不得干預(yù)軍事。

這已然違背了文官們的政治原則。即使戚繼光訓(xùn)練出的軍隊(duì)品行有多么剛毅堅(jiān)韌，紀(jì)律有多么循規(guī)蹈矩。都被看作為張居正培養(yǎng)個(gè)人勢力謀反的軍事力量。

戚繼光和張居正的關(guān)系也是非同尋常。

在張居正返江陵葬父時(shí)，唯恐短期的離職引起戚繼光的恐慌，于是寫信一封，飛抵薊州。信中說，接任薊州總督的是梁夢龍，是張居正的門生，值得信任。戚繼光非常感謝張居正的傾腸相告，為此在張居正返鄉(xiāng)葬父的路上，派出一個(gè)連的鳥銃手，為張居正保駕護(hù)航。

薊州軍區(qū)的騎兵攜帶各種書信來往于京薊。這也不得不為日后張居正遭到清算，戚繼光也難逃規(guī)避之嫌。

復(fù)雜的戚少保，匪夷所思的戚南塘

戚繼光身上有很多令人匪夷所思難以解釋的事情。

他生前娶妾三人，生子五個(gè)，可是直到這五個(gè)兒子長大成人，他的原配夫人王夫人竟無絲毫察覺。

有一年春節(jié)，總兵府竟然因?yàn)槿狈π剿疅o法辭歲，士兵想施以援手又被明令禁止。但是北京著名的佳肴，卻由百里之外走馬傳至。

他在將士軍前歃血為盟，“恣意科斂以供饋送，必遭天災(zāi)人禍，瘟疫水火，使全家立死。但顯然他沒有遵守他的誓言。

在他于張居來往的書信中，他讓他的兄弟給張送禮物，張居正只收受了一小部分。

在1584年戚繼光被彈劾的理由之中，其中之一就是薊州的賬薄不知去向。一個(gè)英勇的將領(lǐng)并非是一個(gè)廉潔的官員。

戚南塘將軍在貧病交迫中死去

戚繼光的不幸遭遇是必然的，他在軍隊(duì)上整套的整頓措施實(shí)際已經(jīng)打破了文官們極力秉持維護(hù)的平衡之道。那戚繼光的結(jié)局與張居正相比也不過是多了一抔黃土。

張居正死后七個(gè)月，戚繼光被調(diào)任廣東總兵，官職雖然沒變，但實(shí)際已經(jīng)失去了以往的地位。

沒有了拱衛(wèi)帝都的價(jià)值，戚繼光也心慵意懶，暮氣沉沉，精神一直萎靡不振。于是希望退休，但當(dāng)時(shí)倒張行動(dòng)達(dá)到最高潮，戚繼光沒有辦法規(guī)避于張的關(guān)系。

他和遼東總兵李成梁一起作為前首輔黨羽而被彈劾，萬歷皇帝卻選擇原諒了李成梁而罷免了戚繼光。

戚繼光雕像

戚繼光死去之前，他的身邊并沒有什么親人。他的妻子也在兩年之前離他而去。他在統(tǒng)率上萬大軍時(shí)，素以慷慨著稱，然罷免之后，竟然一貧如洗，以致醫(yī)藥不備。這不得不讓當(dāng)世者和后世者無不扼腕嘆息

戚繼光在貧病交迫中死去，僅有的幾人沒有遺棄他。王道錕是其中之一。只是不知道王道錕在為戚南塘將軍寫“口雞三號(hào)，將星隕矣”的墓志銘的時(shí)候，又會(huì)有怎樣的凄涼感觸？

本文部分資料參考王世貞著《張公居正傳》、黃仁宇先生的《萬歷十五年》。

歷史家可以說謊，歷史是沒有辦法說謊的。