(1)
愛情從情感上給人的精神世界以美感，給人帶來歡樂和希望、痛苦和享受，就像看不見摸不著的大氣層一樣，無形的影響人的情緒，并在一定的程度上，決定他對社會生活和人群的態(tài)度，消極低沉，還是積極主動。
兩性的愛情有很重要的意義，如果它得不到實現(xiàn)，受到打擊或是壓抑，就往往導致慘痛的個人悲劇。愛情上的不幸會妨礙一個人智慧的施展，而在社會生活中，愛情的力量會以一定的程度來決定他的個人命運。
愛情和人的命運
愛情對人命運的影響是不言而喻的，愛情強烈的表現(xiàn)為情感的沖突和社會的沖突，是一個人的追求同反對這種追求的外部力量、客觀障礙之間劇烈沖突的一種形式，這種個人的追求通常都是高尚的。主要是由于愛情得不到回報，或愛情遭到社會的否決，或者是雖然有了回報，但遇到了嚴重的障礙，這些都可能會引起個人的悲劇。
談論沒有得到回報的愛情，就意味著進入人心理的最隱秘處，觸及最痛苦的人生一幕，也許是最最痛苦的個人悲劇。悲劇的產(chǎn)生是無法擺脫社會生活的影響，它已經(jīng)深深地被納入其中。
墜入情網(wǎng)的人最初的體驗往往是一種刻骨的快樂，那種神秘而奇特的感覺他不愿意告訴任何人。他的全部注意力都集中在他的對象身上，對方是世界的中心。但是，剛剛萌芽的愛情是脆弱的，稍不注意就逐漸變成了一種痛苦的情感經(jīng)歷。他千方百計地想要表白自己的感情，求得對方滿意的答復。于是他做出了決定他命運的傾訴，然后就忐忑不安地等候回音。只要一個“行”字，甚至是沒有任何言語的默許，就足以使他笑逐言開。他仿佛是插上了幸福的翅膀，在云端翱翔，心滿意足。
然而，生活并不像人們想的那么簡單。熾烈的愛情并不總是能得到如意的回報。愛情的這種迷人的、充滿了美好和幸福的焦灼和召喚，得到的回答可能是冷漠，拒絕，甚至是譏諷嘲笑。即使在今天，科技的發(fā)展程度再高，人們也仍舊由于單戀而痛苦。
單戀仿佛是從內(nèi)部燒盡了個人的精神活力，給個人精神造成看不見的傷痕，引起了痛苦、刻骨銘心的自卑，有時甚至是完全喪失了自信。
愛情悲劇的產(chǎn)生是不利因素單獨或者綜合作用的。不能以愛作回報的男子或女子可能是愛上了另一個人。不愿破壞既有的親昵關系是既有深厚的道德理由，又有親切的情感因素的。即使這樣做會給單戀的人造成痛苦。因而就出現(xiàn)了一種穩(wěn)固性的“三角愛情”，其中的“第三者”是多余的。這個“第三者”的感情越深，他的痛苦也越大，悲劇性越強。往往是三個人都因為找不到什么適宜的出路，深陷沼澤而不能自拔，個人的悲劇不斷加深而感到萬分痛苦。歌德在《少年維特的煩惱》中描寫了這種痛苦的處境。多余的那一個想推開這杯苦酒而又藕斷絲連，情意綿綿。維特認識到自己無望的處境，主動邁出了無法回避的一步：“我們?nèi)酥锌倸w有一個應該走開。那就讓我走開吧!”
通常，悲劇的這種結局是不多的，這需要人莫大的勇氣。心靈的劇痛常常要經(jīng)過許多年才能撫慰過去，被拋棄的人的思想，不斷地遭受著折磨。巴爾扎克寫道：“只要一個年輕人遇到了一個并不愛他的女子……(或者是使他過分鐘情的女子)，他的整個生活就被破壞了。” 三角愛情”中的關系反映出愛的強度和情感傾斜的方向，依個人特點而不同。這種關系可能有幾種類型：
一、相愛雙方的感情十分協(xié)調(diào)，彼此充分美滿，第三者完全沒有任何希望，能得到一絲回報。在這種典型的場合中，兩個人同時愛一個人，而后者已經(jīng)在做出選擇明確的選擇，選擇一個拋棄另一個。第三者付出了愛，卻不被人愛，因此經(jīng)歷著身心俱疲的痛苦。
在這種情況下，互愛著的雙方可能都對第三者，即多余的“一角”同時感到：(一)同情、尊敬、善待；(二)冷漠、懊惱；(三)仇恨、敵視。哪些感情占上風決定于三角的格局，每個人的文化修養(yǎng)水平和處事的方式也起重要作用。有可能是互愛的一方表現(xiàn)出同情，而另一方表現(xiàn)出冷淡、懊惱或惡意。也有相反的事情發(fā)生。對第三者態(tài)度的這種差別，尤其在這種差別伴有醋意和懊惱的時候，可能成為雙方?jīng)_突的原因。因此，“多余的人”的悲劇，在沒有獲得什么回報的情況下，可能會轉變成三個人的悲劇。
二、三人中最關鍵的人在情感上一分為二，其余兩人被“平分”。一個男子同時愛兩個女子，或者，一個女子同時愛兩個男子，而且很難做出最后的抉擇。同時對兩個人產(chǎn)生幾乎相等的眷戀之情。其中每一個人都試圖擠掉對手，甚至不擇手段。
這種情況下，細看起來，對兩個人的愛情的深厚程度和強度通常是不等的。感情上一分為二的那個人在多數(shù)場合中對其中一個的感情較深，但不得不在一定程度上回報另一個人。這種局面往往同時變成三個人的悲劇。競爭者互相懷著敵意，陰影籠罩著他們的愛情，即使是有某些回報的愛情，也是悶悶不快的。不過也可能表現(xiàn)出大度，或者至少是三人交往，而不表現(xiàn)出想排擠對手的欲望。這樣某種平衡狀態(tài)就形成了，表面上大家都平安無事。“三角戀愛”變成相互容忍的“三角同盟”，這是情敵之間神奇的、難以置信的和解，是感情的一種奇怪現(xiàn)象。醋意暫時被打消了。
三、兩個競爭者可能沒有料到他們愛的是同一個人。秘密的關系可以緩解痛苦。但是痛苦仍然是絲毫不小的，只是來的遲些而已。這時，被愛的那個人由于知情，導致分裂而最感痛苦。對秘密一絲一毫的揭示都會加深悲劇。有時，兩個競爭者中只有一個人單方知道對手的存在。但這也不能減輕懷疑和痛苦。
有時愛情成了單戀是因為鐘情一方和被愛一方的懸殊的社會地位造成的，因為這個社會中還存在著強大的社會偏見。
愛情得不到回報也可能是因為雙方的文化教養(yǎng)水平完全不能相容。文化的差距猶如一道難以逾越的隔膜，將雙方隔斷，這種極強的不對稱使愛情成為一場深刻的悲劇。
心理方面的不和諧也能使一個人對另一個人的感情漠然置之。當愛情是產(chǎn)生于道德和審美的基礎之上時，心理的不協(xié)調(diào)是難以統(tǒng)一的。雖然相同或十分相似，但不夠穩(wěn)重的氣質(zhì)互相排斥，因而很難溝通親昵的感情。
年齡相差懸殊有時也成為愛情的障礙。鐘情者如果年長過多，而又不具有其他珍貴的品質(zhì)來彌補年齡的缺陷的話，他的親昵感情很難獲得年幼一方的回報。有時愛情沒有得到回報，是因為人們把它當做一件重大的隱私而掩藏起來。盡管感情十分深厚，卻沒有具體的外部表現(xiàn)。被愛的一方可能根本就沒有想到鐘情一方的感情是多么熾烈。秘而不宣的愛情對人精神很有損害。由于沒有向被愛一方傾訴、交談，就可能產(chǎn)生異常壓抑的心情，因為愛情也像其他強烈的感情一樣，需要有回報，需要有外部的表現(xiàn)形式來傾泄：傾吐、同最親近的人開誠布公、寫信等。
為了得到回報，鐘情一方應該主動表現(xiàn)出較多的主動性。沉默和相思并不能化解沉悶的心靈。一個男人應該在不失男子自尊的條件下，一個女子在不失去女性的矜持誘人之處的前提下，找到坦率表白感情的最佳方式。這要求他們有深厚的情感以及在修養(yǎng)的基礎上建立的真誠、內(nèi)在的親切、溫柔和分寸感。情書在這方面有重要的作用。奧維德在《愛情的科學》一書中承認，情書是心靈的使者，有重大的意義。他說，墜入情網(wǎng)的人應該找到溫情脈脈的甜言蜜語來渲染自己感情的優(yōu)美。正是詞句為通向被愛女子的心靈開辟了第一條秘密的捷徑。
(2)
一個人在寫情書的時候是在學習用詩歌表現(xiàn)自我，學習溫存，學習從審美的角度深入自己的內(nèi)心世界中。他是在使自己的愛情具有崇高的美感。寫情書是一個人使自己在精神上變得成熟起來的形式。沒有這種形式就未必能說一個人是真正的人了。獲得一個眼下對我們還很冷淡的人的愛，征服他的心，這是一種最高尚的戰(zhàn)斗。進攻的火力猛烈程度足以融化冷漠的冰塊，同時又應當保持優(yōu)雅的風度，給人以動人心弦的魅力，以免引起反感。正是這種深沉而頑強的愛情，盡管在初期只是折磨人的單戀，卻能夠在交往過程中創(chuàng)造奇跡。這種愛情有征服人心的魔力。鐘情的人總是在尋找表達自己感情真摯和激情的辦法，尋找通向另一個人的心扉的方式。他對她始終是溫情脈脈、真心實意而且熱情難耐的。不過，更為關鍵的是，必需還要互相接近，進行精神交流，對生活有一致的看法。只有雙方在審美和物質(zhì)生活方面能夠達成充分而細致地相互適應，真正的愛情才能健康的發(fā)展。一方應當力求成為另一方所不可代替的人，應當理解并接受他的精神生活、興趣愛好和喜怒哀樂。這樣，兩人之間的鴻溝就會逐漸匯合。為了得到心愛的人，通常都要求在整個精神方面進行全面的自我完善。真正的愛情由于精神力量的光輝而變得明亮起來。垂頭喪氣的平庸是不會有追隨者的，精神上的渺小自足只能使愛情望而卻步。如果一個人比其他人更善良、更聰明、更機智、更純潔、更明澈、更有特色，那他成功的機會就要大得多。有時候只消一個機會，很好地表明了自己的高尚、勇敢、意志力和聰穎，加上富有自尊感的舉動，就能喚起好感，使冷淡的冰塊融化沸騰，為產(chǎn)生愛情創(chuàng)造前提。但也有這種情形，即單戀始終只是單戀而已。獲得回報的幻想并沒有實現(xiàn)。“冷漠無情的偶像”，就像雅科布森的小說《尼爾斯·倫奈》中的女主人公一樣，毫不掩飾地對鐘情者說：“我?guī)筒涣四拿?#8230;…如果您因此而感到不幸，那也只好讓您不幸了；如果您因此而痛苦，那也只好讓您痛苦去了，反正得有人痛苦。”
愛情總是在不斷地尋求回聲、交流和回報的。不過，真正的愛情的產(chǎn)生，不在于得不得到回報，愛情無論怎么樣，仍舊都是愛情。正因為愛情遭到拒絕，不被別人理解，它有時反而迸發(fā)出更大的光芒。
愛情可能只得到部分的回報。這是個人悲劇的其他形態(tài)的反映，即較為緩和的形態(tài)，這種情況下的愛情也是不平衡的。一方的感情深厚而熾烈。另一方只是略有所動。一方毫無保留地付出愛情。另一方則只給以微弱的、有分寸的報答。
那么，為什么會有單戀產(chǎn)生?為什么會有這么多的男男女女的愛情得不到回報呢？我們該如何避免痛苦呢?我們是否有權適當?shù)刎焸淅涞囊环?/span>?如果他的心充滿了一樁愛情，而拒絕另外一樁，他又有什么辦法呢?在這種情況下，第三者的愛情只能就是他沉痛的個人悲劇，對這種在特定的情況下形成的悲劇情節(jié)，誰也無可奈何。“多余的人”應該高尚地忍受自己的不幸，或許，他也應該像維特一樣主動退出，避免在感情上更大的痛苦。也可能有另一種情況。起初的愛情聯(lián)系日益破裂，第三者在競爭中獲得了最后的勝利。不過，在這種情況下會出現(xiàn)新的愛情沖突。這就是被拋棄一方的悲劇。單戀的第三者的介入，無論怎樣，都毫無疑問地引起某個人悲劇的誕生。
除了單相思的悲劇之外，還有人因為愛情曾經(jīng)是可能的，但終于沒有變成現(xiàn)實而痛苦不堪。這是社會現(xiàn)實生活中不太多見的一類現(xiàn)象。它首先包括男女雙方相識時慨嘆相見恨晚。相逢太遲，因而產(chǎn)生親昵關系已經(jīng)不太可能了。雙方雖然感到彼此的個人品質(zhì)對雙方來說，都有極大吸引力，但一想到“相逢何其晚”，就感到內(nèi)心的痛苦。
英國作家格雷厄姆·格林在《兩個溫柔的靈魂》里描寫了這種情景。一對青春不再的男女在公園里邂逅相逢。她早已成婚，他也有妻子。通過了解，他倆當即意識到，這個時刻對雙方來說都來得太晚了。他們在驚愕中分別了，懷著一種莫名的傷心和深深的惆悵想象這未能實現(xiàn)的愛情的幸福。這種情況也存在，即兩人原先就認識，甚至有過友誼。但他們卻沒有能產(chǎn)生愛情，于是只能為回天無力而扼腕嘆息。一方已經(jīng)不再愛，拋棄另一方，也常常引起難忘的痛苦。這會使被拋棄的一方極為難過，使他意亂情迷地憶起共同的生活，回憶起精神和身體親近的不可復得的快樂，一遍又一遍。最為常見的是一方的愛情之火逐漸熄滅。這種情況下，對愛情專一的一方經(jīng)歷著一場悲劇，而另一方卻沒有受到良心太多的責備。出現(xiàn)這種情況通常有多種原因。有時是愛情消逝了，有時是由于一方的過失，不過更常見的是雙方都有不可推卸的責任。一方的愛情消逝(因為如果雙方都不再相愛，一般說來就不會出現(xiàn)悲劇)的原因可能是來自外部，即社會環(huán)境(家庭、朋友、社會)起了決定的作用。交往中不經(jīng)意的方式，輕率的、長期令人難堪的任性和彼此互不尊重都可能會埋沒愛情，昔日情侶之間的信任失不復得。
青年男女長久分離也是很有風險的。這時，有可能找到一個替身，即使不如遠方的意中人那樣稱心如意，而且完全不是別有用心。孤獨的心靈總是需要撫慰的。因此，愛情的穩(wěn)固程度，相互的吸引力可以說同情侶之間的地理距離成反比。
許多愛情悲劇之所以發(fā)生，是因為男女雙方分屬于互相敵對的社會集團或家族中。羅密歐與朱麗葉的悲劇就是因為他們分屬于維羅納-蒙泰基和凱普萊特這兩大敵對的家族。
為了愛情的完滿實現(xiàn)而自殺，這在古代的愛情悲劇中，甚至是不太遙遠的昔日的愛情悲劇中，并不是稀罕的現(xiàn)象。它表明褻瀆一個人的愛情會有多么嚴重的后果，也說明人對美好事物的追求，并沒有什么能妨礙他，死亡也不能。盧基安早就講述過古代因愛情而自殺的事情。文藝復興時代，由于人的感情生活的細膩和深化，自殺的事例日益增多。因愛情而自殺是人以最強烈的方式實現(xiàn)自己的目的，表現(xiàn)了社會生活的悲劇。因愛情而自殺的人也和由于其他原因而自殺的人一樣，往往是心理狀態(tài)不穩(wěn)定、精神和意志受到極大的刺激。在促成他們自殺的原因中，各種誘發(fā)自殺的因素綜合地導致了自殺的發(fā)生。
因愛情而自殺，有些是出于摹仿，即所謂的心理傳染。那些毫無主見的人，心理脆弱，容易受到感情上的慫恿，在愛情受到創(chuàng)傷時很容易受到和他有相同處境的人的先例的影響，把那些壯烈的事實看成仿佛是蒙著一層浪漫主義光澤的偉大壯舉。單戀或者失戀有時會出現(xiàn)一種特殊的心理矛盾。在愛情中遭到挫折的人既仇恨自己感情的對象，同時又仍舊愛著他。愛得越深，則恨得越切膚，愛恨交加引發(fā)心理的分裂，很可能導致心理的失常。一般說來，任何時代都有的單戀或失戀的痛苦會導致相同的悲劇，盡管結局千差萬別。如果缺乏意志力和自我克制，悲劇就可能以抑郁和自殺而告終。而在愛情上遭到慘痛挫折的人，如果能勇敢地承受落在他們頭上的痛苦，就會更加突出他們堅強和有毅力的一面，他們的心理狀態(tài)有堅不可摧的自尊感和穩(wěn)定。他們逐步治愈自己的創(chuàng)痛，絕不會落入絕望的境地。很多經(jīng)歷了愛情悲劇的人雖然比較緩慢，但也能夠渡過心情郁悶的時期，不過在心底留下某種終生難以消除的隱痛。對愛情受到褻瀆而引起的心靈的傷痛，人們有不同的反應和克服方法，這最直接地反映了氣質(zhì)的特點和個人處事的方式。所以，每一個人不僅以他獨特的方式來爭取愛情的成功，而且以他獨特的方式來處理可能發(fā)生的悲劇。
要減少愛情的悲劇，就應該對男女之間的關系問題有十分透徹的了解，培養(yǎng)和諧的個性，培養(yǎng)有豐富的文化修養(yǎng)、性格堅強、能頑強地經(jīng)受考驗的人。
叔本華玄而又玄地把愛稱為惟一的、永恒的、宇宙的存在之力，但他也承認，如果真摯無私的愛情遭到當代的法律和偏見的拋棄、壓抑，就應該把它看作是個人為人類而作出的犧牲。那些彼此相愛、渴望結合，并終生相伴的人們，他們的激情和痛苦，雖然只是個人的感受，卻贏得人們普遍的認可，人們在這其中有著強烈的共鳴。愛情就職能而言是個人的東西，結果卻超出個人之上。如果男女雙方的親昵結合不是建立在愛情上，他們結婚生子卻并不彼此相愛，有意地把個人利害或者崇尚虛榮的偏見置于自然規(guī)律之上，那他們就是對人類、對未來的人們犯下了不可饒恕的過錯。從這方面來說，愛情受到褻瀆而產(chǎn)生的悲劇和一往情深的心靈的痛楚就顯得有一種利他主義精神，顯得比從前更高尚了。但丁和彼特拉克，萊奧帕爾迪和雪萊，以及把相愛雙方的結合推崇為精神的勝利、推崇為物質(zhì)獲得了靈性的愛情殉難者，他們痛苦的愛情之夢使每一代人都激動不已，具有永恒的生命力。
(3)
自由、靈感、幸福
愛情是體現(xiàn)人的個性奧秘的最重要方面，同時它又完成重要的社會職能。首先，在個人自由這種每個人都直接體驗到的各方面的綜合中，愛情有很大作用。
政治自由(從更廣泛的意義上說是社會自由)是愛情可能實現(xiàn)的條件。壓制個性的社會制度總是或多或少地歪曲親昵關系的內(nèi)容。自由必不可免地需要各種有利于的感情交往的良好氣氛。在以政治利益至上的年代里，作為皇室的男男女女們是沒有權利選擇自己的愛情的。兩性關系美的高級形式是愛情，愛情的結晶是婚姻。
然而在人類歷史上,婚姻常常是政治需要的手段。最富有戲劇性的是羅馬皇帝馬克西米連的聯(lián)姻活動。馬克西米連為皇子時，勃艮第公爵查理為了換取一個國王封號，主動提出把女兒瑪麗嫁給馬克西米連，聯(lián)姻沒有成功。四年后查理死去，新繼位的瑪麗為對抗法國入侵，再次要求與馬克西米連成婚。馬克西米連飛速前往成婚，目的是借婚姻把尼德蘭納入羅馬帝國版圖。1482年，尼德蘭叛亂，法國乘機逼進，為了向法國妥協(xié)，馬克西米連把年僅四歲的女兒瑪格麗特嫁給法國王太子查理。1488年，馬克西米連為了控制布列塔尼，便主動與布列塔尼新繼位的女公爵安妮訂婚，因自己不能分身，就派代表前往舉行結婚儀式。但這時法王查理為了爭奪布列塔尼，搶先娶了安妮，把十歲的瑪格麗特退還給馬克西米連。諸如此類的例子還有許多，在政治需要面前，個人的愛情自由被扼殺，這是封建社會的一大特點。在多數(shù)情況下，政治對情愛的干預其作用是負面的，政治交易的成功，幾乎總伴隨著愛情的悲劇。
我們早就聽膩了男女平等的口號，但是，在情侶的相互關系中，真實的情況是什么樣的呢？是否存在表達自由意見的條件呢?換句話說，已經(jīng)產(chǎn)生的愛情在兩人的親密交往中是有利于達到雙方的平等，還是一方盛氣凌人、高于另一方呢?對這個問題的各種回答常常是十分有趣的。
屠格涅夫的《鄉(xiāng)居一月》中，拉基金宣稱：“愛情里是不存在平等的。只有老爺和奴隸，所以詩人說愛情是鎖鏈，這話是很有道理。您等著瞧吧!您大概會看到，這雙溫柔的小手多么會折磨人，它們是多么含情脈脈地把一顆心撕得粉碎……您會看到，拜倒石榴裙下是什么滋味……這種奴隸地位是多么丟人，多么惱人。”
在《煙》里，波圖金也說了類似的話：“男子軟弱，女子有力，機緣更有無窮威力。安于淡泊的生活是困難的……這里有美貌和同情，這里有溫暖和光明，——怎么抗拒得了呢?你就像嬰兒撲向保姆一樣奔過去……反正兔不了要落入什么人的手心就是了。”這種奴役是不可免的，就像鐵屑投向磁石一樣不可抗拒。直到有朝一日，“死亡來解脫我們”。
既然女子像是一塊磁石，而男子像是鐵屑，那男子就不可沒有自由的權利了。兩人之間的平等只是徒具虛名，因為女子的隨心所欲壓制了男子的自由。但是男女之間的位置相反的情況更為普遍。男子在歷史上一直在壓制女子的自由。在傳統(tǒng)的一夫一妻制舊式家庭中這確是常有的事。這種不平等，由于正在產(chǎn)生的真正深厚的愛情而逐漸消滅，而推動互愛雙方的自由。在交往過程中，親昵感情越是深厚，平等的趨勢就表現(xiàn)得越明顯。
愛情容不得壓迫，容不得頤指氣使和發(fā)號施令。羅素說過：“愛情只有當它是自由自在時，才會葉茂花繁。認為愛情是某種義務的思想只能置愛情于死地。只消一句話：你應當愛某個人，就足以使你對這個人恨之入骨。”
愛情關系是最親密的，雙方都得承擔責任的“兩人聯(lián)盟”。其中不可避免地出現(xiàn)一個人對另一個人的承諾，恪守承諾可能束縛他們的自由。但是男女雙方的感受還是親密無間的，雙方完滿的融合在一起以至難分彼此，就使這種遵從和承諾具有了另一種性質(zhì)。由于興趣和愿望一致，調(diào)整行動的做法就不再像是從外部硬性注入的那樣，而在很大程度上給予人更大的自由，達成默契和一致。相互承擔的責任往往變成對行動的自由選擇，換句話說，“我要”同時也意味著“她要”，反過來也是一樣，“她要”也就是“我要”。這樣一來，責任轉化為自由的表達。在共同的生活中，男女共同協(xié)調(diào)自己的行為，達到共同的生活目標，而沒有驅(qū)使的感覺。
當然，愛情絕不是相互關系中單純的安逸恬靜，絕不是表現(xiàn)價值體系的完全契合。在某些場合中，一方的想法并不符合另一方的意愿。個性的差異是很自然的。但是只要存在愛情，那么在共同生活的主要問題上，雙方的愿望還是可以達成一致或者相近的。“我要”同“她要”越是矛盾沖突，愛情就越是退化。相互承擔的責任就開始轉化為對個性自由的壓制。這就是彼此的愛情逐漸熄滅的過程。相互關系的自由具有了強制的性質(zhì)。對個人本性的限制和壓抑使愛情不能得到真正的發(fā)展。
男女在愛情上的自由，就是每個人都按照心靈的意愿、思考、情感、直覺和評價自己挑選自己喜歡的愛情對象，而不受任何外部私利的限制。各人按照對自己對責任的認識，決定自己愛情的強度和持久程度。如果男女雙方都尊重彼此的自由，愛情就可以長期是幸福的，并得到不斷的延續(xù)。因為正是這種在一致范圍內(nèi)的相對自由能夠促進感情并使它日益豐富。在車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦》中，羅普霍夫?qū)崩?#183;巴甫洛夫娜說：“愛一個人就是希望他幸福?？墒菦]有自由便沒有幸福。你不愿束縛我，我也不愿束縛你。如果你因為我而受到束縛，你就會使我感到痛苦。”
(4)
愛情幫助人們明智地利用自由的可能空間。因此，愛情有助于豐富人的精神面貌。在人與人相互關系的復雜的網(wǎng)中，社會自由的發(fā)展有一定作用。社會自由的范圍歷史地表明實現(xiàn)愛情自由的有限性。山道爾·裴多菲曾經(jīng)用詩句表達了人的這兩種特征的價值次序。
我要的只是——
愛情和自由。
我愿意用生命
去換取愛情，
而為了自由
愛情又何足惜。
昔日的許多偉大思想家都指出過愛情在人的生活中的巨大作用。愛情能加深一個人對世界的感受，全面刺激他的生命力。因此，愛情能使男子和女子精力旺盛，精神煥發(fā)。
文藝復興時代的先驅(qū)但丁熱情洋溢地寫道，愛情是“與陽光同在的上天的光芒”，它“照亮了人的理性”。愛情啟迪思想、為社會的精神發(fā)展開辟了廣闊的天地。彼特拉克在《歌集》里說，真正的愛情是一股神秘的力量，它使人上升到“光明的峰頂”。
盧梭認為，情人的智慧變得“更加敏銳”。愛情是“吞噬一切的火焰，它使其余的感情燃燒起熊熊大火……給它們注入新的力量……所以人們才說，愛情創(chuàng)造了英雄”。
傅立葉作為一個經(jīng)濟學家斷言愛情具有生產(chǎn)的功能，只是力量沒有得到很好的發(fā)揮。他把人類的這種強大力量包括在未來合理的社會制度中，具體到經(jīng)濟生活中。他說：“愛情在文明制度下是動亂、懶惰和耗費的萌芽，而在和諧的制度下則成為創(chuàng)造收入和生產(chǎn)奇跡的源泉。”
人們曾經(jīng)一再指出過愛情同勞動的完善和加速之間的聯(lián)系。凡·高有一句格言：“會愛的人才會生活，會生活的人才會工作。”愛情使一個人的體力和精神力量更加振奮，使他準備有所作為，使他集聚起生活的勇氣。
愛情作為本能的體現(xiàn)，能加強機體生活的緊張程度。愛情可以促使運動著的身體保持平衡。愛情同一個人的外部環(huán)境和內(nèi)部狀況的其他方面聯(lián)系在一起，能夠提高機體的生命力和主動性。
這種有利的生理基礎決定了心理的某種狀態(tài)。沉浸在幸福而深厚的愛情中，人是不知道什么是抑郁、寂寞、冷淡的。在情侶的思想里只有歡樂的激動和一種特殊的輕快感，他們仿佛體驗到一種內(nèi)心的凈化、“靈魂的升華”。這種心境使人的各種力量都得以充分發(fā)揮出來。
愛情從內(nèi)部推動人的各種力量去最地克服困難。在布魯諾的喜劇《教士》中，瑪爾塔說：“愛情足以使任何沉重的勞動都變得不僅輕松，而且愉快。”
另一方面，在心理上也必然出現(xiàn)一些特殊的趨勢。一個正在熱戀中的人總是有強烈的愿望，去把某種不同凡響的事情做得很成功，或做到了某種其他人做不到的事情，以求贏得愛情對象的青睞，得到他，使自己配得上他。女子希望自己更漂亮、更性感，更溫柔，男子則希望自己更英勇、更機智、更有創(chuàng)見，更有幽默感。
個人在愛情的基礎上自我發(fā)展的沖動自然而然地表現(xiàn)為靈感。文藝作品中描繪過精神從內(nèi)部積極活動的這種形式。靈感是意識內(nèi)在的亢奮狀態(tài)，是意識進行創(chuàng)造和克服困難的一種志向。靈感的到來是困苦的，是人長期思考問題的結晶，是人內(nèi)在積極性所產(chǎn)生的。靈感的作用是進步的，因為，它首先發(fā)動一個人的體力和精神力量，從而提高他的活動效果；另外，它還能使這種活動變得愉快而富于感情。
靈感并不總是來自同一個社會領域。提到他，我們主要是認為是詩歌、文學的范圍，其實它可以在政治生活、勞動功績、道德、科學等領域都存在。由愛情激發(fā)的靈感有巨大的行動力。靈感可以說是一個人日積月累修養(yǎng)的產(chǎn)物，它是一股深厚的感情力量，仿佛能從根本上改造人的精神和身體。而靈感的促進劑卻是那讓人期待的愛情。女人是美的源泉，給男人以生活的芳香，給男人以智慧的火花?；蛟S正是這個原因，那些哲人、智者、藝術家，如歌德、海明威、羅丹、畢加索……在他們短暫的或漫長的一生中多次更換情侶，每次更換一個女人，他們就為人類獻上一部作品。在藝術中，他們尋找女人和愛情；在愛情中，他們尋找藝術的靈性。他們尋找的不是這個女人、那個女人，而是抽象的女人，他們的女人就是他們的心靈，而他們的心靈又寬闊得似乎能包容下所有的女人。道德敗壞！我們不能這樣斥責他們，除了滿身心的傷痕，還有作品。他們真的沒有得到多少歡樂，為愛情或者為藝術，他們用了一生去尋找，誰也說不清楚他們找到了沒有。但有一點是清楚的，他們至死離不開女人。
莎士比亞的喜劇《愛的徒勞》中說，愛情“使每一個器官發(fā)揮出雙倍的效能”。愛情蘊含的力量大得出奇。“它使眼睛增加一重明亮，戀人眼中的光芒可以使猛鷹眩目；戀人的耳朵聽得出最微細的聲音，任何鬼祟的奸謀都逃不過他的知覺，戀人的感覺比戴殼蝸牛的觸角還要微妙靈敏；戀人的舌頭使善于辨味的巴克科斯希臘神話中的酒神。顯得遲鈍；……愛情像斯芬克斯一般狡獪；像那以阿波羅的金發(fā)為弦的天琴一般和諧悅耳；當愛情發(fā)言的時候，就像諸神的合唱，使整個的天界陶醉于仙樂之中。”
巴爾扎克在《高老頭》里寫道，愛情給凄楚的眼睛注入生命，給蒼白的面頰抹上紅潤。當巴黎女人“真正傾心相愛時，她們就超越自己的猥瑣品格而變得心靈崇高”。
愛情是藝術家靈感的源泉。由于愛情迷人的魔力的影響，各種藝術形式的優(yōu)美和神奇才得以產(chǎn)生了。人類幾千年的歷史都讓人信服這一點。
愛情的能量，有時還是一種催化劑，給人思維的活力，給人創(chuàng)新的靈感。古今中外，許多男人都是因?qū)ε说膼鄄懦蔀槟衬?#8220;家”的。普希金的《給凱思》，是1819年在彼得堡遇見一位叫凱思的美麗女郎，一見鐘情觸發(fā)靈感而寫成；裴多菲的《小樹顫抖著》等為數(shù)可觀的動人詩篇，是在1664年秋詩人熱戀尤麗時而寫的獻詩；舒曼與女鋼琴家克拉拉相愛時，寫出的《ｃ大調(diào)幻想曲》可以說是他用音符對她發(fā)出的心靈的呼喚。他說：“愛情的火花使我的創(chuàng)作熱情愈燃愈旺。”莫扎特由于愛情的鼓舞，寫出《費加羅的婚禮》、《唐璜》、《魔笛》等一系列偉大作品。他對戀人說：“我所以能很快寫出這些作品，一半功勞是屬于你的。”相反，愛情的失去或中斷，有時則會摧毀一個男人的精神世界。舒伯特因愛情而獲得了不竭的創(chuàng)作靈感，但愛情的失去又使他陷入了極度的憂傷和失望之中，30歲便在無數(shù)的生活磨難和疾病的摧殘中死去……無數(shù)的事例都說明了愛對靈感的激發(fā)力量。
(5)
奧維德說，愛情不是浪蕩的“游手好閑”。他在《愛情的悲歌》里寫道：“如果你不愿意做一個無所事事的懶漢，你就去愛吧。”古羅馬詩人圖克西安十分了解愛情善良的力量：“歌曲產(chǎn)生愛情，而愛情也產(chǎn)生歌曲。”
文藝復興時代的藝術尤其鮮明地表現(xiàn)了愛情的鼓舞力量。愛的激情不斷推動著詩人、畫家、建筑師和音樂家的創(chuàng)新。愛的光輝照亮了彼特拉克和薄伽丘、塞萬提斯和莎士比亞、歌德和席勒、拜倫和雪萊、司湯達和巴爾扎克、普希金和萊蒙托夫以及許多其他詩人的審美視野。
在文藝杰作的內(nèi)部氣氛上，幸福的愛情借助創(chuàng)作者的靈感也有很強的反映。幸福的愛情通過心理的概括使這些作品的感情是充滿生機的，對世界的看法是樂觀無畏的，它驅(qū)散了憂悶不樂和悲觀失望的心情。
在科學中愛情也是一支鼓舞的力量。要考察愛情在學者生活和創(chuàng)作中的作用是一件困難的事情，因為它在這方面遠不如在文藝創(chuàng)作中表現(xiàn)得那么直接。只有一些偶然的自白才稍稍揭開了這層帷幕。維涅爾寫道：“在講述我作為一個學者的經(jīng)歷時，我毫不吝惜地舍棄同妻子的共同生活中那些最令我感動的情節(jié)，如果這些事情同我的學術活動沒有直接關系的話?？墒?，如果因此而給人造成一種印象，似乎我的內(nèi)心生活只局限于關心自己的前程，似乎忽略了隨時給我以幫助的忠實的愛妻，我也能正常地生活了這么多年頭的話，那是讓我很不愉快的。我深信，家庭生活是純屬私人的問題，這使我現(xiàn)在難于啟齒。我覺得，要使讀者了解我生活的這個側面，就勢必要談到只屬于我們兩個人的某些東西。”
很難指出一種社會活動是不受愛情的積極影響，或者可以說根本沒有不受它影響的。我們之中的每一個人時刻都在體驗著愛情的鼓舞力量。不過，這在他們生產(chǎn)活動的結果中卻并沒有得到如實記錄。
當然，情侶也可能對勞動沒有什么熱情，而寧愿游手好閑，悠哉游哉地過日子。這種情形是罕見的，不過它們表明，愛情不會自動地發(fā)揮良好的作用。愛情是同教育、親近的人的榜樣等其他因素一起，共同對人的意識產(chǎn)生有益的促進作用。
愛情激勵人去克服前進路上的困難，去創(chuàng)造奇跡。杰克·倫敦在長篇小說《緊箍衣》里在世界歷史的背景上把婦女理想化了。“我有時覺得，一個男子的歷史就是他對‘某個女子的戀愛史……我一直在愛著她。在我的夢里縈回的是她，不論我白天胡思亂想些什么，歸根到底想的也是她。她是無處不在的……我和在我之前的所有賢哲一樣，了解女人的真實面目，了解她的種種弱點……可是，命中注定的事總是避免不了的：她的腿是漂亮的，她的眼睛是迷人的，她的雙手和乳房是天堂，她的誘惑力是頭暈目眩的男子所不能抗拒的……女人吸引著男子，就像北極吸引著羅盤的指針一樣。”
“因為女人在男子眼中……是美妙絕倫的。他品嘗到她的甜蜜，嗅得出她的芬芳，她使他熱血沸騰……所以女子才有權力去震撼那光明與黑暗的大力神都不能使之顫抖的男子的心靈。”
“為了她，也為了她未來的孩子，我在大樹的頂端奄奄待斃，在山洞的入口處同敵人拼搏，在圍困中堅守在土墻后面。為了她我在天上劃出黃道十二宮。我把十塊玉石看成是宜于耕種的月份，朝它們膜拜時，我是在向她祈禱。”
“女子就像掩護自己雛兒的母雞，總是緊貼著大地。而我浪跡天涯的愿望卻老是把我引向閃爍發(fā)光的旅途。”
愛情是同個人幸福的最高境界聯(lián)系在一起的。這兩種體驗的內(nèi)容之間存在的依存關系由來已久，緊密相連。日常生活的聯(lián)想是很牢固的，兩個語詞常緊密地聯(lián)系在一起，說到一個方面就會召喚另一個的出現(xiàn)。如果一個人沒有體驗過深沉的愛的激情，就未必能說他是完全幸福的。這種觀點被生活中的事例不斷地證實著。
自然，幸福并不僅僅限于愛情和對愛情的親切體驗。幸福涉及人的整個生活的各個方面。幸福從古至今都引起熱烈的爭論。人們通常賦予幸福的含義是各不相同的。
從亞里士多德和伊壁鳩魯?shù)剿官e諾莎、愛爾維修和霍爾巴赫這些快樂論者把幸?？醋鏖L時間的、合理的個人滿足，看作最高的福利。他們認為人生的這個目的是主要的，并堅定地同禁欲主義做斗爭。
從柏拉圖和塞內(nèi)加到愛比克泰德、康德這些倫理學上的嚴肅派認為自己最高的道德任務，不是個人滿足，而是合理地服從“命運”或者義務。他們把意識引向另一種現(xiàn)實，即先驗主義的現(xiàn)實。
這樣提出問題就使愛情和幸福的共同因素更加顯而易見。問題直接涉及到滿足和義務，因為愛情不僅是一種愉快的、長時間的個人體驗，而且是在現(xiàn)實中具體地實現(xiàn)某種社會聯(lián)系。因此，愛情會給人帶來享受，同時又符合他的義務感。也正是愛情的不同方面總體的滲進個人的心理，形成個人幸福的感受。
不同的人對理想和自己的義務有不同的理解，因此他們賦予幸福這種個人生存的最高需求以不同的內(nèi)容。個人對各種生活價值的看法在這里有很大作用。有的人認為為藝術和科學而工作是幸福，有的人認為擁有物質(zhì)財富是幸福的，如此等等。但是，無論是哪種情況，幸福都要求滿足社會層面的情感需求。因此，個人在追求自己最高的人生目標的同時，就最充分地表現(xiàn)了自己。
愛情同完成社會義務有關，使日常平凡的生活具有了強烈的、長期的滿足，開辟了最深厚、最親昵的情感源泉。因此互愛雙方的個人生活就更充實，充滿了優(yōu)美和愉快的感受。愛情在建立個人內(nèi)在幸福這種特殊的情感和精神狀態(tài)方面有重要作用。
一般說來，愛情有一種奇妙的功能，它能使它所觸及的東西在個人眼中提高價值。這樣一來，愛情就使個人的日常平凡生活具有新的、更高的意義。席勒在《愛情的凱歌》中，用詩的境界表現(xiàn)了人對這種狀態(tài)的主觀認識。
神仙因愛情而幸福，
我們有了愛情，
宛如神仙一樣。
在有天堂般愛情的地方，
那里人間的一切，
仿佛都是天堂。
社會的發(fā)展必不可兔地也要求愛情的發(fā)展。愛情的內(nèi)容成為衡量一個人的精神高度的重要標準。愛情的精神本質(zhì)不斷豐富，它積聚著日益發(fā)展的精神文明中的審美價值和道德價值。
