一個(gè)時(shí)代有太多名詞并非讀者之福，而我們不巧身在其中。作為寫作者，才掙扎出“Web2.0”幻夢(mèng)，“新媒體”又洶涌而來。這些名詞究竟是什么意思？沒有人知道。人們似乎只剩下兩件事情可做：發(fā)明一些新名詞，然后歡呼且擁抱。昨天你不擁抱“Web2.0”，你就要被時(shí)代淘汰。今天你不擁抱“新媒體”，你就要被時(shí)代拋棄?？墒牵魏我粋€(gè)寫作者當(dāng)初走上這條道路，不都是為了些形容詞么？諸如優(yōu)美、豐盈、深刻、永恒，以草木之身擊敗時(shí)光，要在這世界上留下一點(diǎn)印記？為什么到了現(xiàn)在，卻變作為了名詞而寫作？有誰真可以棲息于名詞之上取暖么？
人們說中文優(yōu)美，這話正確而空泛。它確實(shí)優(yōu)美，或者說曾經(jīng)優(yōu)美已極。但是進(jìn)入白話文時(shí)代之后，發(fā)展失之峻急，反而留下大片不毛之地，在那些地方，恐怕不能用“優(yōu)美”二字形容。今時(shí)今日，詩歌在哪里？小說又在哪里？茫然四顧，唯有散文和時(shí)評(píng)泛濫成災(zāi)，充斥一切媒體。從《關(guān)雎》里一聲啼叫開始，詩歌傳承延續(xù)兩千年。可是，如今還有誰在朗誦？誰又在寫作？距離《狂人日記》不到百年時(shí)光，近十年來新印小說汗牛充棟，但是又有幾本值得一翻再翻？出版社不斷刷新碼洋紀(jì)錄，在數(shù)字背后只有荒漠在不斷滋長蔓延，看不見有花朵開出來，也看不見有面孔若隱若現(xiàn)。
我認(rèn)識(shí)許多作家，其中不乏天才人物，中文語感一流，技巧圓熟，如指諸掌。他們卻寫不好小說，因?yàn)樗麄冏x過太多，寫過太多，太想一下子寫出傳世之作。這想法本身并沒有什么錯(cuò)處，只是有一點(diǎn)：作家首先應(yīng)該說好故事。當(dāng)人們討論文學(xué)時(shí)，往往只是討論文筆，分析結(jié)構(gòu)，罕有人討論故事本身。仿佛故事天然就在那里，只需要考慮使用何種技法表現(xiàn)出來。結(jié)果是才子類小說層出不窮，初讀時(shí)頗感驚艷，為遣詞造句而贊嘆。待讀畢掩卷，試著回想小說里說了點(diǎn)什么，腦海里只有無數(shù)字句閃閃發(fā)光，其中空空蕩蕩，有如虛空。虛空之上，光芒萬丈，只得一個(gè)“我”字。故事在哪里呢？
（荒野寂寂，萬物無名，期待有人終于前來，為它們安立名字。）
沒有好故事，只有好段子。作者以寫出“金句”為能事，因?yàn)槔趥鲹P(yáng)，在手機(jī)和手機(jī)之間輾轉(zhuǎn)，帶著名字奔向遠(yuǎn)方。而段子又有多大體量？在螺殼里能做多大道場(chǎng)？所有輾轉(zhuǎn)騰挪，草蛇灰線，只為那一句而已。老天賜予國人微博，當(dāng)真是救苦救難，大慈大悲。省卻從前無數(shù)麻煩，段子對(duì)段子，金句對(duì)神回復(fù)，果然欣欣向榮，皆大歡喜。反觀網(wǎng)絡(luò)作家和純商業(yè)作家，年年作家收入榜上都是他們。其中有幾個(gè)人是文筆好語感強(qiáng)，又有幾個(gè)用了現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)？他們經(jīng)年累月只做一件事情：講故事。他們知道應(yīng)該如何敘述，在哪里打下伏筆，什么時(shí)候點(diǎn)燃情緒，如何反轉(zhuǎn)情節(jié)制造期待。他們洞悉人性幽微之處，人世冷暖滄桑，因而能夠滿足海量讀者，讓他們移情其中，無法自拔。
按理說，文學(xué)應(yīng)該是一座金字塔。之所以世人仰望塔尖，是因?yàn)槠湎滤裰貓?jiān)固。大多數(shù)故事只能構(gòu)成塔基，讀過便罷。但正是因?yàn)橛兴鼈兇嬖?，?yōu)勝劣汰，才有可能催生尖峰。小說家上來就準(zhǔn)備做塔尖，結(jié)果是讀者無書可讀。純商業(yè)寫作和純文學(xué)寫作之間，并沒有一根線把它們切分為兩端。相反，我認(rèn)為它們之間不是線，而是光譜---連續(xù)不斷，彼此有所差別。在文字、趣味、敘述上略有差別，就可以滋生出一大批作品來。但是從目前來看，那里只有荒野。于是別人有彩虹，我們只有熊貓。
我相信這荒野廣泛存在。它源于自設(shè)邊界，也歸結(jié)為想象力匱乏。如果我們不去考慮“新媒體”，不去思量“淺閱讀和深閱讀”，只去考慮如何描述事物本身，對(duì)外投射內(nèi)心世界，是否會(huì)帶來些許改變？在《大家》尚未誕生之前，只有一個(gè)初心：讓讀者愿意花點(diǎn)時(shí)間去閱讀。那么，應(yīng)該讓他們讀什么？或者讓我換一個(gè)問法：他們不曾讀過什么？如果此處和彼處并無差別，那他們?yōu)槭裁匆x《大家》？為了親近那些名字？為了溫習(xí)那些文風(fēng)？不，我覺得讀者有權(quán)要一點(diǎn)新東西，不同以往，不同別處，只在此時(shí)此地才能找尋。對(duì)于創(chuàng)作者而言，手法圓熟意味著犯罪和墮落。這里需要一點(diǎn)點(diǎn)探索，需要一點(diǎn)點(diǎn)生澀，更需要一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。如此，才有可能在荒原上播撒種子，種出點(diǎn)風(fēng)景出來，好讓目光能夠得以延伸，讓手指能夠有所期待。正因?yàn)榛囊吧弦粺o所有，因此作家才應(yīng)該為了荒蕪而寫作，讓想象力如同甘霖落下，讓時(shí)間從這一刻重新開始。
荒野寂寂，萬物無名，期待有人終于前來，為它們安立名字。
【編者注】本篇專欄，亦為騰訊《大家》話題約稿之一。在此，必須借編者注，感謝和菜頭先生愿意借用自己文章，對(duì)新時(shí)代如何寫作問題給出直接答案。
關(guān)于寫作這一話題，我們將在近期以筆會(huì)形式進(jìn)行討論。詳情請(qǐng)點(diǎn)擊：寫作的可能
（責(zé)任編輯：王晶）
聯(lián)系客服
