戈 壁 胡 楊
灰黃的沙漠一直延伸到天邊，天邊是蜿蜒起伏、模糊不清的群山。在這廣袤的荒漠中，能直起身子與人類對話的大概就算胡楊樹了吧！
把胡楊稱作樹有些勉強(qiáng)，因為它個頭不高、多為一米多高，個別出類拔萃的也不過兩米。它樹冠不大，就像一把常用的雨傘。我不知道胡楊是不是一個單獨(dú)的樹種，總覺得它是從新疆常見的“新疆楊”演化而來。新疆楊身材高大、形態(tài)秀美，動輒一二十米，亭亭玉立，像位瀟灑君子。而胡楊皮膚黝黑、枝干虬曲，葉不茂、花不美，怎么就總覺得是一家呢？
我佩服胡楊的剛強(qiáng)。它像一位大丈夫傲立荒漠，見證電閃雷鳴、滄海桑田。它生，三百年不死；死，三百年不倒；倒，三百年不朽！真是錚錚傲骨，令人肅然起敬。
我佩服胡楊的頑強(qiáng)?；哪疅o水，眾樹相繼消失，它怎么就能存活呢？若是“新疆楊”演變而來，必是縮短偉岸的身材，脫下美麗的外衣，連收集陽光雨露的葉子也變得瘦小，只是把生命力凝聚在根部，鉆得更深，抓地更緊，才能抵御飛沙滾石的狂風(fēng)，才能承受白天火爐般的煎烤，夜晚冰窖般的冷凍。
我佩服胡楊的孤獨(dú)。它沒有鳳凰相逐，也沒有琴瑟和鳴，遠(yuǎn)無清清流水向它傾訴；近無像樹木棉和它相依。它默默地承受著風(fēng)雨雷電，它默默凝望著月落日出……
胡楊，你想見證什么？我從你身上讀懂了五千年的華夏文化，我在你身上讀懂了不屈的中華民族！
