經(jīng)過一段時(shí)間的摸索,??思{進(jìn)入他的成熟期。這一階段從《喧嘩與騷動(dòng)》(1929)開始,至《押沙龍,押沙龍!》(1936)結(jié)束,持續(xù)近十年?!缎鷩W與騷動(dòng)》通過康普森家三個(gè)兒子昆丁、杰生和班吉以及女兒凱蒂的人生故事表現(xiàn)南方世家的窮途末路和分崩離析?!段覐浟糁H》(1930)通過窮白人本德侖一家為本德侖夫人送葬的旅程表現(xiàn)南方普通家庭的墮落以及成員之間的爾虞我詐?!妒サ睢罚?931)則通過女青年坦普爾的故事探討了在南方特殊的宗教和種族主義環(huán)境下社會(huì)的惡怎樣誘發(fā)人本身的惡而造成人的墮落和對(duì)人的生命尊嚴(yán)的踐踏。這幾部作品共同表現(xiàn)了南方社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值的喪失以及由此而來的人的墮落和社會(huì)的腐朽、淪亡,真實(shí)地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面?!栋嗽轮狻罚?932)和《押沙龍,押沙龍!》則更進(jìn)一步追尋南方衰落的深層原因,暴露與批判清教主義與種族主義的罪惡。在《八月之光》里,種族主義觀念和社會(huì)環(huán)境造成了主人公克利斯瑪斯一生的困擾與悲劇人生?!栋嗽轮狻反蟠筘S富了約克納帕塔法傳奇的含量。在這里,??思{第一次以南方社會(huì)中的黑白關(guān)系以及對(duì)待黑人血統(tǒng)的社會(huì)、心理和宗教態(tài)度為題創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。此后,種族問題就一直是??思{在創(chuàng)作中關(guān)注的核心問題。而《押沙龍,押沙龍!》則在題材和主題上都可與《八月之光》構(gòu)成姊妹篇。小說通過薩特潘“王國”的興衰探索處于變革與傳統(tǒng)的狹縫中那些被過去的陰影所籠罩的人們精神危機(jī)和命運(yùn),揭示出南方敗落的根源在于它的奴隸制,表明即使沒有南北戰(zhàn)爭(zhēng),舊南方自己也會(huì)崩潰。這部小說不僅把過去的作品更緊密地納入約克納帕塔法這個(gè)框架之中,把他所有的“約克納帕塔法小說更緊密地聯(lián)結(jié)或融合成一個(gè)有機(jī)整體?!?nbsp;至此,福克納對(duì)生活和歷史的認(rèn)識(shí)、概括能力都達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度,其創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)歷史性的頂峰。