1
穿越晉豫，抵達(dá)陜北。
榆林上空烏云密布，一行行雨絲貼著弦窗從前往后掠過(guò)，終化作水滴在窗外洇下。
榆林下雨了。
路遙先生《平凡的世界》中的陜北，那千溝萬(wàn)壑、干涸廣袤、黃土飛揚(yáng)的壯遼大地，竟是以柔潤(rùn)的姿態(tài)來(lái)迎接我們的初次相逢。
刺透烏黑的云層，飛機(jī)如小鳥(niǎo)般急切地?fù)湎虼蟮啬赣H的懷抱。
腳下，濕漉漉的綠植一叢一叢地散落在黃土地上。叢叢間保持著距離，大地的黃色皮膚在蔥郁晶瑩的綠間裸露著。
機(jī)場(chǎng)大巴載著我向市區(qū)駛?cè)?。沿途一叢叢挨得并不緊密的、低矮的綠植在路旁的黃土地上沐雨對(duì)我投來(lái)歡迎的目光。
我終是難掩激動(dòng)，對(duì)鄰座一位外出歸家的榆林本地游客說(shuō)：“關(guān)于陜北、榆林的印象，是早時(shí)從《平凡的世界》中了解到的?！?/p>
“《平凡的世界》中黃原地區(qū)原型是延安，不是榆林！”車(chē)內(nèi)另一位本地游客說(shuō)。
我不確定他的說(shuō)法是否正確。但我確定的是路遙先生《平凡的世界》確實(shí)抵達(dá)了很多人的內(nèi)心。
《平凡的世界》是小說(shuō)。小說(shuō)最大的特征就是虛構(gòu)，包括地名、人物、故事等。但我始終堅(jiān)信，小說(shuō)中的孫少平、孫少安、田曉霞、田潤(rùn)葉等，就是陜北大地上某個(gè)鮮活活的人。
《平凡的世界》扉頁(yè)上有兩行不大的字：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月”。
這也更讓我堅(jiān)信，《平凡的世界》就是籍貫陜西省榆林市清澗縣的路遙先生對(duì)自己故土的抒寫(xiě)。
我又問(wèn)：“榆林的植被怎都是疏疏拉拉黃土祼露呢？”
他們說(shuō)：“榆林原來(lái)是寸草不生的沙漠，九十年代政府開(kāi)始治理，于是便有了現(xiàn)在的樣子。”
隨手點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，百度百科上介紹：“榆林位于中國(guó)陜西省的最北部，黃土高原和毛烏素沙地交界處……”
哦！豁然開(kāi)朗。卻不驚訝。陜北人最不缺的就是與惡劣環(huán)境斗爭(zhēng)的堅(jiān)韌與毅力。孫少平、孫少安那些個(gè)挺著如山樣般脊梁的陜北漢子，終是會(huì)讓日月?lián)Q新天的。
你看，市區(qū)內(nèi)高高低低的樓房已將黃土崖畔上的土窯洞淹沒(méi)，就連那嘹亮悠遠(yuǎn)的信天游也掩蓋在了川流車(chē)輛的嘈雜聲中。
小說(shuō)中的陜北：“風(fēng)刮得天昏地暗，甚至大白天都在房子里點(diǎn)亮燈?！薄霸僬f(shuō)，就是鉆下兩個(gè)土洞子，做門(mén)窗的錢(qián)又從哪里來(lái)？這窮山窮水長(zhǎng)不起來(lái)樹(shù)，木料貴得怕死人……”
眼前的陜北再不是那時(shí)的陜北了。
2
在榆林和在其它城市一樣，住的是24小時(shí)供應(yīng)熱水的酒店，吃的是琳瑯滿目的地方美食。擦肩而過(guò)的陌生人，大都以普通話交流。我知道，這里沒(méi)有黃土坡、土窯洞，也就不會(huì)有信天游從黃土旮旯里飄來(lái)?？晌疫€是期待某個(gè)角落能傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲。那脫口而出，即興而起的信天游里飄揚(yáng)的是陜北人的精神、生活和向往。
正月里凍冰呀立春消，
二月里魚(yú)兒水上漂，
水呀上漂來(lái)想起我的哥！
想起我的哥哥，
想起我的哥哥，
想起我的哥哥呀你等一等我……
聽(tīng)著這首信天游，孫少安和田潤(rùn)葉在原西河邊走著。吃著公家飯的田潤(rùn)葉勇敢地向少安表露著心跡。可是連飯都吃不飽，家庭“爛包”得不像樣的少安卻有意無(wú)意地拒絕著這段美好的感情。但他在心底里卻對(duì)潤(rùn)葉懷惴著深深的愛(ài)。盡管，他與她在這個(gè)世上一時(shí)的身份地位太過(guò)懸殊，可誰(shuí)又能擋得住心底里那份清澈的愛(ài)？神仙也不行！
黃土高原上，人們?cè)诖笊嚼镄燎趧谧?，在險(xiǎn)峻的山路和深深的溝壑間行走。生活無(wú)疑是繁重而單調(diào)的。但陜北人卻沒(méi)有被苦與累壓垮，他們鼓足勇氣，戰(zhàn)天斗地，始終懷惴著對(duì)美好生活的追求與向往。于是那一首首朗朗上口，歌唱愛(ài)與希望的信天游便源源不斷地從黃土坡上的溝溝壑壑里飄揚(yáng)而出。
是呀，愛(ài)情是一件多么神圣而美好的事。她不僅是歷代文學(xué)作品中歌頌的對(duì)象，更是現(xiàn)實(shí)生活中催人奮進(jìn)的動(dòng)力源泉。
孫少安在原西城用借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的騾子拉活，住在別人廢棄的窯洞里，撿著菜市場(chǎng)內(nèi)丟掉的爛菜葉。他帶著這些菜葉到原西河里清洗，耳邊又飄來(lái)那首當(dāng)年他和潤(rùn)葉在原西河畔散步時(shí)聽(tīng)到的那首信天游。雖然，關(guān)于潤(rùn)葉的記憶已很少出現(xiàn)在他勞累而又繁忙的生活中，但聽(tīng)著這首信天游，還是發(fā)自內(nèi)心地感謝潤(rùn)葉給了他像土塊一樣平凡的一生太陽(yáng)般光輝的一頁(yè)。
理智能決定人的選擇，但阻擋不了發(fā)自內(nèi)心的情感。神仙都擋不住。
在歌聲里他們宣泄著憂愁、排遣著寂寞、表達(dá)著向往。
電視劇《平凡的世界》片尾曲《神仙擋不住人想人》，濃重的陜北口音，粗獷、灑脫、深情、有力，是傾訴，更是宣言。
山擋不住擋不住擋不住
擋不住云彩
樹(shù)擋不住擋不住
擋不住擋不住風(fēng)
神仙也擋不住
擋不住擋不住擋不住人想人
神仙也擋不住
擋不住擋不住擋不住人想人
羊肚子手巾三道道藍(lán)
咱們見(jiàn)面容易拉話話難
一個(gè)在那山上一個(gè)在那溝
咱們拉不上那話話
咱們招一招手
瞭得見(jiàn)那村村瞭不見(jiàn)那人
淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林
平坦的柏油馬路拉開(kāi)了與信天游的距離嗎？但，榆林終是陜北。
第二天，我們走進(jìn)了榆林陜北民歌博物館。
坐在360度大熒幕影院中，一線線土窯洞，一首首信天游，伴著遼闊的黃土高原和千溝萬(wàn)壑撲面而來(lái)。裹著羊毛肚手巾的陜北漢子，站在蒼寂的溝壑上放聲歌唱。雄壯的聲音隨著一道道黃土溝向我襲來(lái)。高科技讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，我走上了黃土坡坡，一抬頭就能看得到如山般堅(jiān)毅的孫少平、孫少安，一伸手就能碰觸到他們粗壯有力卻溫暖的大手。
展館第一篇章的序言寫(xiě)道：千溝萬(wàn)壑、綿延起伏、氣象茫茫，廣袤雄渾中透著些許蒼涼，這就是陜北人賴以生存的黃土高原。數(shù)千年來(lái)?xiàng)⒂诖说年儽比耍谄D難無(wú)助的環(huán)境中，向來(lái)以歌聲作為自己的精神慰籍。這歌聲，帶著泥土的黃土氣息，更蘊(yùn)藏著蒼涼悲壯而又大氣樂(lè)觀的精神情愫。
“蒼涼悲壯”，當(dāng)這四個(gè)字進(jìn)入我視線時(shí)，砰的一聲，我感覺(jué)有東西擊中了我的心臟，眼睛歘的一下濕潤(rùn)了。
在大熒幕影院中，有一幅景象定格在了我的手機(jī)和腦海中。薄薄的雪花覆在二孔箍在崖畔上的土窯洞及窯前的黃土地上。視線內(nèi)光禿禿的，除了黃與白再無(wú)其它顏色。伴著黃土畔、土窯洞、大院場(chǎng)的就是坐在院墻旁的一位漢子，一條腿上放著板胡，另一條腿微微抬著，邊唱邊彈，自我陶醉。
這場(chǎng)景是否像極了我們的人生？塵世中，我們躑躅前行，多數(shù)時(shí)是一個(gè)人寂寥地走在路上，沒(méi)有鮮花盛開(kāi)與霓虹閃爍，甚至看不到陽(yáng)光在天空明媚。即使眼淚摔在地上碎成三掰亦無(wú)人知曉。還不如，仰頭歌唱，讓歌聲陪伴寂寞的旅程。
面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，陜北人是樂(lè)觀向上的。無(wú)論是傳統(tǒng)陜北民歌，還是革命歷史陜北民歌，字字流淌著陜北人對(duì)美好生活的向往。
在展館，我們隨著一首首民歌體會(huì)陜北的民俗風(fēng)情，感受社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。不僅享受著視覺(jué)盛宴，聽(tīng)覺(jué)的饕餮大餐更讓我如醉如癡。
看著、聽(tīng)著那一首首熟悉的《趕牲靈》、《蘭花花》、《三十里鋪》、《羊肚子手巾三道藍(lán)藍(lán)》等信天游，陜北人的淳樸、直爽與樂(lè)觀再一次以文字與聲音的形式抵達(dá)我的心底。無(wú)論身處多么艱難困苦的環(huán)境中，他們始終在歌唱著，唱著愛(ài)情、唱著向往。
是呀！神仙都擋不住的愛(ài)情，貧窮、困苦、戰(zhàn)爭(zhēng)怎么能擋得??？
孫少平，一個(gè)雙水村的窮小子，一個(gè)流著黑汗的攬工漢，一個(gè)在深井下挖煤的工人，卻與一個(gè)漂亮的女大學(xué)生、省報(bào)的大記者、市委書(shū)記的女兒相知相戀。盡管因身份地位的懸殊，少平也曾質(zhì)疑過(guò)，但這份美好的感情是少平生活中的太陽(yáng)。照耀著他勇敢追求，大步前行。
他們歌唱愛(ài)情，說(shuō)到底都是他們對(duì)未來(lái)美好生活的向往。
陜北，作為革命根據(jù)地，陜北人民積極投身革命，保家衛(wèi)國(guó)，爭(zhēng)取幸福生活。
那首被大眾熟知喜愛(ài)的陜北民歌《東方紅》，是由佳縣農(nóng)民李有源最初創(chuàng)作，后由魯藝師生集體創(chuàng)作形成的。歌曲以樸實(shí)的語(yǔ)言，唱出了佳縣受苦人在翻身得解放后對(duì)領(lǐng)袖毛澤東、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨由衷的感激之情
我們一行四十余人與眾多游客匯聚于《東方紅》的展板前，不約而同地放聲歌唱：“東方紅太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨喲 他是人民大救星……”
3
來(lái)到榆林，綏德、米脂是一定要去的。
“米脂的婆姨綏德的漢”，引發(fā)紅塵男女的多少猜想。
我們想象著，走入米脂就是滿大街的美女，而進(jìn)入綏德迎面而來(lái)的每個(gè)陌生男性都是帥哥。
走入綏德的前一晚，我問(wèn)同行的老師，“米脂的婆姨綏德的漢”難道就真的只是說(shuō)米脂的女人漂亮，綏德的男人英?。?/p>
榆林本地的老師解釋，米脂的婆姨綏德的漢是說(shuō)米脂的女人賢惠能干，綏德的男人吃苦耐勞。比起顏值的隱喻，我是相信后一種說(shuō)法的。
一個(gè)人閃亮的外表留下的也只是剎那間的視覺(jué)愉悅，而讓人過(guò)目不忘的終是各式外表包裹下的通透的心靈。
陳列在米脂婆姨展館內(nèi)展板上的一個(gè)個(gè)米脂婆姨確實(shí)是靚麗的。但她們又不僅僅是因貌美如花而讓后人瞻仰。她們都是在各行各業(yè)中取得驕人業(yè)績(jī)的代表。
就像《平凡的世界》中的田曉霞、田潤(rùn)葉，她們有著美麗的外表，殷實(shí)的家庭，體面的工作，可是讓讀者念念不忘的是她們?nèi)缢宄喝缬裢ㄍ傅男撵`。
潤(rùn)葉不顧身份地位的差異，勇敢地向少安表白。她愛(ài)他，俗世中的一切便不在她眼里?？缮侔矃s拒絕了這份情感，另尋了一位與他條件相匹配的愛(ài)人，少安的現(xiàn)實(shí)選擇仿佛是正確的，因?yàn)樗斋@了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情。可潤(rùn)葉在失去了自己心愛(ài)的人后，痛不欲生，她又為了顧全大局忍痛嫁給了她原本不愛(ài)的李向前?？僧?dāng)李向前遭遇人生的重大變故時(shí)，潤(rùn)葉卻出人意料地來(lái)到李向前身邊，以女性特有的悲憫與溫柔支撐起一個(gè)家，也支撐起李向前對(duì)生活的期冀。
田曉霞，集美貌與才華于一身的新時(shí)代女性，她有著顯赫的家世，遠(yuǎn)大的理想，闊大的悲憫情懷，卻對(duì)雙水村走出來(lái)的窮小子，流著黑汗的攬工漢、窩在井下挖煤的挖煤工孫少平一往而情深。
孫少平、孫少安這樣的男人確實(shí)是值得去愛(ài)的。
孫少安為了擺脫貧窮，他使出全部的力氣，和牲畜一起拉車(chē)架轅，除了汗水，他還能用什么來(lái)改變生活？
孫少平讀書(shū)時(shí)穿著遮不住腳腕的粗布衣褲，吃著三等高梁面黑饃，卻壓不跨他那顆倔強(qiáng)的心，他泡在圖書(shū)館里，以書(shū)籍填補(bǔ)自己饑餓的肚皮。他走出了雙水村，以自己年輕的脊梁背起一塊塊石頭，以被石頭磨得血肉模糊的脊背來(lái)對(duì)抗生活改變生活。
少平、少安就是那鐵骨錚錚的陜北漢子，吃苦耐勞，流血流汗也再所不惜。
可留在我腦海里的總是嵌在少平眸子里柔軟。
他多么窮困??！可是當(dāng)他看到比他還貧弱的小姑娘小翠在遭受包工頭的欺凌后，他冒著失去工作的風(fēng)險(xiǎn)勇敢地站出來(lái)，把拳頭揮向了惡人，并拿出身上幾乎全部的積蓄送給小女孩，希望她過(guò)上正常的生活。
當(dāng)惠英嫂對(duì)即將下井的他囑咐“小心”時(shí)，他眼里含上了淚水；當(dāng)他想起為救徒弟而失去生命的師傅時(shí)，他眼里含上了淚水；當(dāng)他看到妹妹成長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，他眼里含上了淚水；當(dāng)他痛失至愛(ài)時(shí)，他的眼淚流成了河……
這樣至情至性的男人，是不是就是“綏德漢”的代表或初衷？
綏德的漢不一定要有高大的身軀。就像這次筆會(huì)的承辦者許學(xué)琪老師，他是土生土長(zhǎng)的綏德人。幾天來(lái)，他拖著患風(fēng)濕的病腿，步履蹣跚地陪我們上山爬坡，把一切安排地井井有條，陜北人的寬厚、樸實(shí)、善良、真誠(chéng)在許學(xué)琪老師身上一覽無(wú)余。許老師就是一位錚錚的綏德漢。
榆林歸來(lái)，我從書(shū)架上再次拿出《平凡的世界》，一字一句從頭讀完。書(shū)中所描繪的人與事距今已四十年左右。時(shí)光舊了，生活好了。如今的陜北與那時(shí)相比，翻天覆地。
一碗豬肉炒粉條，那個(gè)年代，只在過(guò)年或貴客上門(mén)時(shí)才能聞得到香味。許學(xué)琪老師說(shuō)，吃一碗豬肉炒粉條是他爺爺一年四季最大的期盼。
可你看今天，豬肉炒粉再不算令人仰慕的吃食。極度豐富的物質(zhì)生活讓人們的味蕾漸漸麻木。餐桌上，豬肉的、羊肉的，大大小小的杯盤(pán)碟碗中，人們只是淺嘗輒止，多數(shù)的食物菜肴還留在原處等待被當(dāng)泔水倒掉。
時(shí)光的匆匆腳步，把人的心也催得慌亂了。那時(shí)候，無(wú)論是少平與曉霞跨越世俗志趣相投的愛(ài)，抑或是潤(rùn)葉拋棄俗念勇敢表白少安，還是潤(rùn)葉自我犧牲對(duì)向前寬厚善良的情感，哪怕是蘭花對(duì)王滿銀愚善的不離不棄，在今天還會(huì)有嗎？
打開(kāi)電腦，讓《神仙擋不住人想人》循環(huán)播放著。聽(tīng)著它，我寧愿相信，這世上是有這么一種干凈而美好的情感的。最起碼，在孕育它的黃土坡上的溝壑里是有的！
聯(lián)系客服
