一個(gè)年輕人,二十多歲自稱(chēng)老大,整天混跡街頭。
這天,兩人搶劫,沒(méi)討到好,被警察一窩端。人被抓,被揍,連帶他喜歡的女孩也不得不分開(kāi)。躺街頭,血流滿(mǎn)地,但始終咽不下最后一口氣,身體就像過(guò)了電一樣,抑制不住地抽搐……說(shuō)到這,你們應(yīng)該猜得出這來(lái)自哪部電影。而那個(gè)和他一起死的兄弟,像“狗”一樣,是吳孟達(dá)扮演的太保。前兩周,吳孟達(dá)去世,互聯(lián)網(wǎng)鋪天蓋地到悼念,懷念,什么《大話西游》《九品芝麻官》《喜劇之王》《少林足球》,乃至《流浪地球》。達(dá)叔去世了,而與大叔一起遠(yuǎn)去的,還有那些存活在身邊,又常常被忽視的“小人物”。或許因?yàn)殡娪白畲筇攸c(diǎn)來(lái)自它逆轉(zhuǎn)了香港電影一貫的敘事。沒(méi)有絕世武功,沒(méi)有蓋世豪情,難得把黑幫回歸到一個(gè)個(gè)人的敘事。出場(chǎng)時(shí)哼的歌,交代他的過(guò)往。△ 大襠是粵語(yǔ)中賭坊的意思
明明有一分安家的工作,卻因?yàn)楹觅€把生活賠光。警察面前前恭后倨,看著警察帶走兄弟,嚇得靠墻瑟瑟發(fā)抖。“當(dāng)警察就了不起啊”“警察算個(gè)屁”,罵完,還不忘撿起丟出去的雞毛撣子。混了一輩子了,走投無(wú)路,找黑幫復(fù)仇還心虛。就這么一個(gè)徹底的失敗者,死之前依然放不下他的面子。但其實(shí)是老大正面迎戰(zhàn),用手握住敵人的刀,他“只不過(guò)”背后刺了一把。△ 命換命卻興奮得像是占了多大便宜
一個(gè)沒(méi)錢(qián),沒(méi)勢(shì),沒(méi)膽的爛仔,就這么自欺又不得不欺人地過(guò)完自己這一生。這是一個(gè)人的性格悲劇,還是我們身邊絕大多數(shù)的生活常態(tài)?我們常常說(shuō)的香港電影好,但它真正的好,不就在于這種對(duì)“小人物”既不拔高,也不貶低的理解和寬容。《甜蜜蜜》的豹哥。《歲月神偷》的羅先生。還有達(dá)叔和星爺?shù)姆N種。電影,《我是你爸爸》,來(lái)自曾經(jīng)中國(guó)最賣(mài)座的導(dǎo)演(沒(méi)有之一)馮小剛。電影講述世紀(jì)之交,北京胡同一對(duì)父子之間的故事。父親馬林生是一個(gè)機(jī)關(guān)的工會(huì)主席,早年喪妻,和上中學(xué)的兒子一起生活。馮小剛飾演的父親馬林生比《老炮兒》更值得一座影帝。一個(gè)人失去尊嚴(yán),又處處樹(shù)立威嚴(yán),最終作繭自縛的尷尬悲劇。但比《天若有情》更扎心的,《我是你爸爸》把這種悲劇深化到你我身邊。比如,父親偷偷翻看兒子的荷包,被發(fā)現(xiàn)了。人權(quán),那是成人的權(quán)利。你算什么?你的一切都是我給的,包括你的生命。從法律上說(shuō),你還屬于沒(méi)有行為能力,跟神經(jīng)病差不多的那類(lèi)人,不管你行嗎?
那兒子(弟兄)被小混混欺負(fù)了,是不是得管。當(dāng)著流氓的面,父親把煤球扔在了地上,語(yǔ)氣還不忘兇巴巴:樹(shù)不起威嚴(yán),當(dāng)不了榜樣,連以身作則都做不到。一個(gè)內(nèi)心不強(qiáng)大的父親,又如何教育兒子內(nèi)心強(qiáng)大。但,正是在這種啼笑皆非中,我們笑一個(gè)父親的丑態(tài),笑過(guò)之后,如果你也是一個(gè)平平無(wú)奇的父親,當(dāng)你真的經(jīng)歷,你能不能迎難而上。我們常常說(shuō)過(guò)去的內(nèi)陸電影真實(shí),這種真實(shí)指的是什么?或許在于過(guò)去,不論藝術(shù)片商業(yè)片,無(wú)論個(gè)人表達(dá)還是商業(yè)賣(mài)座,它們都不自覺(jué)地把重心放到那些如此卑微,又如此刺眼的個(gè)人身上。賈樟柯的《站臺(tái)》中,那在火車(chē)?guó)Q笛中安然睡去的崔明亮。張藝謀的《秋菊打官司》,那個(gè)竭盡所能告村長(zhǎng),又在村長(zhǎng)被帶走時(shí)一臉茫然的秋菊。這個(gè)笑傲中國(guó)票房十年以上的冠軍,他過(guò)去的爆款,絕大部分都是以葛優(yōu)為首的小人物交響曲。馮小剛暗埋的也是擁抱強(qiáng)權(quán)又惡心強(qiáng)權(quán)的諷刺。即使《集結(jié)號(hào)》《溫故1942》。馮小剛抒發(fā)的也是歌頌英雄又回歸個(gè)體的草根視角。一種關(guān)于普通人的敘事,被中國(guó)主流電影拋棄了。今天,國(guó)片國(guó)劇的主角,常常以小人物為起點(diǎn),但說(shuō)的往往是,他們?nèi)绾螉^起,如何反擊,如何雖遠(yuǎn)必誅,如何我命由我不由天。《唐探3》《刺殺小說(shuō)家》《哪吒重生》,主角都是有天分,并最終力挽狂瀾的人。更露骨地說(shuō),電影結(jié)局,賈玲終于“成功”了,開(kāi)著想要展示給媽媽的那輛跑車(chē)。你是不是也深?lèi)?ài)自己母親,但又受各種客觀,主觀原因,每天既頹廢,又精確到每分每秒地?cái)D地鐵,擠公車(chē)。有人曾統(tǒng)計(jì)過(guò)現(xiàn)代年輕人看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí),會(huì)棄書(shū)的幾大毒點(diǎn)。反映到影視作品,就是當(dāng)下大熱的作品,漸漸出現(xiàn)一些共性。起點(diǎn)必須天賦異稟,過(guò)程必須一路開(kāi)掛,結(jié)局必須皆大歡喜。可當(dāng)我們統(tǒng)一向“圓滿(mǎn)”、“甜味”、“爽快”看齊。結(jié)果必然對(duì)普通人的掙扎越來(lái)越缺乏耐心。在過(guò)去流行的電視劇,《歡樂(lè)頌》《都挺好》《安家》,它們都不自覺(jué)地立一個(gè)敵人,然后又輕而易舉地塑造一個(gè)強(qiáng)人。△ 樊勝美、蘇明玉、房似錦都寫(xiě)出了類(lèi)似的家庭問(wèn)題
然后,在這種強(qiáng)與弱,對(duì)與錯(cuò)的對(duì)抗之間,一種關(guān)于普通人的掙扎就這么被輕易地滑過(guò)。這種滑過(guò)是什么,小里說(shuō),這是周星馳那種不自量力,注定失敗,又無(wú)怨無(wú)悔的笑。前不久,3月9日上午,紀(jì)錄片《最后的棒棒》主人公老黃去世,享年72歲。《棒棒》的好,就像吳孟達(dá)過(guò)去角色的好,放棄“上帝視角”,選擇“平民視角”。當(dāng)你真正以“平民視角”看人,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),另一個(gè)階級(jí)的人,與你沒(méi)什么不同。痛、愁、樂(lè)、善、愛(ài),哪個(gè)沒(méi)有?老黃女兒把他接到家里養(yǎng)病,因?yàn)槊刻煲疹櫵?,生活很辛苦?/span>她的丈夫,為了賺錢(qián),遠(yuǎn)在西藏修鐵路。丈夫請(qǐng)了一周假回家,因?yàn)槎萝?chē),耽擱了三天半。到家兩天不到,他又收拾行李,準(zhǔn)備回藏。她說(shuō)丈夫回家,沒(méi)有為她分擔(dān)壓力。一個(gè)望窗外,一個(gè)坐沙發(fā),各自的壓力似乎擋在這對(duì)夫妻中間,成了一堵墻。但爭(zhēng)論不久,丈夫突然起身,走近黃梅,聲音軟下來(lái),說(shuō):你辛苦啦。丈夫笑了,死皮賴(lài)臉地說(shuō):我求你的事情還多得很呢。這一笑一哭,比各種“燃”“爆”“炸”更鉆進(jìn)我們心里。我們電影動(dòng)輒幾億,電視動(dòng)輒幾十億(點(diǎn)擊)。在路鼓喧天的數(shù)字外,那些沉默的大多數(shù),他們內(nèi)心,是可以通過(guò)味精糖精,狗血雞血填補(bǔ)的嗎?那個(gè)在取餐時(shí)情緒失控倒地痛哭的外賣(mài)員。那個(gè)因?yàn)槟嫘斜粩r下后瞬間崩潰的打工仔。
那個(gè)為簽單陪客戶(hù)喝到吐在地鐵站里的95后。
誰(shuí)還看見(jiàn)他的人生,以及種種發(fā)生在我們身邊的沉默但大多數(shù)的故事。當(dāng)電影唯一只剩下數(shù)字和娛樂(lè)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。