《正在消逝的地理〉之
胡同，陽光下的嘆息
提起北京來，首先在腦海里翻騰的就是胡同；要想尋找老北京的影子，咂摸老北京的滋味，胡同則大有“舍我其誰”的氣概。除了胡同，真不知道老北京還存在于哪個角落。
說起胡同的歷史，大概和北京建都的歷史一樣長，北京從元朝的時候起成為全國的政治文化中心，歷元、明、清三代，至今已有八百余年，漫長的歷史，斑駁的記憶，胡同伴隨著北京走過了風風雨雨。
漫步胡同，感受歷史的滄桑和歲月的無情。現(xiàn)存的胡同大都是狹長而寧靜的所在，磚灰色的身影散發(fā)著濃郁的懷舊氣息，這里封存了北京的童年，封存了北京人的古老的記憶。要是胡同消失了，北京就會成為一個沒有記憶、沒有歷史的城市，而這樣的城市是干癟而乏味，沒有人情味，不過是鋼筋水泥堆砌的冰冷怪物。
保留胡同的北京則不一樣。最讓人感到愜意的場景，莫過于胡同里的老大娘頭戴白色的布帽，坐在懶洋洋的陽光下叨嘮家長里短；莫過于老大爺拎著鳥籠，嘴里哼著韻味十足的京戲，悠閑的徜徉在胡同口……
可惜的是，這樣的場景也將成為記憶的一部分。殘酷的現(xiàn)實讓古老的胡同失去了安全感。隨著現(xiàn)代化步伐的加快，高樓大廈如雨后春筍般崛起，胡同不可避免的成了現(xiàn)代文明的犧牲品。胡同的數(shù)量以驚人的速度減少，以前尚能茍延殘喘于無人顧及的犄角旮旯，現(xiàn)在茍延殘喘的日子也不能繼續(xù)下去。
有一句話決不是危言聳聽：胡同消失，北京死去！
胡同史話、趣話
公元1271年，忽必烈統(tǒng)一中國，建立了大元帝國，并定都北京（當時稱為大都）。此前四年，忽必烈就開始了浩大的營建首都的工程。
忽必烈非常重視儒家文化，在建造元大都的時候，多次咨詢劉秉中①的意見。劉秉中是元初大儒，熟諳儒家的建筑理念，他在元大都的建筑過程中充當了主持和顧問的角色，元大都的城市布局已因此具有了濃郁的儒家色彩，這種特色至今仍然鮮明。
劉秉中最突出的貢獻就是完成了北京城最早的城市規(guī)劃——棋盤格局，這是一個十分貼切的說法，意即北京的城市建設(shè)要類似于棋盤那樣，有中心有四方，有重心有輔助，有橫有豎，條理分明，層次清晰。胡同就在這樣的建筑理念下誕生了。
元大都宮城和皇城的工程前后耗時大約七年，竣工后官僚和貴族開始在城里主干道交織的地方——坊里建造住房和院落，目的是使空曠的大都城密實起來，棋盤的主要結(jié)構(gòu)畫好了，接下來就是使之充實，使之壯觀。
于是乎，忙碌的一幕出現(xiàn)了，一座座四合院拔地而起，一個挨著一個，幾家或十幾家連成一排，為了使布局整齊劃一，為了排與排之間能夠通風、采光，建筑師決定在排與排之間留出固定的距離，胡同就這樣形成。
關(guān)于胡同的誕生，郭守敬也起了相當大的作用。他是一個科學家，上曉天文，下曉地理，他參考北京的地理方位和氣候特征，為胡同的走向和四合院的朝向做出了科學的規(guī)定。
北京處于北溫帶，冬天盛行北風，寒冷刺骨，因此胡同兩旁的四合院應(yīng)該坐北朝南，即可以抵御寒風，又可以向陽采暖，一舉兩得。而且坐北朝南更包含著“南面而王”的王霸思想，與儒家的傳統(tǒng)觀念非常吻合。由于四合院采取了坐北朝南的朝向，那么胡同的東西走向也就順理成章。
胡同的存在使得“坊”的意義重要起來。幾條胡同連同其間的四合院構(gòu)成了“坊”，就是皇城以外的廣大居民區(qū)，里面住著各色人等，有熱鬧的早市和歡快的叫賣聲。如果說元大都是一個碩大的棋盤，由胡同連接起來的“坊”就是一枚枚棋子，沒有這些棋子，棋盤就是空棋盤，走不起來，玩不轉(zhuǎn)。“坊”的存在才使整盤棋都活動起來，有聲有色，有滋有味，這其中胡同的功勞還真不小。
胡同雖狹小，卻有著重要的政治意義。中國古代講究的是大一統(tǒng)，一切都以皇權(quán)為中心，以皇帝作為萬物的主宰，普天之下，莫非王土，率土之賓，莫非王臣，整個帝國就是一個以皇帝以北京為中心輻射而出的圓，無論圓圈怎么大，中心始終都不會改變。忽必烈基于長期統(tǒng)治的需要，把官僚和貴族的宅第用胡同分割好固定住，便于進行統(tǒng)一的管理。幾條胡同構(gòu)成“坊”，“坊”與“坊”連接起來就是除了皇城以外的整個北京城，而格局的中心理所當然是住在皇城里的皇帝，城如棋，棋子的一切行動都是以“帥”的意志為轉(zhuǎn)移的。
以后隨著明清兩代的改進和強化，胡同的功用逐漸完備，歷史內(nèi)涵也越來越豐富。到現(xiàn)在，胡同成了北京的最具特色的景致，雖說北京日益成為一個現(xiàn)代化的大都市，但要想體味老北京的原汁原味，還得進胡同。
胡同，胡同，喊的習慣了，就不覺得有什么特別的，但細心的讀者一定會發(fā)問，為什么管這種東西走向街巷叫胡同？胡同這個詞來源于哪里？胡同是漢語里固有的詞匯，還是外來語，抑或是自創(chuàng)的？
胡同一詞最早是從元曲里發(fā)現(xiàn)的。關(guān)漢卿②有一出戲，叫《單刀會》，講的是三國時關(guān)羽的故事，其中有“殺出一條血胡同來”之語，胡同由此進入人們的視野。不僅此一處，翻閱元曲和元雜劇，胡同一詞的出現(xiàn)頻率還是相當可觀的，畢竟元曲的作者很多都是土生土長的大都人。
元雜劇《張生煮?！发壑校瑥堄饐柮废悖骸澳慵易∧睦?？”梅香說：“我家住磚塔兒胡同?！贝u塔胡同至今還在，就在西四南大街。元人熊夢祥所著《析津志》中說得明白：“胡通二字本方言。”這里的方言大概指的就是大都話，即最初的北京話。明人沈榜在《宛署雜記》中進一步說：“胡同本元人語?！痹苏Z很大程度上是指蒙古話（當時南人語才是指漢話），也就是說胡同一詞是從蒙古詞匯演變而來。
那么究竟是從哪個具體的蒙古詞匯演化而來呢？有學者分析并考證，胡同這個詞匯是從蒙古語中的“忽洞格”一詞音譯而來?！昂龆锤瘛痹诿烧Z里是“水井”的意思，而歷史上胡同確實和水井有著密切的關(guān)聯(lián)，由此來看此說甚是。
從現(xiàn)在元大都遺址可以看出，元大都是在一片荒野上開工建設(shè)的，宮城和皇城的選址都離不開水，中軸線依水而劃，皇宮的周遭也是海子，這不是一種巧合，而是建造者的一種思想，水是生民所必需的生活資料，官邸和私宅的建設(shè)都要事先打好水井，或者預(yù)先留出水井的位置，然后再規(guī)劃院落的布局，這就是歷史上記載的“因井而成巷”。
還有一個證據(jù)可以證明胡同和水井的密切關(guān)系，那就是北京胡同的命名大多都帶“井”字，最著名的莫過于王府井，此外還有十幾條胡同都冠以“井兒胡同”的名字，北京現(xiàn)在以井命名的胡同還不小二三十個，如干井、濕井、甜水井、苦水井等等。
忽洞格，胡同，忽洞格，胡同，一遍一遍讀起來還依稀仿佛真是這么回事。時代久遠了，詞語的發(fā)音或多或少的都會走樣，這并不奇怪。奇怪的是歷史悠久的胡同面臨著被拋棄的下場，高樓大廈正在搶奪胡同的生存權(quán)。
用不了多久，置身北京，將不會再見胡同的身影。
老北京的最后陣地
漫步胡同，蒼郁的歷史撲面而來。青磚上鐫刻著時間的痕跡，讓人油然而生滄桑的情懷。胡同曾經(jīng)是北京最尋常的景致，可現(xiàn)在卻成了老北京固守的最后的陣地。
老北京是區(qū)別新北京而言的。隨著北京奧運會的臨近，“新北京，新奧運”的口號傳遍了大街小巷，日漸萎縮的胡同也因此煥發(fā)生機，裝扮一新。只是，喜悅并不是惟一的感覺，喜悅的背后還有淡淡的憂傷。胡同正在經(jīng)歷著自己的回光返照，也許時日已然無多。
新北京的建設(shè)是以犧牲老北京為代價的。為了使北京城的面貌煥然一新，為了使高樓大廈成為北京城的主角，為了使北京成為眩目的國際大都市，低矮、陳舊、散發(fā)著歷史霉味的胡同自然而然的要騰出生存的空間。
于是，北京街頭最為壯觀的一幕出現(xiàn)了，一條條胡同在塵土飛揚中紛紛匍匐于地。失去立足之地的胡同在陽光下發(fā)出陣陣的嘆息。
胡同面臨著即將消逝的尷尬境遇，作為北京悠久歷史的見證和活生生的存在，人們開始緬懷胡同以及胡同里的老北京生活。
老北京的生活令人留戀，因為里面有訴說不盡的往事。
北京城從胡同中站起來，北京人對生于斯長于斯的胡同也情深意重。在北京生活久了的人，或許不曾留意胡同有什么特別打動人的地方，一旦離開，胡同的形象就會擴大膨脹，占據(jù)整個心田，這時候才深刻的知道，那一條條狹長的胡同和兩邊青磚碧瓦的四合院才是自己最牽系的。
陽春三月，萬物復(fù)蘇，人們的記憶一定會隨著嘹亮的鴿哨一起飛翔。胡同和四合院褪去了冬裝換上了春裝，盡管青灰的磚瓦依然那么古樸蒼郁，但上面的表情已經(jīng)更新，碧藍的天空掛在胡同延伸的盡頭，胡同的兩旁點綴著楊柳剛剛抽芽的鵝黃淺綠，讓人的心境豁然開朗，陶然的醉意涌上心頭。
此刻，必然有一陣清脆的鴿哨從天際飄來，縈繞耳畔，放眼望去，鴿哨掠過的地方，風箏翱翔。風箏是聯(lián)結(jié)胡同和藍天的使者，它飛在藍天的懷抱，根卻系在胡同的心胸。
到了深秋，落葉滿京華，胡同被層層的落葉所覆蓋。鴿哨漸漸少了，因寒意降臨，隆冬將至，肅殺和冰冷成了胡同的主旋律。因為北京的冬天過于寒冷，往往北風呼嘯，大雪如席，而且飛沙走石，推開門風便像刀子一樣割在臉上，讓人難以消受。
這時節(jié)，胡同里會傳來令人感到溫暖的駝鈴聲。那是運煤的駱駝隊，深秋胡同最尋?？梢姷娘L景，每當寒冷將要來臨的時候，駱駝隊就會馱著溫暖，載著溫情，在胡同里來往穿梭，把四合院需要的御寒的煤球、煤炭送到家門口。
駱駝隊還讓人想起距北京不太遙遠的長城和大漠，尤其是當沉重的駝蹄聲和悠長的駝鈴聲交相輝映的時候，蜿蜒的長城和廣袤的大漠頓時涌入胸懷間，使人們清晰地記起，北京向來都是一個胡風激蕩的城市，胡同也是蒙古族入主中原的產(chǎn)物。
夏日炎炎，胡同成了消暑的好去處，人們都遠離匣子般的小四合院，來到胡同大樹濃蔭底下，天南地北的侃大山。北京人能侃，這是聞名遐邇的事，但也離不開胡同的澆灌和培育。胡同是北京平民集居的場所，十幾戶人家共同生活在一個胡同里，低頭不見抬頭見，日子一久，陌生變成熟識，彼此間的提防和隔膜也就被親近和親熱所取代，遠親不如近鄰，老街坊一見面，親如一家，貧嘴、亂侃、口無遮攔也就是自然而然的事了，誰知道竟演變成北京人頗具地域色彩的一個特性。
濃蔭下不僅有侃大山的街坊，還有赤裸膀臂的老大爺在對弈象棋。光膀子是胡同的一大景觀，盡管被斥以不文明現(xiàn)象，但老北京就時興這個，上至黃發(fā)老叟，下至垂髫小兒，只要經(jīng)不住熱浪來襲，盡可以一脫再脫，直到無法再脫為止。兩個老人下象棋，每人手里拿一把蒲扇，熱得不行了，或是下棋難住了，總?cè)滩蛔∶蜕葞咨茸?。脖子上掛著手巾板，用涼水打濕，時不時地擦抹額頭，起防暑降溫的作用。周圍站滿了老街坊，七嘴八舌，胡亂支招，你一句我一句的鬧不消停，有時候還可能因為意見不和大吵一頓，彼此互相謾罵對方是臭棋簍子④，招來一陣哄笑。
夏日清晨，胡同從難熬的夏夜醒來，又開始了一天的吵鬧。最先出場的是遛鳥的老頭，他們穿得整整齊齊，邁著四方步，將鳥籠子四平八穩(wěn)地晃起來，力度均勻，弧度一致，挺胸抬頭朝胡同口走去。到了胡同口，將鳥籠子掛在樹上，掀去罩在籠子上的布頭，讓鳥兒也呼吸一下新鮮空氣，鳥兒一見到陽光和光怪陸離的外面世界，嘰嘰喳喳的叫個不停，逗引的其它鳥兒也鳴叫起來，一時間百鳥齊鳴，婉轉(zhuǎn)的鳴唱讓人心情蕩漾。
伴隨著鳥叫，大碗茶⑤、豆?jié){、油條的叫賣聲，挑著擔子串胡同買雜耍和鮮蔬菜的小販的各具特色的吆喝聲也開始鬧嚷起來。老北京繁忙熱鬧的一天又開始了……
這就是老北京的生活，胡同里的鮮活的尋常百姓日子。胡同是讓人眷念的所在，祥和而寧靜，樸實而溫馨。胡同是老北京的最好的體現(xiàn)，也是老北京最后的陣地。老北京的生活味道足，滋味濃，傳承久，意義重，一切都離不開胡同所營造的氛圍。沒有胡同，就沒有所謂的老北京；沒有胡同里的人生百態(tài)，就沒有所謂的老北京的市井民生；沒有胡同里的尋常百姓尋常故事，也就沒有所謂的北京地域文化。
胡同是老北京的最后陣地，守住守不住呢？
前景堪憂。胡同不可避免地成為新北京的犧牲品，巨大的商業(yè)利潤是把胡同推倒瀕死境地的根本原因。如何拯救似乎已是一個沒有效用的話題。
奈何一個“拆”字了得
記得你的故居么，
讓我們同聲說胡同的名字。
告訴你昨夜我有夢了，
夢見那窗前山桃花滿枝，
夢見我敲那陰濕的屋門，
讓你接這沒有傘的泥水中的來客。
哦，你應(yīng)當感覺到這是冬天了，
我常常對自己講說風霜雪，
愛丁堡的寒意使你多思么，
想到我時請你想到爐火吧，
來不來一起看紅色的焰苗？
……
愿意我做你故居的寄寓者么，
你就快回來敲“我的”屋門吧，
聽兩個風塵中的主客之相語。
這是詩人南星⑥早年的詩作。詩人眼里的胡同不僅擁有悠久的歷史、獨特的象征意義，還成了氤氳愛情的地方。詩的字里行間洋溢著濃烈的愛戀氣息和懷舊意味，愛情使逼仄的胡同和陰濕的院門變得充滿溫情和幻想。詩人用追憶回味的筆觸，重新演繹了當年那次發(fā)生在胡同老屋里的愛情往事，令人感動、遐想。
胡同是讓人魂牽夢繞的地方，北京城的深厚底蘊全都鋪展在胡同里的青磚壁瓦里。如果把北京城比喻成一個完整的人體，那么胡同就是布滿人體內(nèi)部的天然血管，胡同的存在和傳承是北京城保持永久生命活力的堅實基礎(chǔ)和根本保障，沒有了胡同，北京城將不可避免地陷入一種文化癱瘓的狀態(tài)，就像一個人因為血管破裂而導(dǎo)致的供血不足，四肢癱瘓的病癥，下場是注定悲慘的，血液流通不暢，肌體還能健康運轉(zhuǎn)嗎？
胡同是北京文化的載體。胡同的存在并不是簡單意義上的保護古跡，而是使北京古老的文化和文明得以傳承和延續(xù)。一段段狹長的胡同，演繹著無數(shù)令人追憶的傳說和典故，磨磚對縫的齊整中浸透著鮮活生動的人文內(nèi)涵。發(fā)生在胡同里的故事和生活，經(jīng)歷了千百年時光的洗禮和積淀，輕浮的東西已被風吹雨打去，至今仍然存在的，我們稱其為“文化”的沉積物附著在胡同這個厚重的載體上，步履蹣跚的向前走去。
如今，蹣跚似乎不足以形容胡同的尷尬處境了。蹣跚，雖腳步沉重，但仍然緩緩地向前挺進，而胡同的現(xiàn)實處境卻是身逢絕地，大概可以用“瀕死”來描繪，并不為過。從蹣跚到瀕死，胡同的命運發(fā)生了急遽的轉(zhuǎn)折，宛如人的老與死，轉(zhuǎn)換只在一瞬間就完成了。
在北京，胡同的死去不再是什么新鮮事，人們耳聽眼見司空見慣。胡同在現(xiàn)代文明和商業(yè)大潮面前手足無措，人為刀俎，我為魚肉，只有“挨宰、等死”的份兒。在巨大的商業(yè)利潤驅(qū)使下，地產(chǎn)開發(fā)商對歷史悠久的胡同并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的寬容和優(yōu)待，而是毫不顧惜的一拆再拆，斗大的“拆”字劃在胡同的墻壁上，讓人觸目驚心。
許多生活在胡同里的北京人都經(jīng)歷過相似的一幕：一覺醒來，推開院門，胡同墻壁上醒目的“拆”字闖入眼簾，上面還劃了一個刺眼的大白圈。這種現(xiàn)象是留在北京人心頭的一道傷痕，抹也抹不去，成了永久的遺憾。
商業(yè)化把北京變成了一座“水泥森林”，到處都是鋼筋混凝土筑成的冰冷的墻壁，全然沒有一絲的人情味。曾經(jīng)洋溢在胡同里的喧鬧熱乎的生活場景無奈的成為人們記憶中的不可割舍的一部分。四合院拆了，胡同拆了，老北京失去了存在的依據(jù)，新北京也變得缺乏內(nèi)涵，缺乏人情味，缺乏永久鮮活的生命力。
曾有人言，北京變成紐約需要50年，而紐約500年也變不成北京。這句話真是精辟到了極點。一個城市的地位應(yīng)該考慮自身的歷史，而不應(yīng)該盲目的照搬外國經(jīng)驗，紐約雖高樓大廈林立，但它永遠也不會擁有類似北京的悠長的歷史底蘊，鋼筋水泥固然牢固，但青磚壁瓦的胡同和四合院卻更加充滿人文情懷，因為北京建都850年的歷史煙云濃縮于此，厚重生動的北京文化傳承于此，胡同要是消失了，北京的歷史豈不是要死掉？
有一位德國友人曾說，每次來北京，他都迫不及待地鉆胡同，他之所以這樣做，是因為他的家鄉(xiāng)有著和北京相同的味道，他的家鄉(xiāng)在海德堡⑦，一座聞名遐邇的美麗小城，在二戰(zhàn)中美軍因為那里的古跡特意沒有轟炸。他說北京和海德堡一樣，沉穩(wěn)，成熟，散發(fā)著無限的歷史韻味，甚至有過之而無不及。
如今，這種令人迷戀的歷史韻味消失了。
胡同的命運和歸宿是橫在北京城頭上的一柄達摩克利斯之劍，又是盤旋在北京人心頭的一條讖語：胡同消失，北京死去！
我們懷著沉痛的心情，祝胡同一路走好！
旁注：
①劉秉中：公元1216－1274年在世，字仲晦，河北邢臺人。年輕時曾隱居為僧，后被元世祖羅致重用，拜光祿大夫，位太保。居官后仍保持淡泊生涯。有《藏春散人集》行世。散曲多寫景物，風格蕭疏閑淡而雋永。
②關(guān)漢卿：大約生于金代末年，卒于元大德初年，元代雜劇作家，號已齋，北京市人。賈仲明在《錄鬼簿》中稱他為“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，可見他在元代劇壇上的地位，自稱是“普天下的郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。”
③張生煮海：中國元代雜劇作品，李好古著。寫潮州儒生張羽寓居石佛寺，清夜撫琴，招來東海龍王三女兒瓊蓮，兩人生愛慕之情，約定中秋之夜相會。至期，因龍王阻撓，瓊蓮無法赴約。張羽便用仙姑所贈寶物銀鍋煮海水，大海翻騰，龍王不得已將張羽召至龍宮，與瓊蓮婚配。
④臭棋簍子：北京土語，意即某人的棋藝差，不值得稱許。
⑤大碗茶：一種流行于我國北方的飲茶習俗，大碗茶多用大壺沖泡，或大桶裝茶，大碗暢飲，熱氣騰騰，提神解渴。這種清茶較粗獷，頗有“野味”，但它隨意，不用樓、堂、館、所，擺設(shè)也很簡便，一張桌子，幾張條木凳，若干只粗瓷大碗便可，因此，它常以茶攤或茶亭的形式出現(xiàn)，主要為過往客人解渴小憩。
⑥南星：公元1910—1996年在世，原名杜南星，北京懷柔人。畢業(yè)于北京大學西方語言文學系。主要作品有詩集《石象辭》，散文集《松堂集》。
⑦海德堡：海德堡坐落于德意志內(nèi)卡河畔，是一個充滿活力的傳統(tǒng)和現(xiàn)代混合體。過去它曾是科學和藝術(shù)的中心，如今的海德堡延續(xù)傳統(tǒng)，在城市內(nèi)和城市附近建有許多研究中心。海德堡不僅有著引以為榮的中世紀城堡，它還擁有歐洲最古老的教育機構(gòu)之一——海德堡大學。
