叔本華是所有好酒之人的知音。這位每天都要喝上兩杯的哲人說，從一個人的酒量能夠看出他的意志力。這話有些半開玩笑，但是也的確頗有道理。因為喝酒本來就是七分酒意，三分借酒撒瘋。不撒瘋的人拒絕酒精的慫恿，意志力當然是很強的，但也顯得有些無趣。
叔本華還說過一句話：人生乃是理性與荒謬之間的空白。他自己每天準時到家附近的一個小酒館咪兩口，這是他對付空白的一種方式。他喝得比較節(jié)制，很符合一個哲學家的身份。但是這至少也說明了喝酒的確是一件很愉快的事情。
酒，它是天國的瓊漿，也是撒旦的毒汁，它是為數不多的能夠對抗無趣而有序的世界的方式之一，到了中國古代文人這里尤其如此。叔本華關于人生空白的論述翻譯成中國文言式的表達就是：風起天末，雪落人間。茫茫身前身后事，拿什么來填充，又有什么才能填得了？酒本是實物，指向的卻是虛無縹緲的感性。拿它來填補空白也許正合適。
因此，翻開中國的史料典籍和詩詞歌賦，一個“酒”字就使著勁地往目光里鉆。用詩人艾青的話來說，中國是一個慕古文化的國家，“詩酒聯(lián)姻，源遠流長”。詩酒撞擊的燦爛火花，一直照耀著中國文化漫長的畫卷。“杯小乾坤大，壺中日月長”，無論怎樣，人在社會生活中都會直接或間接地與酒搭上關系。
詩酒文化甚至形成了一個獨立的文化體系。從宮廷到民間，酒與詩甚至已經成為人們精神生活的需要。蘇東坡曾經寫：“要當立名字，未用問升斗。應呼釣詩鉤，亦號掃愁帚”。酒既能掃除憂愁，又能勾起詩興，使人產生靈感，這么好的東西，當然風行于世。那也就很好理解中國歷代的文人墨客們?yōu)楹味己芟硎茱嬀频目煳苛?。所謂杯中乾坤，皮里陽秋。高興時要喝酒，郁悶時也要喝酒，得意了把酒言歡，失意了借酒澆愁。酒后寫詩著文本是中國的文人傳統(tǒng)，這時候看起來卻倒像是為酒助興了。喝酒有滿杯痛飲和淺斟慢酌的區(qū)別，文章詩詞也便有了激昂慷慨和纏綿悱惻之分，同一個人，若是喝酒狀態(tài)不同，是很會影響到他隨后寫下的文章的?？v觀中國的詩酒歷史，酒醉詩情，詩美酒醉；詩借酒神采飛揚，酒借詩醇香飄溢。詩與酒，相映生輝。所以，中國的傳統(tǒng)文學，不論感時傷懷還是春風得意，通通是滿篇酒氣。
飲酒和姿態(tài)
古代飲酒誦詩，是非常注重禮儀的?！对娊洝氛f“飲酒孔嘉，維其令儀”，飲酒當然是美好的享受，但是也要注意保持高雅的風度。所謂酒品即人品，也就是說從喝酒時的姿態(tài)神色，待人接物中能夠看出一個人的個性。
因此，喝酒便不再是單純的牛飲鯨吸，而附加了一種文化的姿態(tài)。謹慎規(guī)矩的人，惟恐喝酒時露乖出丑，而那些腦后生了反骨的人，偏故意撒酒瘋，以此對抗他們所不滿的世界。
竹林七賢，是中國古代最為放曠不羈的文人群體。他們常于竹林下酣歌縱酒，衣衫不整甚至赤身露體。其中最為著名的酒徒是劉伶。劉伶自謂：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。”他經常隨身帶著一個酒壺，乘著鹿車，一邊走，一邊飲酒。他的仆人帶著掘挖工具緊隨車后，因為主人說了，什么時候他喝酒醉死了，可就地埋之。阮咸飲酒更是放浪，每與宗人共飲，他總以大盆盛酒，不用酒具，在酒盆四周用手捧酒喝。豬群來飲酒，不但不趕，阮咸還湊上去和豬一同飲酒。
他的叔叔阮籍飲酒同樣狂放不堪，但阮籍最著名的酒事還是以酒避禍，開創(chuàng)了醉酒掩蓋政治意圖的先河。晉文帝司馬昭欲為其子司馬炎向阮籍之女求婚，阮籍既不想與司馬氏結親也不愿得罪司馬氏，只得稱醉，一連60多天不和司馬家族見面。這堪稱歷史上為期最長的醉酒了，結果親事沒有答應下來，也沒有惹上禍端，酒也難得地為人逢兇化吉了一回。
魏晉文人的酗酒，與其說是道德失范，還不如說是生存哲學和文化姿態(tài)。劉伶曾寫下《酒德頌》一首，大意是:自己行無蹤，居無室，幕天席地，縱意所如，不管是停下來還是行走，隨時都提著酒杯飲酒，惟酒是務，焉知其余。其他人怎么說，自己一點都不在意。別人越要評說，自己反而更加要飲酒，喝醉了就睡，酲過來也是恍恍惚惚的，于無聲處，就是一個驚雷打下來，也聽不見，面對泰山視而不見，不知天氣冷熱，也不知世間利欲感情。劉伶的這首詩，充分反映了那個時期文人的心態(tài)。社會動蕩不安，孔融既能被曹操所殺，那么刀口完全有理由架在自己脖子上。如此說來，還是遠離政治是非，莫談國事。喝酒的狂放，已經是這些有抱負的文人最后的個性彰顯了。
喝酒，雖說不需要跪的姿態(tài)，但是在竹林中撫竹節(jié)而歌詠，乘酒興而揮毫的時候，酒對落魄文人們來說，何嘗不是苦澀難以入喉的呢。
豪飲和豪文
“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比圣，復道濁如賢。圣賢既已飲，何必求神仙？三杯通大道，一斗合自然。但得醉中趣，勿為醒者傳。”
這首強詞奪理的詩也只有出自李白之手才顯得自然貼切，因為他的酒名和詩名相比毫不遜色。作為一個終生酗酒的狂人，李白真正是豪飲著豪文的代表人物。他曾經有一次進入權力中樞的機會，那就是“醉草答番書”。乘著酒意，手中一枝筆，堪當百萬兵。但就連這政治生涯的頂點也顯得醉醺醺的不夠真實，難怪后來總不得志。
李白的酒癮之大在他給妻子的《寄內》詩中寫得明白：“三百六十日，日日醉如泥。”喝酒也就算了，還每天爛醉如泥?？梢约僭O認為李白的妻子肯定不像后來的文學批評家那么喜歡他喝酒。
后來，他又在《襄陽行》詩中做了一個乘法：“百年三萬六千日，一日須傾三百杯。”在《將進酒》詩中還說：“會須一飲三百杯。”動不動就要喝上三百杯，還讓人家牽出五花馬，取出千金裘，給他換酒。也沒有人考證過那時侯酒杯的大小和酒精含量的高低，但是估計李白的酒量肯定沒有他自己吹噓的那么厲害。
也難怪李白狂放，盛唐時期的詩人，幾乎個個都是詩酒狂客，這個精英薈萃的創(chuàng)作群體，用酒與詩把時代的精神和民族的心態(tài)表現(xiàn)得瀟灑狂放，樹立了詩酒的高峰。
唐代經濟繁榮、國力強盛，庫有余糧則釀酒業(yè)發(fā)達，酒已不算是奢侈品。所以詩人又把飲酒聚會、吟詩作賦兩項活動融為一體，文人們常常集體酗酒，集體激發(fā)詩歌創(chuàng)作熱情。詩酒最相連，真正做到了詩酒交融，形成了無酒就無詩，有詩必有酒的獨特文化，贊美酒的詩歌更是不計其數。
“李白斗酒詩百篇”，這個名句被引用最廣，也最令人贊賞。后世文人既贊賞李白的才氣，也羨慕他總能開懷暢飲，似乎從不用擔心酒錢。但這就是李白，就是謫仙人，不囿于世俗，三百杯之后直通天界。杜甫就要可憐得多了。他寫李白的豪飲和豪文，一半親熱一半眼熱。“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。他雖說也寫豪文，卻很少能夠豪飲，只能寫下“酒渴思吞海，詩狂欲上天”這樣的詩句過過干癮。到了晚年，甚至“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，連杯濁酒也喝不起了。
所以，后世之人崇敬李杜，但羨慕的卻只是李白。能敞開喝酒，不管塵世紛擾、庶務繁雜而一醉了之，到底還是率性灑脫的。歐陽修道德文章為當時楷模，他卻也是個婦孺皆知的醉翁。他那篇著名的《醉翁亭記》，從頭到尾一直“也”下去，酒氣如虹貫穿全文。天地山水之樂，皆因有酒。無酒不成樂。“樹林陰翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂……”
人之樂，其實就是豪飲為媒，豪文為體，仰星漢燦爛，俯纖塵悲欣。一管三寸狼毫在握，一樽般若湯入喉，以大智慧得大歡喜。
小酌和小品
蘇東坡也是著名的酒徒。“明月幾時有，把酒問青天”，從他嗜酒如命的神態(tài)，可以尋到李白和白居易等人的影子。評論家們說，他的詩，他的詞，他的散文都有濃濃的酒味。正如中國古代文學史上大多數杰作一樣，假如抽去酒的成分，其色香味都為之銳減。
按理來說，豪放派的代表人物蘇東坡應該被歸入豪飲豪文的門類之中，但是他酒量不行。他自己就很豁達地表示，他的確是喝一點就醉的。但是他又辯解說，我喝一點而你喝很多，既然效果一樣是醉，那又何必要比較酒量大小呢？
更重要的是，中國古代文學中從來不缺少雄奇的文章，與之相比，靈動的小品則是太少了。蘇東坡小酒微醺時候的小品和情態(tài)實際上更加迷人，正如《菜根譚》中所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味。在被放逐黃州時期，他常于月色中放舟江上，飲酒作樂。回家晚了，還時常進不了門。這些經歷想必在大學時候半夜翻過圍墻的人都能會心一笑。“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲”。喝酒錯過了門童的作息時間，既然進不了門了，那就索性聽江水滔滔，這是多么好笑但又多么優(yōu)雅的詩篇！閑暇好景，酒意溫軟，心中一片祥和。
蘇東坡還寫過一篇絕世的妙文，《承天寺夜游》。大概是某夜喝了一些酒，本來已經躺下準備入睡，偏偏酒意闌珊，見窗外月色清涼，便披衣出門往承天寺找朋友散步。“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳”。文章總共才兩三百字，但這樣瞬息間動人的快樂，這月色下寧靜閑適的心境，這酒精浸潤下如此協(xié)調的感性和理性，曠古少有。
今人若設想蘇東坡的樣子，那還是酒后寫小品的蘇東坡更加可愛些吧。喝過酒了，甚至教育孩子也變得吊兒郎當起來，說希望兒子不要聰明要糊涂才能保平安。大概自己聰明絕頂卻并不順心，故此也常需要喝點酒變得糊涂些吧。
東晉的陶淵明比蘇東坡早想通了幾百年。他在《責子》詩中寫道，“天運茍如此，且進杯中物”，教訓孩子的時候和蘇東坡一個論調。陶淵明對酒的喜愛毫不遜色于任何人，他當彭澤令，其時衙門有一點公田。他下令悉數種粳以便釀酒，連吃飯都顧不上了。還是他夫人力爭，才分出一半公田種谷米，為稻糧謀。棄官之后沒有了俸祿，再想喝酒，錢就成了問題。然而回到四壁蕭然的家，最初使他感到欣喜的是“攜幼入室，有酒盈樽”。但以后的日子如何，可就不管了。
他的詩中有酒，酒中有詩，這二者對他來說完全是生活的情趣所在。所謂田園詩人，若是沒有了自己釀制的米酒和自己妙手偶得的佳句，也就混同于一般的田野村夫了。所以，他會在詩句中喜滋滋地說，今天又在哪個村子里喝了些酒，回來時在橋邊摔倒了。索性就不起來，躺一會兒等酒醒些了再繼續(xù)往家走，農人見了也并不取笑他。附近的農人大概都知道先生的大名和逸事吧。
陶淵明寫《歸去來辭》，是不肯為那釀酒的公田和五斗米的俸祿折腰，酒固然重要，卻也不是什么酒都喝的。所以說，看似好酒的這些文人，最終卻能“不為酒困”，在原則問題上決不讓步。“久在樊籠里，復得返自然”，酒喝到這個份上，人做到這個份上，真的是瀟灑極了。
