斯人獨憔悴
遲子建
創(chuàng)作是一種自我完善的過程。
每個人都有獨具個性的生命存在方式，每個人都盡可能地在生活的各個領(lǐng)域中比較充分地去實現(xiàn)自己的價值。我當(dāng)然也未能免俗。
細(xì)細(xì)算來，從我開始小說創(chuàng)作至今所發(fā)表的三十萬字作品，百分之九十九都是寫下層人的生活的。這一回顧連我自己也略為吃驚。
我出生在北極村漠河，在那里度過了我孤獨寂寞的童年時光。那里有我的外婆和外祖父，他們曾經(jīng)給我講過許許多多的民間故事。我現(xiàn)在還常常回憶起當(dāng)年講故事的情景。
晚飯過后，農(nóng)人家里忙過了該忙的事情，就要聚在一起談天說地。生活太單調(diào)，他們疲憊的呵欠聲常常同日頭一起落山。而且，那里一年難得看上一場電影，那么，晚飯之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢這個時刻，我就帶著我心愛的狗（它叫傻子，后來我把它寫入第一部中篇小說《北極村童話》），和這條狗一起擠入聽故事的人中，直聽得心兒不知飛到哪里，仿佛魂都丟了似的。
那便是我最早的啟蒙文學(xué)。它不是唐詩宋詞，而是來源于民間的那種質(zhì)樸而又奇詭、光怪陸離的故事。
于是，我在十九歲那年坐在夕陽西下的窗前，看著天邊飛涌的那一團(tuán)團(tuán)金色的晚霞的時候，我仿佛在絢麗的晚霞中又看到了童年生活的每一個片段，我的心難以平靜，我開始斷斷續(xù)續(xù)地記載我的童年生活，二十歲那年把它整理成中篇小說，發(fā)表在一九八六年第二期的《人民文學(xué)》上。
從此，我真正走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。
這實在不是一條坦途，這實在不是一個美差。
我需要讀大量的書來豐富自己的心靈，我需要走南闖北去看世界，而時間和日?，嵤掠殖３４騺y我的計劃。
因而我的創(chuàng)作有它不可否認(rèn)的局限性和狹隘性，它還沒有達(dá)到從一個宏觀領(lǐng)域的高度去把握和觀照生活的那種讓人嘆服的洞察力。
必須承認(rèn)，我將來如果不超越自己，只是在我的童話世界里流連忘返，那么我的藝術(shù)生命也就終止了。而超越自己是多么艱難。它要養(yǎng)精蓄銳幾時、苦苦求索幾時，才能獲得一個瞬間的輝煌。
但我仍要孜孜以求那輝煌。不管它最終實現(xiàn)與否。
今年五月，在泉州附近的靜峰寺山上，我看見了弘一法師的手書遺言：“悲欣交集”四個字。據(jù)說，他的出家一直是個謎，他出家后他的妻子曾跪在寺門外三天三夜，眼淚哭干了，他也不動一絲惻隱之情。我以為他偉大。而他臨終的遺言卻使我對他的偉大產(chǎn)生了懷疑。因為真正的出家人，無所謂悲，無所謂喜，而他生命之終極之時，仍能感受到“悲欣交集”，可見凡心難泯，他未能來一個徹底的超脫留與后人傳說。但我左思右想，仍然認(rèn)為他是偉大的。他的偉大便在于他把自己難以超拔的心態(tài)毫不保留地饋予人間，還給人間一個真實。他便是不朽的了。
我又想起了一個故事，是法國著名作家巴爾扎克寫的故事。巴爾扎克作為現(xiàn)實主義藝術(shù)大師，留給人間的十部不朽的作品，早已聞名世界。他一生中唯獨喜歡咖啡。每逢寫作之時，他總要把咖啡壺放在寫字桌旁，一杯一杯地飲下去。他創(chuàng)作的欲望和情緒在膨脹，而他的身體卻在一天天地垮下去。豐富的精神生活把他推到一個波濤洶涌的極致的境界，可漸漸衰竭的體力卻把一個血肉之軀慢慢地推向上帝的虎口。
創(chuàng)作是一種自我完善的過程，也是一種自我銷蝕的過程。
我們要完善自己，因而不怕銷蝕。
