1月7日金球獎典禮上,加拿大韓裔女星吳珊卓(Sandra Oh)憑借熱門劇集《殺死伊芙》獲得劇情類電視劇集最佳女主角。這也是三十多年來第一個拿到金球獎最佳女主角的亞裔。
金球獎之后,英文媒體和社交網(wǎng)站上幾乎全是對吳珊卓的贊揚。可搜遍中文互聯(lián)網(wǎng),更多的人卻玩起了那個舊梗——“林永健”,指她長得像林永健。她所有的努力奮斗、成就突破,最后都不如“林永健”這一個標簽有傳播力。不得不說這讓人感到遺憾。
幾年前,奧斯卡還被美國社會集體炮轟為“白人的奧斯卡”,因為獲獎者里,白人所占比例高得離譜。但吳珊卓的獲獎,對于她所代表的整個北美亞裔群體,無疑是里程碑似的突破。
........................................
一、
1月7日的金球獎典禮上有個很動人的場面。加拿大韓裔女星吳珊卓(Sandra Oh)拿了劇情類電視劇集最佳女主角,她難掩內心激動,又笑又哭。可是,當她站在臺上,捧著獎杯,對臺下大聲喊出的第一句話卻是:“Oh daddy!”
臺下觀眾席里她的父母、一對有著典型東方長相的老人,也是激動得不行。她的父親更是站立鼓掌,還情不自禁地轉圈向歡呼的全場觀眾致意,非??蓯邸?/span>
在隨后簡短的致辭里,吳珊卓說:“今天這里有兩個人,我非常感激他們能夠和我一起來到這里。我想借這個機會謝謝我的媽媽和我的爸爸。阿媽,阿爸,我愛你們?!?/span>
頒獎典禮看得太多了,導演明星們的致謝不是什么新鮮的場景,但是當吳珊卓用韓語喊出“阿媽阿爸”然后深深鞠躬,目睹那一刻的所有人都被打動了。
今年的金球獎總體來說挺無聊的,獲得最佳影片的《波西米亞狂想曲》和《綠皮書》都有很大的爭議。
但吳珊卓毫無疑問是這個晚上最大的亮點。
除了拿到大獎,她還是整臺頒獎晚會的主持人,也是有史以來第一個主持金球獎的亞裔。
雖然不是專業(yè)喜劇演員出身,但她的表現(xiàn)是出色的,時不時能夠帶熱全場的氣氛,說她一個人拯救了整臺晚會大概也不為過。
但最值得說的還是她拿到的這個獎。
那短短一兩分鐘真實不加任何掩飾的情感宣泄里,藏著太多的一言難盡。
她是三十多年來第一個拿到金球獎最佳女主角的亞裔——無論對于她個人、還是對于她所代表的整個北美亞裔群體,這都是一個巨大的突破。
二、
對于吳珊卓個人來說,這是她和父母最終的和解。
她出生在加拿大首都渥太華附近的一個小鎮(zhèn),父母在朝鮮戰(zhàn)爭后從韓國移民到北美。父母兩人都是高級知識分子,一個是經(jīng)濟學家,一個是生化學家。和所有的亞裔移民一樣,他們崇尚教育,希望子女上大學、然后找一份好工作出人頭地。
所以,吳珊卓的姐姐和弟弟,分別從事法律和醫(yī)學工作,對于二三十年前的亞裔移民來說,這兩個行業(yè)是改變自身社會地位實現(xiàn)階層提升最標準的路徑。
但吳珊卓的興趣在演戲,她想做演員。17歲的時候,她在姐姐的鼓勵下,偷偷坐七個小時的長途大巴跑到多倫多試鏡,從此進入了這個行業(yè)。這也意味著她背棄了家庭的傳統(tǒng),成為全家“唯一一個沒有碩士以上學歷的人”。
對于她老派傳統(tǒng)的亞裔父母來說,演戲不是正經(jīng)職業(yè),是離娼妓只有一步之遙的墮落邊緣。但好在他們通情達理,就算不贊成吳珊卓演戲,也沒有對她橫加干涉。
但對于吳珊卓來說,大概心里總有那么一股想要在父母面前用更大的成功、更大的成就來證明自己的心氣。
其實她已經(jīng)很成功了,我們早就在《實習醫(yī)生格蕾》里認識了她。
演了十年Cristina Yang,這個角色讓全世界的觀眾都認可了她的演技,也讓她拿到了金球獎,其他獎項的提名更是一大把。
但那畢竟都是配角。直到這一次的《殺死伊芙》,她是堂堂正正的女主角,宣傳海報上面印著她最醒目的臉。
所以她會開車帶著父母滿城找“Killing Eve”的廣告牌,拍下他們在廣告牌前微笑的合影。她說,“我等這一刻等了30年”。
所以,在金球獎臺上,48歲的她舉著獎杯叫爸爸的樣子像是一個幼兒園的小女孩。那是一個孩子終于可以在父母面前證明自己的驕傲時刻。
三、
對于所有的亞裔演員、所有的北美亞裔移民來說,這更是一個歷史性的時刻。
在北美社會,亞裔很長時間以來一直就是被忽視被無視的存在。而在影視娛樂行業(yè)就更是如此,亞裔在這些行業(yè)里要獲得成功、乃至只是要獲得一份工作,都要比在其他行業(yè)難得多——因為別人根本就不給你機會。
我們都知道好萊塢臭名昭著的“洗白”操作——明明是亞裔的角色,卻非要找白人演員來演。這樣的事情100年前就有,100年后仍然有。
影視公司的老板們不愿意要亞裔演員,因為他們覺得所謂的“主流”觀眾不會愿意在銀幕和屏幕上看到亞洲人的臉。
所以亞裔演員,以前最好最好的機會,也就是演一個戲份還可以的配角。更多的時候,他們是一閃而過的路人甲乙,是一句臺詞也沒有的沉默背景。
演主角?想也不要想。
1993年,22歲的吳珊卓和朋友去看了《喜福會》,那是一部對亞裔來說至關重要的電影,改編自華裔作家譚恩美的小說,由華裔導演王穎執(zhí)導,講的是舊金山幾個華裔家庭的故事。
吳珊卓看得全身發(fā)抖,感動到狂哭。電影本身質量如何其實已經(jīng)沒那么重要了,重要的是,她說,“這是第一次,我們看到了一部講述我們從何而來的電影??吹轿覀兊墓适卤恢v述,看到銀幕上那些強大的女性有著和我們一樣的面孔,我們看得眼珠子都快瞪出來了。”
但《喜福會》只是曇花一現(xiàn),此后幾十年,亞裔演員的處境并沒有得到明顯的改善。
這一次演《殺死伊芙》,吳珊卓當初拿到劇本的時候感到非常困惑。她對經(jīng)紀人說:“你是不是搞錯了?這里面沒有哪個配角角色是適合我的啊?”
經(jīng)紀人說:“是伊芙。親愛的,親愛的,你演的是主角伊芙?!?/span>
要知道,那時的吳珊卓已經(jīng)是世上最成功的少數(shù)幾個亞裔演員,已經(jīng)拿了金球獎。
可是這么多年總是演配角的她,潛意識里早已接受并且習慣了這一切,從來沒有想過自己能夠得到一個演主角的機會。
吳珊卓不但成為熱門劇集《殺死伊芙》的女一號,而且她的表現(xiàn)得到了認可,靠這個角色獲得了金球獎最佳女主角,再次證明了亞裔演員也是有能力演好角色的。
幾年前,奧斯卡還被美國社會集體炮轟為“白人的奧斯卡”,因為獲獎者里,白人所占比例高得離譜。但吳珊卓的獲獎,對于她所代表的整個北美亞裔群體,無疑是里程碑似的突破。
四、
金球獎之后,英文媒體和社交網(wǎng)站上幾乎壓倒性地全是對吳珊卓的贊揚。讓人感到遺憾的是,中文互聯(lián)網(wǎng)上,大家對這件事關注的重點卻是她的長相。
微博上幾乎每一條涉及金球獎的消息下面,都有人留言說,“她長得真丑”;更多的人玩起了那個舊?!傲钟澜 保杆L得像林永健。
如果只是網(wǎng)友這樣玩玩梗也就算了,可怕的是大眾媒體也對此樂此不疲,并且?guī)缀醵及蚜钟澜》旁诹藰祟}上。
騰訊視頻彈窗的標題直接就是,“女版林永健喜提金球獎”。
有公眾號的標題是,“林永健的妹妹,贏了!”
更多的文章說她,“單眼皮小眼睛,被無數(shù)人說丑”。
不必列舉下去了。搜遍中文互聯(lián)網(wǎng),幾乎不可能找到一篇講金球獎吳珊卓而不提林永健、不提吳珊卓長相的文章。她所有的努力奮斗、成就突破,最后都不如“林永健”這一個標簽有傳播力。
首先,把關注點放在長相這件事上,本身就格局有點低了。即使這些文章想要造成“先抑后揚”的對比效果,但你憑什么覺得一個人的長相,可以成為一個用來“抑”的點呢?
其次,吳珊卓真的丑嗎?英文互聯(lián)網(wǎng)上幾乎看不到任何說吳珊卓丑的評論,People雜志甚至還曾經(jīng)把她評為“全球最美50人”之一。
有人說這是東西方的“審美差異”。這真不是什么審美差異,確切地說這應該是“審美差距”。
如果你認為“眼大膚白”才是美的唯一標準,那只能說你的審美標準太蒼白無趣,是低層次的審美。
在我看來,吳珊卓身上那種源自聰明和自信的力量感,是很有魅力的,她整個人是閃閃發(fā)光的。這就是美。
一個社會,主流觀眾有什么樣的審美觀,演藝行業(yè)里就會有什么樣的明星和偶像。
這也許可以解釋,為什么我們會有那么多專業(yè)能力低下,光靠著臉就能成名的人;而美劇里,卻能有那么多充滿敘事張力的真正的演員。
微博上有個網(wǎng)友@叢蟲時移事往說得很好:
“吳珊卓,劉玉玲,兩位杰出亞裔女演員,呈現(xiàn)的角色都有聰明、犀利、強勢、自信的特征,同時又兼具女性特有的細膩、敏感、有趣。
兩位皆是高材生,學業(yè)演藝俱佳,身材管理一流,事業(yè)蒸蒸日上,看到她們才知道什么叫大女主,反觀一堆蛇精臉娃娃音女童身的那些,活在平行宇宙里,自有香火供奉獻,并無交集。
看了她們這種爽氣瀟灑、展現(xiàn)專業(yè)能力的美,憑什么能容忍那些說話結巴唱歌跑調,摳圖替身都來,演一萬場戲都只有一種瞪眼表情,一個個還敢拿著分豬肉獎杯陪粉絲自嗨(的明星)?”