王中秀
在侈談黃賓虹的畫是“皇帝的新裝”的聲浪消歇之隙，忽又讀到名畫家范曾先生的《黃賓虹論》，將黃賓虹譽(yù)為“精神的導(dǎo)師” ,不由地想起明人盛于斯一句老話：“學(xué)問越游越長(zhǎng)，古來自經(jīng)傳以及子史，原不是屋底一個(gè)說的?！?
經(jīng)傳子史尚且“不是屋底一個(gè)說的”，畫學(xué)上的問題何嘗不也如此。當(dāng)前社會(huì)上出現(xiàn)了不少“熱”，其中一個(gè)叫“黃賓虹熱”。對(duì)“黃賓虹熱”，有人說好，有人擔(dān)憂，眾說紛紜，莫衷一是。一般而論，任何一種“熱”都不會(huì)是沒來由的，之所以會(huì)產(chǎn)生“黃賓虹熱”，我想不外乎兩點(diǎn)：一，黃賓虹的畫學(xué)理念對(duì)當(dāng)下的中國(guó)畫可持續(xù)發(fā)展有其現(xiàn)實(shí)意義；二，它被長(zhǎng)期冷落過，這種“熱”是矯枉過正的反彈。凡事如潮汐，有漲必有落，從時(shí)間長(zhǎng)河看，任何一種“熱”必定會(huì)回歸到“常溫”態(tài)勢(shì)。
范曾先生在其《黃賓虹論》里，充滿激情地談到傅雷和黃賓虹的金石交，他們友情的交會(huì)點(diǎn)就始于“黃賓虹冷”的1943年。
事實(shí)上，他們的人生軌跡的交會(huì)點(diǎn)早于此有十年之久，那時(shí)他們都在上海美專任課。自歐洲返國(guó)的傅雷有志“溝通中西畫事”，而國(guó)內(nèi)畫壇的現(xiàn)狀卻令他大為不滿，他對(duì)中國(guó)畫前途的思考體現(xiàn)在他1933年寫的《我再說一遍：往何處去？——往深里去！》一文里：
“一個(gè)人到了老年，他的思想和行為總不出兩途：（一）是極端的頑固守舊；（二）是像小孩般天真與幼稚。一個(gè)衰老的民族亦是這樣。或者是固執(zhí)傳統(tǒng)與成見而嚴(yán)拒新思想，或者是不問是非，毫無理智地跟著人家亂跑。顯然前者比后者更有再生——或者說返老還童——的希望。因?yàn)榍罢唠m然固執(zhí)，但究竟還在運(yùn)用他的頭腦。一個(gè)古老的民族，在表面上雖然要維持它古文化的尊嚴(yán)而努力摒拒新文化，但良心上已經(jīng)在暗暗地估量這新文化的價(jià)值，把它與固有文化的評(píng)價(jià)平衡。于是在民族的內(nèi)生命上，發(fā)生一種新和舊的交戰(zhàn)，一種Crise。于是它的前途在潛滋暗長(zhǎng)中萌孽起來。至于天真而幼稚的老民族，根本已失掉了理智的主宰，它只有人云亦云地今日往東，明日往西地亂奔亂竄：怎么能走出一條自己的路來？”
他的預(yù)見和尋覓到1939年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。此年他從昆明回到上海，偶然機(jī)會(huì)見到黃賓虹山水畫冊(cè)，“心甚喜之”， （4）從黃賓虹繪畫的演繹里，他敏銳地感到他所期待的中國(guó)畫“走出一條自己的路來”的曙光出現(xiàn)了，這導(dǎo)致了1943年開始的與黃賓虹的書信交往，切磋畫事的交往。
此際的黃賓虹年近八十，已走過了漫長(zhǎng)而曲折的畫學(xué)探索之路。在二十年代末的“虛實(shí)之變”后，他又遠(yuǎn)游巴蜀、粵西，并與上海美專的青年西畫教授組織百川書畫會(huì)，研究中西畫的交匯問題，經(jīng)歷了大半輩子在“師今人、師古人、師造化”上下苦功之后，此際繪畫從恪守古法進(jìn)入了“虛空粉碎”的脫化期。（5）這就是李可染先生所說的“用最大的功夫打進(jìn)去”以后，“用最大的勇氣打出來” （6）的時(shí)期。黃賓虹像蠶一樣，吐絲作繭，沒有被古法吞噬，終于破繭而出，他高興地寫信給朋友說：“學(xué)畫當(dāng)如蝶之成仙，自樂其樂可耳。當(dāng)其孵化成蟻時(shí)，經(jīng)選種者之淘汰，其生成者，如畫家之氣運(yùn)生動(dòng)，由食葉而三眠三起，如畫者之筆法、墨法、章法，自師今人而師古人而師造化，此第一期也。飽葉吐絲，成繭自縛，如學(xué)者趨時(shí)、泥古作品，非不絢爛清華，專事媚人，一落院體，便猶蛹入湯鑊，無生機(jī)矣。幸而脫化，即若登仙，此第二期也。丹成以后，隨意所之，無不應(yīng)節(jié)，如栩栩春風(fēng)蕙帶中，仙乎仙乎，雖鳳凰不羨也，此第三期也。仆畫尚在第二期中?！?nbsp;
然而，他的畫卻不為人所重。一次，學(xué)生石谷風(fēng)勸老人拿些畫去展覽會(huì)賣，老人說：“我的畫很苦澀，不合時(shí)人口味，不易出售，留著送朋友吧。”在石谷風(fēng)堅(jiān)請(qǐng)下，拿出去兩個(gè)扇面三幅畫，結(jié)果只賣掉一個(gè)扇面，三元錢。
就是在一片冷寂中，傅雷闖進(jìn)了黃賓虹的生活。在第一封信里，傅雷就開門見山地說：“獲悉先生論畫高見，尤為心折，不獨(dú)我國(guó)古法賴以復(fù)光，即西洋近代畫理亦可互相參證，不爽毫厘。所恨舉世滔滔，乏人理會(huì)，更遑論見諸實(shí)行矣。”
這句話一語道破了黃賓虹數(shù)十年來的追求和心底里的痛，成為在以“溝通中西畫事”為己任的傅雷和百折不回的老人忘年之交的堅(jiān)實(shí)磐石。他們的交誼似乎就像是為有朝一日“黃賓虹熱”的到來而締結(jié)似的。
傅、黃的交誼是超凡越俗的，在有生之年，他們面晤的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，而曲膝論畫大都是在通信上進(jìn)行的，如今重讀這百多通書信，兩顆赤子之心的搏動(dòng)，依然可摸可觸。
在他們通信中，有一點(diǎn)是有趣的，傅雷常以西方現(xiàn)代繪畫來比擬黃賓虹的繪畫，而黃賓虹卻閉口不談西方繪畫思潮與自己畫學(xué)探索的關(guān)系，對(duì)傅雷的設(shè)問也“王顧左右而言他”。這不能說是黃賓虹對(duì)西方現(xiàn)代畫理的無知或冷漠，傅雷說黃賓虹論畫與西洋近代畫理“不爽毫理”，也不是無稽之談。早在1933年年底，黃賓虹四川歸來，就發(fā)起“以學(xué)藝雖經(jīng)緯萬端，其歸則一，如百川分流，同匯于海，分以極其深，尤必合以成其大之義”的百川書畫會(huì)，其早期會(huì)員多是上海美專的青年西畫教授，其中就有傅雷的知己好友張絃、劉抗。張絃死得過早，而劉抗在黃賓虹去世時(shí)寫的悼念文章里為我們留下當(dāng)年的情景實(shí)錄：“記得廿年前，我和他在上海美專同事，曾組織一個(gè)百川書畫會(huì)，便時(shí)常請(qǐng)他做專題演講，關(guān)于我國(guó)的文化學(xué)術(shù)，他自然談得如數(shù)家珍，就是西洋的藝術(shù)思潮，他也講得頭頭是道，哪怕什么野獸主義或立體主義，都剖析得非常透徹，他的能夠在中國(guó)藝術(shù)園地打下堅(jiān)固的磐石，不是偶然的。” （10）傅、黃的友誼就是建立在溝通中西畫學(xué)，從中國(guó)畫的內(nèi)部尋求一條“自己的路來”的基地之上。
可惜，我在拙編《黃賓虹年譜》中，限于體例和篇幅，沒能將他們的交誼一一展示出來，這可能導(dǎo)致了范曾先生在論及相關(guān)問題時(shí)發(fā)生了誤差，如論及黃賓虹1948年《國(guó)畫之民學(xué)》演講時(shí)，得出“概念混淆，略無倫次”的結(jié)論，對(duì)此，我想傅雷先生是不會(huì)同意的。
黃賓虹繪畫理念是中國(guó)畫理念的現(xiàn)代版，是中西畫學(xué)溝通的結(jié)晶，傅雷正是以此立論來評(píng)價(jià)黃賓虹的。如：
“先生所述董、巨兩家畫筆，愚見大可借以說明吾公手法，且亦與前世紀(jì)末頁西洋印象派面目類似——彼分析日光變化色彩成分而悟得明暗錯(cuò)雜之理，如廢棄呆板之光暗法——而致力于明中有暗，暗中有明之表現(xiàn)，同時(shí)并采用原色敷彩，不復(fù)先事調(diào)色，筆法亦趨于縱橫理亂之途，近視之幾無物象可尋，唯遠(yuǎn)觀始景物粲然，五光十色，變幻浮動(dòng)，達(dá)于極點(diǎn)，凡此種種，與董北苑一派及吾公旨趣所歸，似有異途同歸之妙，質(zhì)之高明，以為何似？”
“大作簡(jiǎn)筆者極精，與近代歐人理論風(fēng)尚尤不謀而合，足征藝術(shù)一道，固不分疆域種族也?！?
的確如范曾先生所說的，耿直的傅雷會(huì)對(duì)老人直言不諱，他們的友誼本來就是清水一潭，無一丁點(diǎn)功利渣滓的。如1946年8月20日一信就說：
“近年尊制筆勢(shì)愈雄健，奔放而溫婉，細(xì)膩者亦常有精彩表見，得心應(yīng)手，超然物外，吾公其化入南華妙境矣。規(guī)矩方圓，擺脫凈盡，而渾樸天成，另有自家氣度，即以皴法而論，截長(zhǎng)補(bǔ)短，融諸家于一爐，吾公非特當(dāng)世無兩，求諸古人，亦復(fù)絕無僅有。至用墨之妙，二米、房山之后，吾公豈讓仲圭！即設(shè)色敷彩，素不為尊見所重，竊以為亦有繼往開來之造就，此非晚阿私之言，實(shí)乃識(shí)者公論。偶見布局有過實(shí)者，或?qū)哟温郧贩置髡撸徬的苛φ虾蚬ぷ鬟^多，未及覺察所致，因承下問，用敢直陳，狂悖之處，幸知我者有以諒我。”
下面一段話可視為黃賓虹的回復(fù)：
“近來擬法唐敦煌發(fā)見，及宋元西北收藏名跡，稍稍受其縛束，兼時(shí)事心緒不寧，胸臆郁塞，每作一畫，竣工之后，總覺不夠，愈加愈多，什居其九?！裎虺鲎鳟嬳毢蚺d會(huì)，略存敷衍即繁雜，自覺討厭，唯先靜思結(jié)構(gòu)，一切成竹在胸，而后以筆追之。寫成數(shù)幅，仍不滿意，茲先寄奉四幅，不合即隨意轉(zhuǎn)贈(zèng)友人，可不計(jì)潤(rùn)。”
然而，竊以為范曾先生在文中說的1954年傅雷對(duì)黃賓虹贈(zèng)畫“純用粗線，不見物象”的批評(píng)，是對(duì)傅信的誤讀。請(qǐng)?jiān)囇灾?/p>
一，1954年，黃賓虹已擺脫幾乎失明的纏磨，不足以為傅雷對(duì)黃賓虹“瞎眼”時(shí)期繪畫批評(píng)的證據(jù)。
二，“純用粗線，不見物象”，在傅雷而言，不是貶語。上引一信有云：“近視之幾無物象，唯遠(yuǎn)觀始景物粲然。”又：“嘗謂學(xué)術(shù)為世界公器，工具面目盡有不同，精神法理初無二致，其發(fā)展演進(jìn)之跡，興廢之由，未嘗不不謀而合，化古始有創(chuàng)新，泥古而后式微，神似方為藝術(shù)，貌似徒具形骸，猶人之徒有肢體而無豐骨神采，安得謂之人耶！其理至明，悟解者絕鮮。即如尊作，無一幅貌似古人，而又無一筆不從古人胎息中蛻化而來，淺識(shí)者不知推本窮源，妄指為晦為澀，以其初視不似實(shí)物也，以其無古人跡象可尋也，無工巧奪目之文采也，寫實(shí)與摹古究作何解，彼輩全未夢(mèng)見。”
從范曾先生文章里可知其對(duì)黃賓虹眼疾嚴(yán)重時(shí)期的繪畫持有與眾不同的評(píng)價(jià)，認(rèn)為那時(shí)期的作品“山河破碎”。那么，范曾先生所推崇的傅雷先生是怎么看的呢？我找到傅雷1952年5月25日的一封信，有云：“最近又蒙惠寄大作，均拜收，墨色之妙，直追襄陽、房山，而青綠之生動(dòng)多逸趣，尤深嘆服?！?
所謂“瞎眼”云云，大概是眼疾非常嚴(yán)重之謂吧，自1939年際黃賓虹就為白內(nèi)障所困擾，時(shí)好時(shí)壞，1951年年底開始加劇，一直到1953年夏，最嚴(yán)重時(shí)，右眼近乎失明，左眼僅見些微光，但并未完全“瞎”掉。在將要完全“瞎眼”的威懾之下，老人迸其全力作畫是可以理解的。記得十五六年前在浙江省博物館庫(kù)房，第一次打開那一捆捆塵封的這時(shí)期的畫作時(shí)，那驚心動(dòng)魄的一幕猶歷歷在目。問題似乎不在于視力不濟(jì)時(shí)黃賓虹能不能作出好畫來，而在于這類畫你理解不理解、喜歡不喜歡，它們上面那老人的與命運(yùn)力爭(zhēng)的精神和弱化了視覺束縛而橫生的拙趣逸趣合不合你的旨趣，合不合你的審美習(xí)慣。
從上文所引傅雷信中，我們知道他對(duì)老人的簡(jiǎn)筆畫評(píng)價(jià)之高非同凡響，1943年黃賓虹書畫展里幾幅簡(jiǎn)筆畫都被傅雷收入自己囊中。簡(jiǎn)筆畫是黃賓虹追求的極致，為了簡(jiǎn)筆不落“空疏無具”，1943年后，黃賓虹開始效法北宋人“陰面山”的繁體畫探索，他自稱這類畫“用筆力之沉著，墨采之渾厚，每與歐畫相合” （16）。直到1948年前后，他才有意識(shí)地由博返約，更多地創(chuàng)作簡(jiǎn)筆畫。這種創(chuàng)作意向反映在他許多信里，如他給顧飛信里說：“拙畫歷年以來，隨時(shí)改變，前數(shù)年多學(xué)北宋，近思參以唐法而以元人為歸。” （17）建國(guó)初的畫學(xué)大環(huán)境與前發(fā)生了轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折，打亂了黃賓虹探索的計(jì)劃，他陷入了逆境，而當(dāng)他從逆境中拔身而出的時(shí)候，他的眼疾已非常嚴(yán)重了。因此，他眼病嚴(yán)重時(shí)期的畫屬于簡(jiǎn)筆畫范疇。
老人的眼疾不能選擇，在他實(shí)屬無奈之極，痛苦之極。對(duì)他這個(gè)時(shí)期的畫作的評(píng)價(jià)，自1992年大量披露以來，一直是個(gè)爭(zhēng)議的中心。記得1992年上海舉辦黃賓虹畫展時(shí)，我聽到一些老人在這類畫前直搖頭，喃喃說不如早年細(xì)筆畫得好。老牌“黃迷”裘柱常先生，聽百歲老人顧飛說，當(dāng)年黃賓虹曾以一幅花卉相贈(zèng)，他就接受不了那畫風(fēng)而扔掉了。但我忘不了一些青年畫家看到這類畫作時(shí)的振奮心情，蕭海春就是一例，他幾乎天天都泡在畫展現(xiàn)場(chǎng)。
李可染是范曾先生崇敬的恩師，范先生在文章里引用了不少李可染對(duì)黃賓虹的評(píng)價(jià)，我想下面一件事可能范曾先生失察了。在孫玉蘭《李可染研究》一書中，她寫道：
“1954年，可染先生第一次南下寫生，同赴杭州的還有畫家張仃、羅銘。張仃先生曾回憶，——就在那年夏天，可染、張仃兩位畫家曾一起在西湖畫山頭，山上有個(gè)店面，剛好掛著黃（賓虹）先生一幅山水真跡，大約是黃先生七十多歲的作品。賓虹先生七十多歲鬧眼疾，眼睛看不清了，線幾乎是雙線，但畫也開始有了黃賓虹的面貌。可染先生對(duì)那張不大的山水非常欣賞。可染先生后來總結(jié)說，畫山水要層次深厚，就要用‘積墨法’，積墨法最重要也最難，層層遞加，筆筆交錯(cuò)，就像印刷套版沒有套準(zhǔn)似的?！?
這里要糾正一點(diǎn)，黃賓虹眼疾嚴(yán)重的時(shí)候不是七十多歲，“眼睛看不清了，線幾乎是雙線”是89歲到90歲上半年的事。因此，李可染他們看到而激賞的那幅小畫恰恰是被范曾先生劃入“山河破碎”時(shí)期的作品。在李可染眼里是“線幾乎是雙線”“像印刷套版沒有套準(zhǔn)似的”，而在范曾先生眼里卻成了“破碎”，可見得藝術(shù)一道，見深見淺，見仁見智，因人而異。
寫到這里，我想，對(duì)黃賓虹89歲前后的“簡(jiǎn)筆畫”的品評(píng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，不是“山河破碎”的一句話可以抹殺的問題，這是個(gè)需要時(shí)間才能解決的學(xué)術(shù)問題。
我完全同意范曾先生的觀點(diǎn)，即我們不要把黃賓虹神化或玄化，他有著我們凡人一模一樣的喜怒哀樂，只是他對(duì)中國(guó)文化強(qiáng)烈的歷史使命感才使他升華成巨人。在編撰老人年譜時(shí)，我時(shí)刻注意不讓“大師”一類的字眼出現(xiàn)在筆下，不讓玄學(xué)揉入老人的畫學(xué)思考。我不敢謬托是黃賓虹的知己，我想范曾先生也不會(huì)這樣自許，有不同的看法盡可以直言不諱。
鄙見在將黃賓虹視為一個(gè)有血有肉的普通人的時(shí)候，對(duì)一些流傳甚廣的誤解不能照單全收，對(duì)其要作實(shí)事求是的分辨?？上?，范曾先生在其文章里，為了說明黃賓虹不是萬能圣賢的時(shí)候，不加考辨地襲用了一些誤解性的成說。舉例說，他說其鑒測(cè)古跡，多獲故宮專家們?nèi)缰旒覝弥⒃~，其作為畫史家，也可謂平平。鑒定古跡，從來就不存在絕對(duì)權(quán)威，所謂朱家溍的“微詞”，我想就是那幅據(jù)說是宋徽宗畫的《聽琴圖》吧。黃賓虹1937年在受聘鑒定故宮書畫時(shí)定該畫為贗品，而朱家溍先生認(rèn)為是真跡。事實(shí)上這不能就下結(jié)論把黃賓虹的鑒定水平說得一塌糊涂。事實(shí)上，錯(cuò)的不是黃賓虹，倒是對(duì)黃賓虹有微詞的朱家溍先生。此圖著錄于《石渠寶笈》三編，是書成書于嘉慶二十年，題為“宋徽宗聽琴圖一卷”，著錄云“絹本，直幅橫裝”。一般而言，宮內(nèi)古畫不加重裱，此幅到20世紀(jì)20年代清點(diǎn)時(shí)，卻成為直幅。這是個(gè)不解之謎。按理說，這么件國(guó)寶似的古畫要重裱，起碼是舊裝裱已危及畫心，然而這與該畫之新不相符合，此其一。其二，畫里的家具是明式的，宋代未見。其三，宋徽宗的題字不具備其有骨無肉的特征，更接近偽作。其四，在宋徽宗的作品群體里，此畫顯得與眾不同。其五，畫的水平平平，類乎明代蘇州片。等等。至于為范曾先生詬病的《古畫微》，是其二十年代所著，其晚年有重寫之念，惜心有力而力不足矣。其要重寫的緣故，是黃賓虹對(duì)道咸年間畫學(xué)中興有了全新的認(rèn)識(shí)。范曾先生對(duì)黃賓虹的“道咸中興”說似有推許之意，而對(duì)其作為畫史家的資格卻不以為然，實(shí)在令人費(fèi)解
黃賓虹畫學(xué)思考，尤其是對(duì)中國(guó)畫的筆墨問題的總結(jié)和發(fā)展，是他留給我們最寶貴的財(cái)富。印著作較之印畫冊(cè)，黃賓虹更看重前者。印畫冊(cè)只能提供他的圖式，他那“與古人無一相同”的圖式，是屬于他黃賓虹的，他生前不許學(xué)生臨摹他的作品，他也不開畫稿叫學(xué)生臨摹，他教學(xué)生的是“五筆七墨”，要學(xué)生節(jié)衣縮食，購(gòu)置一二幅古名畫真跡，朝夕相對(duì)，要游歷名山大川，從中找到自我。
這里附帶說一下，黃賓虹對(duì)古代畫家的評(píng)價(jià)是多元的，多視角的，他不一筆抹殺一個(gè)畫家，我們不能將他一處的論說視為全體，如果那樣，很可能陷入斷章取義的泥坑。如他對(duì)四王的批評(píng)是眾所周知的，但他又說：“古人作畫，一如作文，用筆如煉句，有順有逆，逆是倒裝句，是似宋人之詩，不易學(xué)，不可不學(xué)。虞山、婁東之后，全是順筆，故畫甜而不為鑒家所重。然順筆亦不易，起訖分明，不可夾雜與有晦澀?！?（22）又如他對(duì)新安畫派評(píng)價(jià)極高，但在有時(shí)又指摘其有“空疏無具”的弊病。對(duì)八大山人，亦作如此觀，他在1941年以“元同”筆名重刊《八大山人》舊文，做了增補(bǔ)，范曾先生讀到的是其增補(bǔ)前的舊稿，竊以為以此論黃賓虹，亦“過矣”。
（美術(shù)報(bào)，王中秀）
聯(lián)系客服
