“我拍攝的是物的歷史......其他世間萬(wàn)物都隨歲月的流逝而變化。我的藝術(shù)的主題是時(shí)間。”
——杉本博司
日本傳統(tǒng)建筑凝結(jié)了意匠的禪意與悠遠(yuǎn)的表情，因此這些具有時(shí)間印記與渾厚底蘊(yùn)的傳統(tǒng)建筑往往給予了現(xiàn)代居者新的居住體驗(yàn)。這些居住空間使用了傳統(tǒng)的素材，忠實(shí)它們?cè)镜奶刭|(zhì)，例如木頭、磚和竹子，這些溫暖的素材與新穎的陳列組合，處處透露出對(duì)于傳統(tǒng)的致敬，提供居者一種詩(shī)化的生活、一種詩(shī)意的人生。
木色氤氳的房間，就算面積很小，也能營(yíng)造出極大的空間通透感，一個(gè)陶碗，一支插花、一幅書畫，一張木幾.....就足以讓人們?cè)?/font>沉潛靜默里體味自成一格、落落大方的韻致。
在傳統(tǒng)禪宗思想的影響下，日本居室追求一種淡雅、清寂的趣向。朦朧的障子紙拉門、幽暗的窗扇、散發(fā)稻草香味的榻榻米、以及不經(jīng)意設(shè)置的燈光.....這些元素將傳統(tǒng)文化抽象成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)潔、空靈的意象置于室內(nèi)，它在傳統(tǒng)之中隱藏著微妙的體貼和細(xì)致，無(wú)論行走坐臥、吃喝眠睡，甚至發(fā)呆閱讀，只要置身其中，只看窗外晨昏交錯(cuò)，也會(huì)覺得無(wú)限舒適與滿足。
“人詩(shī)意地棲居在大地上”，荷爾德林這句詩(shī)因海德格爾的闡發(fā)而在世界上廣為流傳。海德格爾堅(jiān)持認(rèn)為，真正的居住需要和天空直接交流。“無(wú)論是多么小的物質(zhì)空間，其小宇宙中都應(yīng)該有其不可替代的自然景色。”所有的房間都有或明或暗的光，庭院完全敞開，將風(fēng)、雨、露、雪，引入建筑內(nèi)，在有限的居住空間里構(gòu)建一個(gè)“微型的宇宙”，時(shí)光的交錯(cuò)與季節(jié)的變換成為詩(shī)意的向心點(diǎn)，它完成了人類和自然的對(duì)話。“天空”不僅是我們頭頂上熟知的那一片藍(lán)天，還包括永不消除的精神和情感，還有空間里時(shí)間的痕跡。
