在上一期王世襄的書房夢中，我們著重介紹了古今文人的理想書房。在其中，書房作為文人們吟詩作畫，潑墨揮毫，寄托心靈的主要場所，里面的陳設(shè)一直發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。
現(xiàn)存的明代或更早的古建筑很多，形式多樣，各領(lǐng)風(fēng)騷，但是都有著同樣的遺憾：往往建筑尤在，而原配家具早已蕩然無存。
不同的家具和不同的陳設(shè)方式，都會影響到生活的細(xì)節(jié)和質(zhì)量。即便是一間書房，原有的陳設(shè)隨著時代的變遷，也早已改頭換面多次。好的書房陳設(shè)能讓人的心情豁然開朗，喚醒靈感，詩性大發(fā)。那么，古人是如何經(jīng)營書房陳設(shè)，又有哪些相關(guān)的器物呢？
書房談往
明代以前，家具隨需取用而鮮有固定，不求紫檀、花梨，也不尚陳列、擺設(shè)，因而沒有形成書房陳設(shè)的風(fēng)氣。
如有陳設(shè)制度，也無關(guān)書房，大多是特定禮儀場合諸如宗廟祭典、婚喪嫁娶之時遵循傳統(tǒng)規(guī)范的臨時擺設(shè)。
書房陳設(shè)的風(fēng)氣出現(xiàn)在明代后期，是民間財(cái)富驟增而出現(xiàn)的一種時尚。在此之前并不是沒有書房及相關(guān)陳設(shè)，只是并不那么刻意而為。
《高士圖》
衛(wèi)賢， 五代， 立軸，絹本設(shè)色
唐代時，文人雍容有度、雅懷有概，所思所想不拘于書房區(qū)區(qū)之地。那時的文人擁有寬廣博大的精神世界。因此，在這么一個詩意的年代，不需要太多隱蔽的空間和過多的家具擺設(shè)。
正如白居易在《廬山草堂記》里敘述的一般：
“
堂中設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、佛書各三兩卷。樂天既來為主，仰觀山，俯聽泉，旁睨竹樹云石，自辰及酉，應(yīng)接不暇。俄而物誘氣隨，外適內(nèi)和。一宿體寧，再宿心恬，三宿后， 頹然嗒然，不知其然而然。
”
而到了文風(fēng)鼎盛，堪稱文人的天堂的宋朝。由于宋代文人豐富的精神層面和醇厚的文化氛圍，他們并不為一間書房所拘，故而不會追逐講究書房家具及其陳設(shè)。相比之下，他們更看重文房用具的使用。
戴復(fù)古《秋日獨(dú)倚東樓》云：“近喜書房添一寶，陶泓買得古端溪。” 宋人愛硯，愉悅之情油然而生。
無款人物
宋代，冊頁，絹本設(shè)色
韓淲《歲晩感興》云 ：“歲晩天寒山水鄉(xiāng)，團(tuán)蒲曲幾在書房。” 天寒地凍之時，桌案椅凳已然普及的南宋，韓淲在自己的書房里，依舊只坐一蒲團(tuán)上，靠著憑幾悠然自得，盡享生活的品味。
宋人不會奢談什么書房，卻深諳其中樂趣。趙希鵠《洞天清錄》云：
“
人生世間，如白駒之過隙，而風(fēng)雨憂愁，輒三之二，其間得閑者，才十之一耳。況知之而能享者，又百之一二。于百一之中，又多以聲色為樂，不知吾輩自有樂地。悅目初不在色，盈耳初不在聲。明窗凈幾，焚香其中，佳客玉立相映，取古人妙跡圖畫，以觀鳥篆蝸書，奇峰遠(yuǎn)水 ；摩挲鐘鼎，親見商周。端硯涌巖泉焦桐鳴佩玉，不知身居塵世，所謂受用清福，孰有逾此者乎？
”
由此可見，宋人喜好雅集已蔚然成風(fēng)。雖不夸為書房，卻有實(shí)于此。
燃香會友，鑒賞金石書畫，品硯聽琴，樂此不疲。
《秋窗讀易圖》
劉松年，宋代，扇頁，絹本設(shè)色
明代書房陳設(shè)之風(fēng)
明代晚期，家具制造業(yè)繁榮，陳設(shè)之風(fēng)彌漫。書房及其陳設(shè)逐漸成為一種時尚，名門望族、巨商大賈，都會在宅中幽靜之處擺設(shè)書房，而無關(guān)乎讀不讀書。
對此，明晚期的文學(xué)作品里多有寫照。有時還不滿足于一間內(nèi)容豐富、陳設(shè)雅致的書房，還要與周圍的環(huán)境相匹配。
其中民俗風(fēng)情以及插圖中的家具什物，都是晚明特色，因此是了解明代晚期家具種類及其陳設(shè)方式的重要資料。
在《金瓶梅》里，西門慶有間書房叫作“翡翠軒”，書中描述到“前后簾櫳掩映，四面花竹陰森”。
明崇禎刊本 《金瓶梅》中西門慶的書房 “翡翠軒”
達(dá)官貴人不僅有書房，還有內(nèi)外之分。
內(nèi)書房純屬私人空間，外書房則兼有會客的功能，凡是門生、知友來訪，都在此處，相比廳堂而言顯得私密、親近和隨意。
書房是文人們寄托心靈的地方。繁華的姑蘇城里，文人們沉湎的事項(xiàng)很多，他們更需要一間書房，可以在各種無聊和無奈之后，整理心緒回歸自我。
書房也是孕育審美的溫床，優(yōu)雅從這里走向日常生活，小到文具、清玩，大到家具、園林，如沐春風(fēng)，如飲甘露，都呈現(xiàn)出一種新的格調(diào)和趣味，令人賞心悅目，愛不釋手。
書房陳設(shè)在明代晚期發(fā)生的顯著變化，一是流行用紫檀、花梨等硬木來制作家具、文玩的風(fēng)氣形成于蘇州；二是在蘇州出現(xiàn)了新的工藝美術(shù)風(fēng)格，這種新風(fēng)格形成于嘉靖至萬歷年間。蘇作細(xì)木家具以古樸典雅為美，線條的處理更重于雕、鏤、繪、嵌。
朱守城墓出土了很多文房用具，為研究明代晚期江南地區(qū)的書房陳設(shè)，提供了十分重要的實(shí)物資料。其墓中出土的文房用具制作于明代萬歷年間，大多以紫檀木和黃花梨木制成，素面為主，也有少數(shù)仿古紋飾，制式古雅，工藝精良，品種豐富，有硯、筆筒、筆屏、鎮(zhèn)紙、印盒、壓尺、文具盒、香筒等等，在同時期的考古發(fā)現(xiàn)中極為罕見。
上海朱守城墓出土的文房用具
明萬歷年間
仔細(xì)觀察這些文房用具的造型和線條，就會發(fā)現(xiàn)它們都很注重線、面關(guān)系的處理，極少雕花，與當(dāng)時蘇州人所尚之明式細(xì)木家具格調(diào)一致。
這些高端文房用具是當(dāng)時書房陳設(shè)之風(fēng)和文人雅致生活的見證，也反映了當(dāng)時豪門富戶“生不極養(yǎng)、死乃崇喪”的奢靡作風(fēng)。
傳世的明清書桌、畫案以及各種書柜、架格、香幾、琴桌之類，與傳世或出土的文房雅玩，都是古人書房陳設(shè)的遺留之物，面對這些真實(shí)的存在，我們才能直觀地感受古代書房的文化氛圍，潛入古代文人的精神世界，體會他們優(yōu)雅、恬淡的生活樂趣。
明代書房陳設(shè)的特色與意境
隨著晚明商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和園林府邸的興建，家具的新式樣層出不窮，尤以坐具為甚，過去不曾一見的交椅款式出現(xiàn)在書齋中。
明仇英《桐陰晝靜圖》中描繪一文人坐椅上小憩，其蘊(yùn)藉灑脫的身心狀態(tài)，是文人逍遙自在的幽居生活的傳神寫照。
《銅陰晝靜圖》
仇英，明代，立軸，絹本設(shè)色
畫中僅一畫桌、數(shù)件文具而已，并無其他多余的擺設(shè)。
《銅陰晝靜圖》軸細(xì)部的書房
在明刊《三才圖會》中， 這種可供偃臥休憩的交椅被稱作“醉翁椅”，以示與其它交椅的區(qū)別。
明萬歷刊本 《三才圖會》中的醉翁椅
晚明文人以古雅為美，反對繁紋褥飾，追求自然天成，寫下了大量以“古雅”為審美標(biāo)準(zhǔn)的文章，論述之詳盡，超越以往任何一個時代。
明晚期文人文震亨便在自己的《長物志》中闡述了自己關(guān)于家具形制、裝飾和陳設(shè)的觀點(diǎn)。
在他的心目中，書房的陳設(shè)原則是“幾榻有度，器具有式，位置有定，貴其精而便，簡而裁，巧而自然也”，“位置之法，繁簡不同，寒暑各異。高堂廣榭、曲房奧室，各有所宜”。 不僅如此，他對書房中家具的種類，數(shù)量也有要求：
“
齋中僅可置四椅一榻，他如古須彌座、短榻、矮幾、壁幾之類，不妨多設(shè)，忌靠壁平設(shè)數(shù)椅，屏風(fēng)僅可置一面，書架及櫥俱列以置圖史，然亦不宜太雜，如書肆中……
”
文震亨點(diǎn)評的家具大多可入書房，其審美眼光十分苛刻。
比如椅子：“宜矮不宜高，宜闊不宜狹，其折疊單靠吳江竹椅、專諸禪椅諸俗式，斷不可用。”
黃花梨透雕靠背圈椅
明代，上海博物館藏
黃花梨木四出頭官帽椅
明代，上海博物館藏
書桌“中心取闊大，四周廂邊，闊僅半寸許，足稍矮而細(xì)，則其制自古，凡狹長、混角諸俗式，俱不可用，漆者尤俗。”
黃花梨夾頭榫畫案
明代，上海博物館藏
書架有大小兩種，而不論何種尺寸，“每格僅可容書十冊，以便檢取”，同時考慮到書籍的保存，“下格不可以置書，以近地卑濕故也”。
黃花梨透空后背架格
明代，上海博物館藏
黃花梨品字欄桿架格
明代，上海博物館藏
此外，香幾與琴桌也是書房常見家具。香幾上單置一爐，古銅、官窯、哥窯最妙，燃香一炷，可去陰晦之氣，或置花尊插花亦可。
黃花梨木四足八方香幾
明代，上海博物館藏
琴桌最具文人氣息，擺放的位置沒有定規(guī)，契合主人心情且有利于古琴音色的表現(xiàn)，則處處皆宜。
不管是私家園林還是普通住宅，書房是隨意而又費(fèi)心之處，其審美意匠在于質(zhì)樸、含蓄，貴在含有深意，藏而不露。書房須古雅，無塵俗之氣，不能追求裝飾華麗，否則脂粉氣十足，如同置身于閨閣之中。
書房家具在裝飾上不追求大面積的雕刻，而重視對意境的營造，正如古典建筑和園林，虛實(shí)掩映之下，空間可以被加以修飾和利用，連貫的空間能使視線延伸、景致變化。因此，書房的布置，重在與環(huán)境相融，令人身處其中心境釋然。
《真賞齋圖》
文徽明，明代，公元1549年，手卷，紙本設(shè)色
總而言之，書房陳設(shè)不只是兼顧實(shí)用和美觀，而是追求二者的高度契合，崇尚古樸、委婉的裝飾和內(nèi)斂、含蓄的氣質(zhì)。
在全球化的當(dāng)今，要重拾我們曾經(jīng)有過的雍容雅度，繼續(xù)領(lǐng)會中國古代書房家具及其陳設(shè)方式的精髓，我們能做的最簡單的事，便是拿起一支毛筆，在寫字臨帖中，體味古人的閑適和優(yōu)雅。
本文節(jié)選自《美成在久》第25期
「心存雅致：明代書房陳設(shè)散論」一文
作者劉?，為上海博物館工藝研究部研究館員
本文編輯：梅子黃時
文中圖片無注明者皆采自《美成在久》第25期
「心存雅致：明代書房陳設(shè)散論」
