邯鄲市滏陽西路的一條小道被暴雨淋成泥潭，劉俊海順著泥潭邊緣前行，腳上沾滿泥巴。路邊的槐樹含滿雨水。不遠(yuǎn)處，成堆的垃圾發(fā)出刺鼻的臭味，幾只天牛撞過去，紛紛落下。
進(jìn)入一幢四十年前修的宿舍樓，便是劉俊海位于邯鄲峰峰礦區(qū)的家。樓道里沒有光亮，他摸黑推開家門，年過六旬的母親盤坐在床上。父親在他出生不久便過世，他與母親和弟弟相依為命，此刻家中一貧如洗。
這里本不該是他的家，22年前一起離奇事件改變了他們的命運，讓他們背井離鄉(xiāng)。
1988年，19歲的劉俊海和45歲的堂叔劉印堂莫名其妙地被帶入邯鄲市臨漳縣刑警隊。兩人在刑訊逼供下被認(rèn)定為一起特大命案的兇手，在臨漳看守所關(guān)押了15年。
看守所，一個關(guān)押待審犯罪嫌疑人的地方，被業(yè)內(nèi)人士稱為“倉庫”。與監(jiān)獄不同的是，看守所里的人沒有任何勞作、沒有表現(xiàn)良好獲得減刑的機(jī)會，只能靜待提審或判刑。這個通往監(jiān)獄的驛站里有著種種不為人知的真相。
2003年4月29日，邯鄲市中級人民法院以證據(jù)不足為由，判處劉氏二人無罪釋放。
至此，劉俊海、劉印堂已在看守所里度過了15年的光陰?？词厮L告訴說，他們成為了在國內(nèi)看守所關(guān)押時間最長的人。
在劉俊?？磥恚词厮膲?nèi)墻外猶如陰陽二界，肉體是活著的，但是靈魂已死。他說在15年里堅持活下去，是為了證明自己的清白。盡管已離開看守所7年，但15年蒙冤歲月留下的創(chuàng)傷至今未能撫平。
并且，7年之后，關(guān)于這起冤案的賠償至今仍未兌付。這位中國看守所最長的守望者每天依舊在看守所外守望。
大禍臨頭
1988年新年將至，在外工作的劉俊?；丶疫^年，幾天后的2月27日，他的親四叔劉勤生家發(fā)生火災(zāi)，造成四死一傷。
著火期間，劉俊海與母親和弟弟正在家中睡覺，等他跑到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)只幸存了四叔一人。之后村里開始謠傳此事為劉俊海所為。“那是我親四叔，平日沒什么矛盾，我怎么可能殺他全家？”劉俊海對那些謠言并不以為意。
過年后的一天，他寫信給正在軍營中服兵役的堂叔劉印堂之子，欲告知家族中發(fā)生的不幸。剛提起筆寫下第一句話，警察突然出現(xiàn)在他面前，并將他帶回臨漳縣公安局。
當(dāng)時他絕沒有想到，這一走，將是15年。
“說，為什么殺人放火？”審訊室里，一名刑警喝問。
“我沒有。”劉俊海答道。
災(zāi)難就從這句回答開始了。
據(jù)劉俊海回憶，警察沖過來，將他的胳臂通過脖子反交叉到背后，用手銬銬住。他的胳膊發(fā)出吱吱的響聲，像是要斷裂。之后，警察用酒瓶往他背后的手臂縫隙里塞，最終塞進(jìn)去三個，劉俊海手臂全部麻木，人也昏迷過去。
連夜審訊讓他連打盹的機(jī)會都沒有。每一次瞌睡，都會有人給他一記耳光或用竹竿打其腳心，或用煙頭按在他的手臂上。
劉俊海不堪折磨，他想到了死。但第一次嘗試跳樓便遭制止。不久，劉俊海已無力呻吟，恐懼提醒他，只要自己不松口，眼前這幾個家伙會把他往死里整。
4天4夜的不斷折磨，他選擇了妥協(xié)。“火是我放的。”劉俊海松了口。
這并沒有結(jié)束，警察又逼其承認(rèn)與堂叔劉印堂共同作案，并編造了作案的全過程。
四叔劉勤生信以為真，揚言要殺了劉俊海母親和弟弟。為了逃難，一個家庭在當(dāng)?shù)叵Я恕?/p>
叔侄二人在雙雙被逼承認(rèn)放火后，被暫時關(guān)入了臨漳縣看守所。
看守所與監(jiān)獄不同，每個號里(注：關(guān)押的房間)有四十人，半指高的水泥平臺，一張木板鋪在上面。“每天就蹲在地上發(fā)呆。”劉俊?；貞浾f。
臨漳縣知情人士向記者透露，進(jìn)入看守所的第一年，劉俊海頻繁遭到暴力提審。
每次提審，劉俊海都保持著自己的心理本能：只要找到與警方想法一致的說法，能避免挨揍就可以?；氐教柪?，他能夠感到從未有過的寧靜，一切聲音都將消失。盡管屁股上還是火辣的鮮紅，但此刻沒有比趴在床上更幸福的事。
平日，看守所里的號友經(jīng)常討論如何能夠編瞎話迅速取得警察的滿意，以免遭皮肉之苦。時間長了，劉俊海幾乎不能分辨自己說話的真假。
第一年，劉俊海每聽到外面有警車聲，就以為是來接他出去的，一次次落空后，希望逐漸喪失。
之后他和劉印堂很快被世人遺忘。“由于刑訊逼供，兩人口供與現(xiàn)場勘查不吻合，無法定罪，因此公檢法三家相互推諉，導(dǎo)致案件一拖再拖。”當(dāng)?shù)匾幻槿耸空f。直到11年后，也就是1999年11月5日，法庭才第一次開庭審理劉俊海案。
法庭上唯一的證人是李秀。“她是我大娘(注：劉俊海大伯的媳婦)。”劉俊海說。李秀指認(rèn)的是當(dāng)時遺留在現(xiàn)場的一把刀，她的證詞如下：“這把刀，黑把兒，長23.35公分，我一眼就認(rèn)出這刀是劉俊海的。”
“你放屁！”劉俊海當(dāng)庭咆哮起來。他認(rèn)為李秀在做偽證。“人的視力再好也不可能目測出23.35公分的數(shù)值。同時一個農(nóng)村婦女沒有任何文化，只知道寸或尺的概念，根本不清楚公分這一度量值。”劉俊海還當(dāng)堂向法官申明是刑訊逼供導(dǎo)致了他承認(rèn)放火。
蹊蹺的是，沒有任何證人和證據(jù)指向劉印堂。他本人在法庭上酣睡起來。“都要槍斃了，你還敢睡！”劉俊海朝他怒吼，希望他能開口說話。
后來劉家人才知道，劉印堂因年齡偏大，當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了偏癱和腦血栓的征兆，體力和腦力不適合長時間的法庭辯論。
最終，法院再次因證據(jù)不足停止了審判。劉氏二人再度面臨著等待。
