作者:高金玲
算起來,我應(yīng)該是1986年的中專生。
那年我初中畢業(yè),中考成績過了中專錄取分?jǐn)?shù)線,算是榜上有名了。自小目睹了父母親終日“面朝黃土背朝天”的勞作辛苦,心高氣傲的我,一心想逃離農(nóng)門,也不想再念什么高中,就上了中專,西安一所醫(yī)學(xué)院校。想著早點(diǎn)畢業(yè),早日工作賺錢,好減輕家里負(fù)擔(dān)。
老家距離縣城不遠(yuǎn),屬于縣城南邊,城郊區(qū)一個(gè)村落。記憶中,老屋旁邊是有個(gè)池塘的,夏天,池水清澈,嬸嬸嬢嬢們在池邊洗衣槌布,歡聲笑語,一群半大小子在池塘里洗澡,游來游去的捕蝦捉魚,滿池一片生機(jī)。后來隨著城市建設(shè)的加快,涉及農(nóng)村,池水干涸,池塘荒蕪,終年浮萍滿池。
父母生育我們姊妹四個(gè),我排行老二。上有姐姐,下有兩個(gè)妹妹。從小生于斯,長于斯,池塘承載了我們姐妹童年所有的快樂。
六七十年代初,改革開放的號角還沒有吹響國民大地,農(nóng)村還是大集體,合作社模式,父母都是農(nóng)民,同中國大多數(shù)農(nóng)民一樣,隨隊(duì)里上工勞動(dòng),掙工分,一年僅靠生產(chǎn)隊(duì)里分點(diǎn)糧食,菜蔬等糧食作物生存。缺吃少穿,度日艱難,可想而知。那時(shí),誰家都是土地里刨食,勉強(qiáng)填飽肚子。父母親辛勤勞作一年,還要養(yǎng)活我們姐妹四個(gè),各種辛苦,個(gè)中困惑,難以訴說。不瞞說,那年月,五六歲的我們姊妹幾個(gè),連吃一口白米飯都是一種奢望。
按理說,這樣的家境,這樣的沒有外在幫扶的條件(別家還有爺婆疼惜,而我父親自小是抱養(yǎng)的,爺婆自從有了自己親生的兒子后,對父親的苛刻是往事不堪回首的)下,吃飯都成問題,更別說上學(xué)念書了。所幸,父親曾經(jīng)畢業(yè)于當(dāng)時(shí)的縣城中學(xué),高中文憑,當(dāng)時(shí)這樣的文化知識,這樣的文憑,在村里屈指可數(shù),可算是“秀才”級別了。所以剛一畢業(yè)就被大隊(duì)部選送當(dāng)了村小學(xué)一名民辦教師。
父親從此開始了他的教書生涯,家里學(xué)校兩頭跑。盡管生活不易,一月也就十幾塊,幾十塊錢的工資,當(dāng)時(shí)年輕的父親卻對生活充滿了熱情,對知識的無限尊重。他是如此的熱愛自己的工作,也深深知曉知識改變命運(yùn)的重要性,發(fā)誓再苦再難,也要讓我們姐妹上學(xué),接受文化教育。
母親在家里養(yǎng)了一頭老母豬,靠培育小豬仔賣的錢,養(yǎng)育著我們姐妹四個(gè),補(bǔ)貼些家用。
姐姐身為老大,初中沒畢業(yè)就在縣城打工了。其實(shí)當(dāng)時(shí)大姐念書也是頗為刻苦的,無奈身為老大,自然肩上的擔(dān)子就重了些。幫襯父母做家務(wù),做飯,照看弟妹等,上學(xué)有些耽誤。現(xiàn)在想想,還是有點(diǎn)愧對大姐的。
兩個(gè)妹妹,伶俐聰明,卻對念書一事興趣不大。大姊溫厚,乖巧懂事,是母親的小幫手,放了學(xué),老早就能幫母親做飯洗碗,剁豬草做家務(wù),小妹聰明絕頂,頗有個(gè)性,念書之余,總是向往著外邊的世界,一心想著早點(diǎn)出去打工自由。
只有我,號稱“書呆子”一個(gè),不擅長家務(wù),雖有些頑劣懶惰,卻常常抱著磚頭厚的書本讀得津津有味。用村里長輩跟父親的話說“你家老二有念書的天賦,將來是個(gè)考狀元的料”。父親教書育人,一輩子愛才惜才,看到二女子這么刻苦,能念進(jìn)去書,也就全身心支持我念書學(xué)習(xí),告訴我“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,“天道酬勤”等勵(lì)志語來鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí),將來好“金榜題名光宗耀祖”。并一再告訴母親農(nóng)活家務(wù)一律不準(zhǔn)我沾手,告誡姊妹們,金玲做作業(yè)學(xué)習(xí)時(shí),不準(zhǔn)打擾。姐妹們雖有微詞,卻也給了我更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。
這以后,本來就愛看書學(xué)習(xí)的我,從此,就更加“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”了。上學(xué)路上,放學(xué)途中,田壩,溝溝坎坎上,到處都有我讀書背課文的身影。老屋旁的池塘邊,夏夜的風(fēng)吹過,“知了”吱吱叫個(gè)不停,到吃飯時(shí)間了,我還是坐在塘邊樹下背書誦詩,讀著文學(xué)名著………
就這樣在父親的關(guān)心支持下,一直到小學(xué)畢業(yè),乃至上了初中,我的學(xué)習(xí)成績在班上一直都是名列前茅。初三那年,面臨中考,更是一刻也不敢松懈,努力再努力!最后一學(xué)期,中考前一月,父親更是小心翼翼,對我關(guān)懷備至。要知道,那個(gè)時(shí)代,農(nóng)村誰家家里只有女孩,沒有生下兒子(雖然知識分子的父親從不重男輕女,雖然后來也有了弟弟),在鄰居面前是抬不起頭來的。我們“四朵金花”的陸續(xù)降生,父親雖略有遺憾,但心里始終有一絲希望,就是“我家二女子學(xué)習(xí)好”!這在房前屋后同年齡的女女們當(dāng)中,是沒有的。尤其在這十年寒窗之苦,關(guān)鍵時(shí)刻,家里要是能出個(gè)“狀元郎”,那將是多么的榮耀,多么羨煞旁人!
那個(gè)年月,一般的家庭也喝不起牛奶,補(bǔ)腦液什么的高檔營養(yǎng)品,更何況農(nóng)村鄉(xiāng)下。每當(dāng)學(xué)習(xí)至深夜,頂多也只有母親懷揣著一顆煮雞蛋輕輕地走進(jìn)我的睡房(閨房),將雞蛋放在我的書桌上,那疼惜的眼神,那樣的惴惴不安,生怕打擾了我學(xué)習(xí),做作文的思路。
那時(shí)候的中考高考,不管是學(xué)生自己,還是親友陪同團(tuán),都沒有現(xiàn)在的磅礴陣勢。進(jìn)考場時(shí),父母親還在村頭田間勞作呢。
中考,看起來一場平常的考試,沒有高考霸氣,卻也決定著某些學(xué)生的前途。成績最好的,上中專,國家包分配,不但能早點(diǎn)工作掙錢,還有國家正式干部的身份。成績第二階梯的,上重點(diǎn)高中或許將來能考上大學(xué),成績不好的,直接回家捋鋤頭把務(wù)農(nóng)。特別是農(nóng)村戶口的學(xué)生,為了跳離農(nóng)門,吃上國家“皇糧”,就一心只想著上中專,我姑且屬于第一種兼最后一種吧。當(dāng)時(shí)父母親也深知寒窗讀書之苦,再說當(dāng)時(shí)家里的困境,也要照顧到其他女兒,一切也就尊崇了我的愿望。
中考完后,學(xué)校照例要放假的。對于自己考場發(fā)揮水平如何,我有些忐忑不安,答案對與否,不敢肯定與否定,父親幾次欲言又止,不敢問我考得怎么樣,只是不停地對女兒說“這下好好歇息歇息吧!改天跟你姐姐去城里耍哈,買件新衣服”去。
藍(lán)天白云下,綠色苞谷地里,布谷鳥叫得更歡,我揣著愛的壓力,依舊放牛,喂雞,割豬草,倔強(qiáng)地跟妹妹爭著添火做飯,只是時(shí)不時(shí)坐在池塘邊發(fā)呆發(fā)愣。割豬草時(shí),割了人家的韭菜還不知,明顯的有些心不在焉。
這樣磨人等待通知的日子里,我知道父親已悄悄地進(jìn)城去學(xué)校打探過消息了,母親也更是變著花樣做好吃的,姐姐知道我愛看書,好幾回從城里買書回來安慰我,兩個(gè)妹妹也更加勤快懂事,不再跟我爭嘴斗架,不再爭著要穿我的花裙子去城里顯擺臭美,因?yàn)樗齻冎佬谋忍旄叩亩悖届o的內(nèi)心下是波濤洶涌,是對上中專,走出農(nóng)村無盡的渴望。
“池塘邊的榆樹上,知了在聲聲地叫著夏天”,坐在池塘邊,腦海中一遍又一遍回憶著自己的答卷,對了錯(cuò)了?丟分是哪道題?想到父母親殷切的希望,姐姐妹妹們?yōu)榱宋业闹锌?,大氣不敢出的小心,如果這次考不上,我就不活了!跳河,投井,還是離家出走?十五六歲的懵懂少女,幼稚而傻傻的,現(xiàn)在想起來挺可笑的。
一個(gè)月后,班主任老師打來了電話,父親帶我去學(xué)校,直到看到我的分?jǐn)?shù),過了中專錄取線,我才喜極而哭,父親滄桑的臉上也布滿了笑意,特意給我買了五分錢一個(gè)的“炕炕饃”算是慶賀。
又過了幾天后,郵差送來山外西安(那時(shí)候人們將翻越秦嶺出省叫山外邊)某醫(yī)學(xué)院校的中專錄取通知書時(shí),全生產(chǎn)隊(duì),乃至全村都轟動(dòng)了!
“中了,中了”我家二女子考上了!父親激動(dòng)的喜悅難以言表。
“羊娃(父親屬羊),咱們二女子擱古代就是女狀元,總算給你老漢爭氣了”跟父親從小光屁股長大的德發(fā)叔,也替父親高興。
“羊娃大大,金玲妹子可是咱村里唯一的大學(xué)生啊”!本家一個(gè)小名叫狗娃的哥哥也一臉的自豪。那幾天,家里人來人往,母親臉上充滿了喜悅,飛針走線,彈棉花,同村里的嬸娘們給我準(zhǔn)備著上學(xué)時(shí)要帶去學(xué)校的被褥,姐姐打坐到深夜,特意給我織了一件毛線外套,等著我去西安上學(xué)時(shí)穿。兩個(gè)妹妹則搶著做家務(wù),堅(jiān)決不讓我再去割豬草,放牛。
去西安上學(xué)后,家里曾經(jīng)我住過的簡陋“柴火睡房”(閨房),被家人和鄰居戲稱為“狀元屋”。當(dāng)時(shí)正初二在讀的大妹妹,自火車車站送別我去西安上學(xué)后,在綠皮火車的“咔嚓咔嚓”聲中,也更加激發(fā)了她努力學(xué)習(xí)的興趣,住進(jìn)了我的閨房,在“狀元屋”挑燈夜戰(zhàn),做最后的沖刺,那年中考也以優(yōu)異的成績,考取了本地一所中專師范學(xué)校?,F(xiàn)在縣城一學(xué)校教書育人,年年被評為優(yōu)秀教師,也算是承繼了父親的衣缽和遺愿。
哦,我的中專,我的夢,雖然在今天這物欲橫流,遍地大學(xué)生,博士研究生的年代,想起當(dāng)年,或許有些可笑,有些悲愴得可憐。可在那個(gè)年月,那個(gè)簡樸純真的年代,也是一筆可貴的成長財(cái)富,是我今生的榮耀,更是父母雙親的自豪。
曾讀過一篇關(guān)于當(dāng)年中專生的文章,說當(dāng)年能上中專,是中國無數(shù)個(gè)農(nóng)村戶口乃至小部分城鎮(zhèn)學(xué)生的中國夢,是人生的一大目標(biāo)。也有說法,當(dāng)年的中專生相當(dāng)于現(xiàn)在的大學(xué)本科文憑,可別小看六七十年代出生的中專生哦!
不管如何,曾經(jīng)滄海難水!經(jīng)歷過中專生的苦與樂,一個(gè)時(shí)代的變遷,人生無怨無悔!
時(shí)光流逝,歲月如梭,如今我們姊妹已經(jīng)步入中年,父親也離開我們整整十個(gè)年頭了。而父親和我們姊妹當(dāng)年艱難的中專情懷卻永遠(yuǎn)留在了記憶深處,父親對我們?nèi)松恼佌伣陶d將永遠(yuǎn)牢記在心!
現(xiàn)在我和妹妹的孩子,還有侄女也繼承了父親傳承下來的優(yōu)良家風(fēng),勤奮,努力,上進(jìn)!孩子們均已大學(xué)畢業(yè),或參加工作了或博士研究生在讀。
風(fēng)乍起,吹起滿池菱角香
憶往昔,難忘那年中專情
又是一年清明至,
幾度青煙裊裊,
幾度無語凝噎。
淚光中,父親,你在那邊還好嗎?
您的兒女后輩永遠(yuǎn)思念著您!
安息吧,父親!
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親去世十周年
(文中插圖來自作者)
作者簡介:高金玲,筆名冷月,洋縣醫(yī)院職工。在《陜西工人報(bào)》《洋縣文藝》《健康報(bào)》以及洋縣作協(xié)公眾號等處有文章發(fā)表。