人總會(huì)遇到絕望的時(shí)刻，特別是舊的世界已經(jīng)臨近崩潰，而新的秩序沒有建立的時(shí)刻，孤獨(dú)和彷徨，會(huì)讓人感到無比的寂寞和焦躁。
這就是去年我最絕望時(shí)寫的兩篇日記。
現(xiàn)在回頭看看，絕望，也就不過如此吧？^_^
圖形在游戲中到底算做什么？
圖形，每個(gè)做圖形的程序員都會(huì)趨之若鶩的東西，但是，他在游戲中到底算做什么地位呢？
卡馬克說過一句話，大致的意思是：“再過若干年，隨便誰都能掌握大師們的技巧”，而這種情況正在變成現(xiàn)實(shí)。
過去貌似很困難的東西，現(xiàn)在好像隨便都能在網(wǎng)上找到文章，隨意弄弄就能很出效果了。而且，圖形好的游戲，未必會(huì)引人入勝。
我不明白，什么時(shí)候，什么地點(diǎn)，什么情況下，開始有一種圖形代表著游戲最重要方面的認(rèn)識(shí)的，這種認(rèn)識(shí)可能是被周圍的人潛移默化地改變了的。甚至連我自己有很長一段時(shí)間也生活在這樣的夢(mèng)幻里。
那天，朋友問我，你覺得圖形到底真的那么重要么？
我想了半天，擠出了三個(gè)字：“不重要”。
確實(shí)，現(xiàn)在成功的這些游戲，圖形上都并不尖端。魔獸直到最近的一個(gè)版本里才實(shí)現(xiàn)了動(dòng)態(tài)陰影，貼圖的質(zhì)量也有了一點(diǎn)翻新。在MMO里，永遠(yuǎn)的定律是，如何能用最小的資源，實(shí)現(xiàn)你想達(dá)到的效果。一個(gè)建筑物有400盞燈和4盞燈，對(duì)于玩家來說不會(huì)有太大的區(qū)別。究竟是否實(shí)現(xiàn)類似于HalfLife2那樣的靜態(tài)高光，也并沒有太大的意義——一個(gè)場(chǎng)景3倍的光照?qǐng)D數(shù)量，你想把游戲刻到藍(lán)光里發(fā)布么？！
曾經(jīng)對(duì)于游戲的追尋，可能是一種消費(fèi)的傳統(tǒng)：一個(gè)有實(shí)力的公司，他最直觀的表現(xiàn)就在于圖形。而一個(gè)有實(shí)力的公司，應(yīng)該它的產(chǎn)品更能滿足廣大消費(fèi)者的要求。
這就正如很多消費(fèi)者對(duì)品牌貨趨之若鶩的追求——明知道都是中國的代工工廠做的，但卻要掏更高的價(jià)錢買個(gè)名牌貨。
其實(shí)最后穿起來的時(shí)候，跟那些不是名牌貨的沒什么不同——褲子永遠(yuǎn)不可能從頭上套進(jìn)去，上衣也不可能穿到腳上。
我身邊的玩家，更多的是，在體驗(yàn)了一遍圖形的強(qiáng)大后，把所有的圖形選項(xiàng)全都關(guān)掉……
我們用到的引擎，你說他不強(qiáng)大吧，確實(shí)很強(qiáng)大——類似于Deferred Shading的體系，為大量動(dòng)態(tài)光源逐像素光照提供了便利；球諧函數(shù)的光照系統(tǒng)，讓角色的受光更為柔嫩緩和；次表面散射技術(shù)，Globe Lighting技術(shù)……這所有的一切，為整個(gè)場(chǎng)景帶來了超乎尋常的真實(shí)感，但……玩家需要這些么？
我對(duì)一個(gè)玩家說，我們的圖形很強(qiáng)大，很真實(shí)，非常非常真實(shí)，他會(huì)怎么想？
他會(huì)說：費(fèi)那事干嘛？！
不需要，哪怕場(chǎng)景中只有一個(gè)方向光，紋理都靠手繪，玩家都可以接受——魔獸中絕大部分場(chǎng)景不就這樣嗎？！
可是，每當(dāng)我說起魔獸的圖形系統(tǒng)很“傳統(tǒng)”的時(shí)候，都要花很大力氣跟某些魔獸的粉絲解釋，傳統(tǒng)并不代表著糟糕。至今留在BlogChina的那篇文章的回復(fù)，到底該怎么去看待呢？說魔獸的水面簡單，模仿了一個(gè)出來，結(jié)果就成了我無能和沾沾自喜的證據(jù)了。
其實(shí)我也算是魔獸的半個(gè)粉絲，喜歡在里面刷刷戰(zhàn)場(chǎng)什么的，但這并不影響我對(duì)他圖形很“傳統(tǒng)”的看法。恰恰是這種傳統(tǒng)，其實(shí)是MMO所必要的——因?yàn)樗銐蚝唵危槐匾獡?dān)心效率問題，這就使得同屏可以出現(xiàn)更多的人，更多的怪物，更大的更開闊的場(chǎng)景——而不像我們現(xiàn)在這樣對(duì)遮擋問題絞盡腦汁，還沒有太好的方案。
MMO，其實(shí)說白了就是個(gè)加強(qiáng)版的聊天室罷，一個(gè)正常玩家所能做的活動(dòng)，更多的其實(shí)是希望在MMO中與人交流，獲得別人的認(rèn)同。魔獸成功的地方，應(yīng)該就是看似為各種各樣的人留好了出路吧：希望得到別人認(rèn)同的，努力下本刷裝備，想扁人的，到處陰人或者刷戰(zhàn)場(chǎng)……
只要足夠豐富，就有足夠的出路。豐富的前提是，支撐豐富性所必需的效率，而效率，在技術(shù)所能達(dá)到的前提下，在某個(gè)階段，總是與效果相對(duì)立的。特別是考慮到二三線城市，和廣大低收入玩家的配置……
圖形，要尖端就可以尖端，只不過尖端并沒有必要。世界上圖形最尖端的引擎都是用來做XBOX，PS3游戲的，最多就實(shí)現(xiàn)個(gè)LAN對(duì)戰(zhàn)功能。MMO呢？費(fèi)那事干嘛？！
包括物理也是一樣的，物理的同步幾乎是不可能的，可破壞的，而且破壞后的場(chǎng)景確實(shí)會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響的，那個(gè)工作量……還是一位朋友說的：“直接做到動(dòng)畫里，啥事情都解決了。”聽起來很想笑，但這就是現(xiàn)實(shí)，血淋淋的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你已經(jīng)注定只能使用最小的手段，來完成最大的事情的時(shí)候，你所有的一切，都會(huì)受制于那個(gè)最小的東西。
既然這樣，還費(fèi)那事干嘛？！
所以，或許，更重要的改動(dòng)，是各種各樣MMO必須的系統(tǒng)：資源調(diào)度和管理，整個(gè)資源結(jié)構(gòu)的重組……等等之類的……
圖形，確實(shí)不如游戲系統(tǒng)本身重要啊。畢竟，游戲是個(gè)系統(tǒng)工程。
理想的崩潰
“你是因?yàn)闊釔鄢绦蚨鴣淼竭@個(gè)行業(yè)，而非熱愛游戲本身。”當(dāng)這句話被我重新從塵封的記憶中喚醒時(shí)，我突然感到渺茫，感到人生的不值，悲哀，絕望和彷徨。
這是2003年的時(shí)候，一位目標(biāo)的前輩對(duì)我說的話，當(dāng)時(shí)的我如同耳旁風(fēng)一樣，滿腦子依舊個(gè)人騎士主義，然而，或許，現(xiàn)在當(dāng)有一個(gè)局外人問我這個(gè)話題的時(shí)候，我會(huì)告訴他同樣的話語。
延伸閱讀《中國游戲業(yè) 被人們忽視的黑暗》
我未必會(huì)同意激進(jìn)的態(tài)度，但也絕不會(huì)否認(rèn)不足的存在。畢竟，在這個(gè)環(huán)路中，我也是環(huán)上的一個(gè)分子，或多或少，從我身上經(jīng)過的電流也會(huì)影響其他人，或者與其他人產(chǎn)生共鳴。
一次開會(huì)過后，朋友說：“我從了，確實(shí)，做游戲不是我想象中的做游戲”，我說：“我也從了，理想只存在于虛幻之中。”
時(shí)至今日為止，我加入游戲行業(yè)的初衷，從來沒有改變——視游戲?yàn)橐环N類似于小說、歌劇的藝術(shù)形式——盡管它已經(jīng)變得足夠模糊，模糊到我已經(jīng)羞于向人提起。
翻開五年前的日記，初生牛犢不怕虎的我，那充滿豪情的話，別有一番滋味，像是骨鯁在喉。感動(dòng)的同時(shí)，也是一種絕望和迷惘。那時(shí)的堅(jiān)持，究竟有沒有錯(cuò)？
我是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人，并不會(huì)處心積慮去做出不是自己該做的事情，單機(jī)已經(jīng)注定是無法做的了。而網(wǎng)游，確實(shí)不合適于承擔(dān)“藝術(shù)”，因?yàn)樗哪繕?biāo)在于交流——并通過人與人之間善意或者惡意的交流，為開發(fā)商和運(yùn)營商帶來利潤。能夠遇到不急功近利的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)是奇跡，又怎能奢望太高。
不斷去滿足各種需求，費(fèi)盡心機(jī)研究、修改引擎，盡管效果還可以接受，但是我心中那股熱情卻似乎已經(jīng)沒有了。完成需求，完成需求，完成需求，工作對(duì)于我，只不過是一種純粹的責(zé)任感而已，他已經(jīng)走下了神壇，不再去承擔(dān)那么多不該承擔(dān)的理想了。吾之榮譽(yù)即忠誠，對(duì)責(zé)任的刻骨銘心，已經(jīng)成為了曾經(jīng)騎士精神最后的一點(diǎn)遺跡。如果有朝一日，我真的老了，老到無法去履行責(zé)任的時(shí)候，曾經(jīng)的理想就真的全然消散了。
盜版的沖擊，版號(hào)的難產(chǎn)，整個(gè)行業(yè)散發(fā)出一種奇異的氣氛，但其實(shí)，誰都沒有錯(cuò)誤。商人需要掙錢，工人需要工作，而玩家并不需要藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)只是少數(shù)人追求的，絕大多數(shù)玩家，包括我自己，希望體驗(yàn)的無非是一種輕松、一種發(fā)泄、一種快樂。
進(jìn)魔獸打打戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)英雄連虐虐英國，一邊粗話連篇，一邊投入比工作大得多的精力和腦力，其實(shí)并不見得利于真正的休息，那只不過是一種超越工作的工作。因此每次這樣的工作后，只會(huì)覺得更累。
那種花著連續(xù)一個(gè)月，連續(xù)打穿N次仙劍，就為了所謂的“隱藏結(jié)局”的快感；那種跟人打賭6小時(shí)內(nèi)爆金庸群俠傳的快感；那種FF8時(shí)連續(xù)200多個(gè)小時(shí)的沉迷……其實(shí)早已經(jīng)沒了。
或許，這就是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀，那種恬然的，自然的生活，在北京上海這樣的大城市里，根本就是違反規(guī)律的。壓力和競爭，早就讓快餐深入人心了，即便是自己也不可能再去話那么大把的時(shí)間玩單機(jī)了。當(dāng)快餐已經(jīng)成為一種必須品的時(shí)候，那些執(zhí)迷于中餐美味的人，也只能先從生計(jì)和責(zé)任考慮了吧？
正如老羅所說：“生于詩歌的黃金年代，你自然吃香的喝辣的，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)普遍不喜歡詩歌，要么你就窮并快樂著，要么你就像我這樣——淪為一個(gè)教師”。
我想，把詩歌換成單機(jī)，應(yīng)該不會(huì)有人反對(duì)。
再一次打開FF13那精美的CG，我曾經(jīng)覺得我的理想是如此之近，但，當(dāng)我真的走近的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)原來理想已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了??！
單機(jī)不死，它只是隨風(fēng)消逝……
本文來自CSDN博客，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處：http://blog.csdn.net/noslopforever/archive/2009/01/29/3854752.aspx
聯(lián)系客服
