底線
?。ㄒ唬?
在512汶川大地震之后,來閱讀一本關(guān)于建筑的書籍,內(nèi)心的感覺是五味雜陳。
我的職業(yè)生涯中,有相當(dāng)多的時間來了解各種各樣的系統(tǒng)設(shè)計,借鑒并理解其中的設(shè)計模式、原理和技巧。其實,對于所有的專業(yè)人員來說,大家都有類似的積累和認(rèn)同:
刻苦地學(xué)習(xí)、鉆研和發(fā)展一種技術(shù),并用于一種現(xiàn)實的場景,獲得商業(yè)或經(jīng)濟(jì)的成功。
在這一點上,不論是建筑一幢房子、設(shè)計一款軟件,在貴族學(xué)校里進(jìn)行教育,為GDP增長修一個百年大計的水庫。從本質(zhì)上,并無差別。
科技和知識的進(jìn)步,巨大的成就,讓我們頗為自豪。我們在戰(zhàn)勝自然,經(jīng)濟(jì)上的不懈努力,有理由讓我們成為自然的一個強大的對立面:
我們完全生活在一個充滿人造物的世界里,我們確信可以完全可控地忽略掉一些免費的東西,比如說健康、安全。
在風(fēng)和日麗的日子里,我們凱歌高奏。
而這個時候,地震來了。大自然用扔骰子的辦法,完成了一次突兀的災(zāi)難的降臨。
我們的人造物的世界,各種建筑或系統(tǒng),在這個時候,開始瓷牙咧嘴,露出了猙獰的面目。
地震只用了那么幾分鐘,就讓這些系統(tǒng)顯出了原形,那些物質(zhì)中隱藏的欲望被無情地剝離出來,血淋淋地呈現(xiàn)在我們面前,猶如一場無聲的控訴。
這些欲望中有腐敗、有貪婪,也有狂妄。
?。ǘ?
5月12日14時28分,汶川大地震后,人們從未如此對建筑充滿了懷疑:
人們在電視里面看見都江堰聚源中學(xué)完全坍塌的教學(xué)樓,救援人員忙碌的身影和學(xué)生家長絕望的哭喊。所有的家長都知道:學(xué)校成為了最不安全的地方;
人們從工作的高樓逃生,回到家里,又從傾注一生被其奴役的住房中逃離到帳篷里面,或蝸居在汽車?yán)锩妫珞@弓之鳥;
大震過后,我看見劫后余生的人們冒著余震危險在廢墟中,找尋屬于自己的房產(chǎn)證。內(nèi)心感到一種從未有過的荒誕。
地震把很多事情簡化了。
地震把人分成了兩種,一種是活人,另外一種是死人。
地震把人的欲望分離得很快。在災(zāi)難來臨的時候,要活命的話,你只需要水、食物和可以活命的足夠的空氣。
地震也教會了人們?nèi)绾魏唵蔚乜创孔?,即如何首先從逃生的角度來看待房子?
高的樓層,是否真的安全?從樓上到樓下的空地,需要多少時間?
在擁擠的大樓與大樓之間,是否還有可以容身之處?
在災(zāi)難之后,人們發(fā)現(xiàn)了以前忽略的東西,最重要的東西。他們開始明白,對任何一個系統(tǒng)而言,真正的測試是如實地面對這樣的一個簡單的問題:
任何時候,你是否能把自己的生命托付給這樣的系統(tǒng)?
?。ㄈ?
任何系統(tǒng)都是由人造物和人共同組成。在經(jīng)濟(jì)的時代里,人造物更多地以商品的形式存在。
人們看見的是商品的形態(tài),不容易認(rèn)識到商品中隱藏的欲望。
還是拿房子來說。
鑒于某類組織對經(jīng)濟(jì)增長的關(guān)注,鑒于廣告媒體意象派的煽動,系統(tǒng)中跟人相關(guān)的基本的底線消失了。
你不會看到面團(tuán)水泥后面的交易、那些在電腦上存在的草地如何變成了擁擠在一起的樓房。
人們被希望小學(xué)、GDP、維多利亞風(fēng)情、城市別墅,各種粉色的詞匯,所淹沒,為幕后的種種力量所左右、操縱。你不知道哪些是真實的力量,哪些是虛假的力量。
房子如此,很多事物同樣如此。
我們相信傳媒,我們聽見“應(yīng)急預(yù)案”這樣的詞語時,我們所知道的,就是幾個響亮而空洞無比的漢字。我們的頭腦空空如也。
我們說“孩子們是祖國的未來”,可是修樓房偷工減料的事情,仍然會發(fā)生。未成年人出入網(wǎng)吧的事情,仍然會發(fā)生。為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,我們愿意放棄一些底線。
只要需要,我們就非常容易把道德,分成兩種:社會道德和商業(yè)道德。因為這樣,我們可以毫無罪惡感,為所欲為。
有了這樣的自我標(biāo)準(zhǔn),我們終于有了很多正當(dāng)?shù)慕杩冢?
我們可以在千年屹立的都江堰上游,去修百年大計的紫坪鋪水庫;
我們還可以繼續(xù)有信心去修一個造福人民的化工煉油項目;
我們不會去想太遠(yuǎn)的事情:
當(dāng)?shù)卣饋砼R,又是遙感,又是拍胸脯保證一樣說沒什么大事,看著讓人真的揪心!
(四)
地震是一次真實的災(zāi)難,也是災(zāi)難的一種象征。它剝離了物質(zhì)中隱藏的欲望,也給我們留下了生的啟示。
作為系統(tǒng)的設(shè)計者,應(yīng)該具有怎樣的一種情懷?
在經(jīng)濟(jì)瘋狂、物欲橫流的時代里,該不該有一種基本的底線?不只是滿足欲望的一種底線?
作為政府,該如何兼顧經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會的和諧?實現(xiàn)人民的長期福祉?
作為企業(yè),該如何保證其基本的社會道德底線?承諾其產(chǎn)品的質(zhì)量,完成有益自身和社會的持續(xù)發(fā)展?
作為專家,該如何在每一個真實的社會細(xì)節(jié)中學(xué)習(xí)關(guān)懷生命和成長?
在地震前,要閱讀并理解《負(fù)建筑》是一件比較費勁的事情。本來你準(zhǔn)備接受大師的一些高級技巧。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他在談形而上的東西,你會有些失望,你沒有理解其含義的認(rèn)知基礎(chǔ)。
在地震后,對生命脆弱的感慨,讓人頓悟到大師所敘述的那種情懷:
我們周遭的物質(zhì)世界中已經(jīng)布滿了欲望,我們已經(jīng)習(xí)慣在很多人造物上布滿各種意義、價值,而忘記了我們?yōu)楹涡枰@些東西。我們忘記了需要這些東西的真實的理由、用途,被各種符號所淹沒。我們只想看見赤裸裸的金錢,看見成功,看見勝利。
我們習(xí)慣用“勝、負(fù)”來分別一切:無論是建筑、經(jīng)濟(jì),還是人生。
《負(fù)建筑》是一本不止于談建筑的建筑書。日本著名建筑師隈研吾,借問建筑,討論的是物質(zhì)中的人文關(guān)懷。
作為建筑,何為“勝”?何為“負(fù)”?在隈研吾看來,負(fù)建筑絕非是失敗的建筑,而是人類真正需要的建筑。
在不刻意追求象征意義,不刻意追求視覺需要,也不刻意追求滿足占有私欲的前提下,可能出現(xiàn)什么樣的建筑模式?
除了高高聳立的、洋洋得意的建筑模式之外,難道就不能有那種俯伏于地面之上、在承受各種外力的同時又不失明快的建筑模式嗎?
其實,所有建筑或人工世界也是一樣。
我們擁抱物質(zhì)的世界,但是,不應(yīng)放棄基本的底線。
金錢不是底線,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的借口不是,勝負(fù)也不是底線。
天災(zāi)難免,人禍可除。唯有對生命的尊重才是底線,唯有對人民的幸福負(fù)責(zé)才是底線。
噴嚏網(wǎng)-原創(chuàng) www.dapenti.com