今年7月26日是啟功先生百年誕辰，他老人家已經(jīng)離開我們7年了。啟先生是一位德高望重，貢獻卓著的教育家、古典文獻學(xué)家、書畫家、文物鑒定家；是一位愛黨愛國的民主人士。他尊師重教，為人師表，把畢生精力奉獻給了黨的教育事業(yè)，桃李滿天下。我是1942年與先生相識，并拜為書畫老師的，至今已70周年。

     1941年夏末，啟功先生的書法展在北平中山公園來今雨軒舉辦。我渴望見到他，是在參觀了先生的書法展之后。當(dāng)時我正在《書法精論》（1939年出版）一書的作者丁文雋先生（1905—1989）門下學(xué)習(xí)書法。至今仍清楚地記得，我一走進展室，就見到掛滿了啟功先生精心創(chuàng)作的書法作品：有中堂、條幅、楹聯(lián)、扇面，還有沒裝裱的作品；有榜書、草書、行草、行楷，還有臨摹晉唐的名人名帖，可謂琳瑯滿目，美不勝收。這是我第一次觀看個人書法展，眼界大開，流連忘返。我接連參觀兩次，一是為了加深印象，二是想見到作者，但事與愿違，一直沒能見到啟先生。

     1942年暑假，我們十多位男女同學(xué)，有輔仁大學(xué)美術(shù)系的，有國立藝專的，正在愛新覺羅·溥松窗先生（1913—1991）家中學(xué)畫，突然有人喊：“啟先生來了！”接著有人開門，有人讓座，溥先生也放下手中的畫筆，站起身來歡迎，并讓啟先生寬衣。我見來人，中等身材，身穿白夏布長衫，黑色圓口布鞋，手拿一折扇。圓圓的臉，戴著一副黑邊圓形眼鏡，滿面笑容地進來了。寧靜的畫室頓時活躍起來。屋里的十多個人，只有我一人是第一次見到啟先生，于是溥先生給我引見，說這是啟功老師。我上前深深地給我仰慕已久的老師鞠了一躬，叫聲：“啟老師好。”先生和顏悅色地問起我的姓名、年齡、在何學(xué)校等，我都一一作了回答。從此，我與先生結(jié)下了半個多世紀(jì)的師生之情。

     此后，凡是同學(xué)們到溥先生家學(xué)畫時，啟先生都趕來為大家評評作業(yè)，答疑解惑。兩位老師的密切往來，不僅是因為住得近，同在輔仁大學(xué)任教，還因同為滿清皇族的愛新覺羅家族。溥先生是清惇親王的孫子，曾祖父是道光皇帝；啟先生的先祖是雍正皇帝的第五子和親王，其后人逐漸分離出王府，靠科舉考取官職，曾祖父溥良中進士入翰林，祖父毓隆也是翰林。從家族的輩分講，啟先生比溥先生小兩輩，按年齡，啟先生還長一歲。成年后，兩人同為“松風(fēng)畫會”的成員，該會由溥雪齋（伒）先生組建于1928年，成員都是當(dāng)時滿族的名畫家，如溥心畬（儒）、關(guān)松房、祁井西、惠孝同、溥松窗（佺）、啟功、溥佐等人。可見，溥先生和啟先生親如兄弟。

    我們這些在溥先生家中學(xué)畫的同學(xué)們，實際上是在二位老師的共同悉心教導(dǎo)、傳承之下學(xué)習(xí)的。溥先生把每個同學(xué)的作業(yè)批改后，即忙于創(chuàng)作；啟先生是以口述講評為主，很少動手創(chuàng)作，但有時也給同學(xué)畫個冊頁，寫個扇面等。我每次來不僅呈上畫稿，同時把臨寫的碑、帖都拿來請二位老師賜教。啟先生見我臨寫《張猛龍碑》，很高興，給我講臨碑的方法，得知我在丁文雋先生家中學(xué)書法，還要我向丁先生問好。

    在二位老師的精心教導(dǎo)下，經(jīng)過三年多勤學(xué)苦練，我的山水畫有了長足的進步和提高。1945年夏，我以第二名的優(yōu)異成績，考取了國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校國畫系。入學(xué)后，到溥先生家去得少了，見啟先生的機會也少了。1948年，隨著解放戰(zhàn)爭的迅猛發(fā)展，我沒能來得及向幾位老師告別就離開了北平，到解放區(qū)正定去了。

    這一別就是整整30年。

    “文革”后我調(diào)回北京工作，即開始尋訪啟功先生。我已聽說了先生這些年的不幸遭遇：1956年，自幼撫育先生成人，相依為命的慈母和未出嫁的姑姑相繼病逝；1958年，在北京畫院協(xié)助工作的啟功先生被補劃為“右派”，剝奪了執(zhí)教資格，停發(fā)工薪；1966年，在“文革”中受到批判；1975年，夫人章寶琛病逝，先生無子無女，孤身一人寄居在內(nèi)弟章寶珩家，同年大病，險些喪命……年逾古稀的啟先生能夠承受住如此一連串的沉重打擊，著實令人慨嘆！

    遠在天邊，近在眼前。1978年秋，我住在西直門招待所，距啟先生居住的小乘巷很近。一天晚飯后，我懷著沉重的心情來到先生住地，來開門的正是章寶珩先生。只見院子不大，滿地落葉，北房三間是章先生住的，兩間平頂南房是啟先生住的，正如先生自述的“宿舍兩間，各方一丈”。我推門進入，見外間除在墻角支著一張木板床，堆有雜物外，沒有任何東西。里屋掛一白布簾。挑開門簾，只見啟先生半躺在一張單人床上，室內(nèi)一桌二椅，靠墻是一大書柜。我見先生起來，立即上前敬禮、問好，緊緊握住先生的手。先生對我的突然到來，一時目瞪口呆。當(dāng)我坐下之后，才慢慢向先生匯報了我這30年的簡要情況，并約定過幾天再來看望先生。

    這一年的秋、冬是我到啟先生家次數(shù)最多的時期。先生被錯劃為“右派”剛剛得到徹底平反，很少外出，客人很少，我的工作也不忙，一般吃過晚飯就沒事了。每次見面，我們總有說不完的話。

    經(jīng)過多次交談，我深感先生還是那么大度開朗，從不講不愉快的事，也沒有不滿情緒，有時還愛講些笑話。我問他生活上有什么困難，要不要請人照顧？先生說：“這樣很好！”當(dāng)我問起還作畫嗎？先生說：“不畫了?！边€說：“我要有條件，真想把過去的畫都收回來！”以此表明對自己的畫是不滿意的。談到書法時，他說：“我在‘文革’中替造反派抄了不少大字報，還受過表揚，說我抄得又快又好。所以，有些人說我的字是抄大字報練出來的。”我聽后哭笑不得。在談到書法創(chuàng)作時，啟先生還對我講述了他的“三不寫”：一是沒有出處的詩詞不寫；二是個人自作的不寫；三是稱謂不當(dāng)?shù)牟粚?。并舉例說：“臺灣來人要我寫‘國父孫中山像’，我就沒寫。因為只有國民黨才稱孫中山為‘國父’，我不是國民黨?！蔽艺f是不應(yīng)該寫。

    天氣漸冷，啟先生住的小屋生起個小煤球爐，還挺暖和的。我多次遇上先生吃晚飯，每次都是由章先生送來一小盤菜、一小碗米飯。啟先生把菜放到爐盤上，邊吃邊烤火。我總提醒先生要注意安全，防止煤氣中毒。有一天飯后，來了一對年輕夫婦帶著一個五六歲的男孩，進門來就對啟先生說：“教我們這孩子寫字吧！”先生回答說：“你們先教孩子學(xué)文化吧！沒有文化學(xué)什么書法！”二位見屋里連坐的地方也沒有，只好走了。走后，先生對我說：“學(xué)書法不是練雜技，越小越好?！?/font>

    和啟先生交談，主題總離不開書法。有一次先生講到“書體”時說：“中國漢字的演變過程經(jīng)歷了從甲骨、金文、大小篆、隸和楷、行、草各個書體，這是隨社會生產(chǎn)力的發(fā)展、社會的進步而演變來的。不能說篆、隸優(yōu)于楷、行、草，書體本身沒有優(yōu)劣之分?！碑?dāng)然在筆法、結(jié)體、章法上各有不同，各有特色，各有各的美。我知道先生從不寫篆隸，所以，在談到作為一位書法家要不要做到“各體皆精”時產(chǎn)生了分歧。我認(rèn)為應(yīng)該盡可能地做到，先生卻認(rèn)為：“為了畫雞還要先畫蛋，畫蝴蝶先要畫蛹嗎？”我堅持說：“書法家還是應(yīng)該兼攻各體，這樣才能博采眾長?！毕壬终f：“唱京劇的青衣還要會唱花臉嗎？”這個問題沒有再爭論下去。

    在談到臨寫碑帖時，先生講解“通過刀鋒看筆鋒”的觀碑法，這是他多年臨碑的經(jīng)驗之談，即要透過碑刻的表面刀痕看出原來筆跡的真面目。講到這里，先生還記得我臨寫過《張猛龍碑》，我倆一致認(rèn)為這是北碑中的神品。我說，“從先生的書法藝術(shù)中，可以看出深得此碑字體的修長秀麗之美”，學(xué)書者不可不學(xué)。在深入探討刀鋒和筆鋒時，我也講：“不能把碑刻中的方筆都看成是刀鋒，用毛筆同樣可以寫出有棱有角的方筆。如果把北碑和漢隸中的方筆都寫成圓筆，也就不能稱之為北碑和漢隸了。”先生沒有反對我的意見。

    經(jīng)過一段時間與啟先生的密切接觸，以及廣泛深入、無拘無束的交談，我受益匪淺，深深感悟到先生的人生理念、崇高的道德品質(zhì)、淵博的學(xué)識、在書法藝術(shù)上的深層次探索，以及嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的治學(xué)精神，無愧為令人崇敬的永世師表。遺憾的是以后的歲月里，再也沒有如此機遇了。

    1982年，啟功先生時逢古稀，離開了蟄居20多年的小乘巷，搬進了北京師范大學(xué)的校舍。這棟位于北區(qū)的6號小紅樓，是建于上世紀(jì)50年代的老樓，設(shè)備簡陋，二層分東西兩側(cè)，啟先生住西側(cè)。每天下午，窗外樹影搖曳，先生戲曰：“浮光掠影樓”，自寓主人的學(xué)識淺薄。此后，啟功先生的生活起居、備課、創(chuàng)作書畫、接待客人、輔導(dǎo)學(xué)生，都沒有離開這棟紅樓。

    此時，高等院校的教育步入正軌，壓在先生肩上的教學(xué)擔(dān)子也越加繁重。學(xué)校成立學(xué)術(shù)委員會時，他被選為學(xué)術(shù)委員；開設(shè)古典文獻學(xué)碩士研究生班，任導(dǎo)師，后又被聘為博士生導(dǎo)師。校外活動也與日俱增，當(dāng)選為北京市政協(xié)委員、民族事務(wù)委員會委員。1984年中國書法家協(xié)會換屆，先生由第一屆的副主席當(dāng)選為第二屆主席。來訪的、索要書畫作品的客人絡(luò)繹不絕。

    啟先生為了講學(xué)和文化交流，還接連去香港，出國赴日本、韓國、新加坡。他經(jīng)常是夜以繼日地勞累，加之年事已高，體弱、失眠，有時徹夜不能入睡。有一次，我上午11點去啟先生家中，只見屋內(nèi)坐滿客人，待客人走后，我見桌上早餐沒動，想要把牛奶加熱請先生用。先生說：“我不想吃?！庇终f：“昨夜沒睡。”我見先生疲憊不堪，只好扶他去休息。不久，我再次去看望先生，只見門外貼有一信函，是學(xué)校寫的，并蓋有紅色公章，內(nèi)容是函告：“為了保證啟功先生的工作、休息，每日上午不會客?！蔽铱春鬄橹泻?。

    如果說過去我見啟先生揮毫、創(chuàng)作書畫的機會少，自搬到紅樓以后，機會就多了起來。經(jīng)常，啟先生半天也放不下筆，有的客人張口就要四五件，先生是有求必應(yīng)。有一次，下午寫到天快黑了，寫了十多件。為了讓先生休息一會，我自薦來替他蓋章。先生卻說：“不忙，我自己來?！边@使我聯(lián)想到：先生每創(chuàng)作一幅作品，從選紙、裁紙、選筆、調(diào)墨，到最后用印，都是自己動手，十分認(rèn)真，從不要他人代勞。例如用印，要根據(jù)每件作品的落款位置、選定用印的大小，用一方還是兩方。凡用兩方的，上必為陰文，下為陽文；上為名章，下為字。用印的位置、距離、清晰度等都恰到好處，一絲不茍。一件作品完成后，還要反復(fù)檢查，沒有任何瑕疵，最后才出手。這種真誠的創(chuàng)作精神是無愧于書法藝術(shù)的。這些對我無疑是最好的身教。

    有一次我遇上啟先生代人鑒定書法長卷，約有四五米。展開后，只露出一段文字，沒露作者署名。先生便肯定地說：“好！”并毫不遲疑地說出作者姓名，隨后再展出作者署名。如此計有清代名家姚鼐等十多人的題跋，沒有一個錯的。我們幾個圍觀者，無不為之驚嘆，一致稱贊先生在鑒定古文物中的一雙慧眼。

    我經(jīng)常去看望啟先生，主要是感到他年齡日高，身邊無人照顧，想幫助他做些事，先生也從不把我當(dāng)客人。有一次我上樓，見先生下樓外出，我見無人無車來接，就攙扶先生下樓，走出校門。我要給先生攔出租車，先生執(zhí)意不肯，直奔公交車站，我只好把先生送上了車。在這之前，我曾聽說先生為了擠公交車，曾摔得鼻青臉腫。

    自啟先生搬進紅樓，我只有一次向先生求教、請他審閱我的書畫作品。那是1999年為慶祝新中國成立50周年，我準(zhǔn)備在北京、廣州等地舉辦個人書畫展，大部分作品擬請先生審定。我?guī)资嫞壬d致勃勃地一件件仔細(xì)認(rèn)真地看起來。見我的國畫山水大多數(shù)取材于祖國的名山、勝地，尤以黃山、桂林為多，先生高興地說：“你的畫有了很大變化，很好！”當(dāng)我一再請先生提出意見時，他只是對個別作品的著色等講了點意見。當(dāng)審查書法作品時，先生只是說：“好！”當(dāng)看到篆書、隸書后，還加了一句：“我寫不了。”我說：“您太客氣了。”一再請先生提些具體意見。先生講了他寫行草書的經(jīng)驗，說：“寫行草講究連貫，在落筆和收筆時，最好不要一個字一落一收，而是藏在下一個字的中間，這樣看起來字與字筆筆相連，筆斷意連?！弊詈?，先生欣然命筆為我題寫了展名“那啟賢書畫展”，還為我的書畫集題寫了書名《那啟賢書畫選集》。

    在和啟先生閑談中，我曾說到市場上有很多他的書法贗品，10元一件。先生說：“人家要吃飯嘛，你能不讓人寫？”當(dāng)說到如何鑒別真?zhèn)螘r，先生說：“寫的最不好的就是我的。”我還問過先生：“聽說擬請您擔(dān)任書法博士生導(dǎo)師？”先生回答說：“我不行，我不用‘搏’，一碰就倒了?！彪S后，先生又反問我：“你說字寫得什么樣子就是博士呢？”我無言以對。

    還有一次我對先生說：“現(xiàn)在有人大量收集和收藏一些書法家的作品呢！”先生說：“有些人的作品，在作者死后升值，有的也不一定能升值。”

    公元2001年，當(dāng)我聽說國務(wù)院聘請啟功先生任中央文史館館長后，說：“您現(xiàn)在是部級待遇了，應(yīng)配專車了?！毕壬χf：“我不急?！?/font>

    2001年11月，原輔仁大學(xué)美術(shù)系學(xué)生、我的師姐擬在炎黃藝術(shù)館舉辦畫展，由我代請年已八十有九的啟先生主持開幕式，先生高興地同意去。當(dāng)我說我用車來接先生時，先生說：“不必！我現(xiàn)在有車了?！钡诙焐衔?，我在展廳門口接先生時，見他乘坐了一輛新的奧迪車。

    在以后的3年里，我也患了和啟先生同樣的眼疾——“眼底黃斑變性”，先生說：“我們同病相憐。”由于忙于治病，視力也在不斷衰退，我很少去看望先生了，直到最后在巨大的遺像前和先生告別。  （作者為中國書協(xié)會員、中國老年書畫研究會理事）