天使島：留給未來的坐標(biāo)

日期：2013-02-08 作者：鄭蔚 來源：文匯報(bào)

天使島：留給未來的坐標(biāo)

　　本報(bào)記者 鄭蔚

　　天使島，有著如此美麗的名字，卻曾經(jīng)是華人的夢(mèng)魘。

　　只有1.7平方英里的天使島，在舊金山灣里并不起眼。相反，離它并不遠(yuǎn)的“惡魔島”，要比它出名得多。一位站在金門大橋北岸山觀景點(diǎn)上俯瞰舊金山灣的中國(guó)游客，指著惡魔島對(duì)身邊的新婚妻子說：“你看，那就是大名鼎鼎的惡魔島，好萊塢在島上拍過大片《深海潛龍》！”

　　而天使島呢？這個(gè)假如真有天使路過一定會(huì)傷心落淚之島，如今很多中國(guó)游客卻并不知道……

小小的天使島，曾關(guān)押過17.5萬中國(guó)移民

　　今天的天使島，古樹參天，遠(yuǎn)看宛若一顆綠色的翡翠，漂浮在舊金山灣的藍(lán)色波濤里。100多年前，它是華人歷盡太平洋的洶涌波濤后，登陸美利堅(jiān)的必經(jīng)之“關(guān)”。

　　在舊金山的41號(hào)漁人碼頭，記者坐上渡輪前往天使島。舊金山中華文化基金會(huì)派來專程陪同采訪的江少權(quán)告訴記者，1906年4月18日清晨5時(shí)15分，舊金山突發(fā)7.8級(jí)大地震，導(dǎo)致天然氣管道破裂引發(fā)大火。由于保險(xiǎn)公司只對(duì)火災(zāi)進(jìn)行賠償而不對(duì)地震損失進(jìn)行賠償，有的房主索性在震壞的房屋上放起火來，于是大火焚城，導(dǎo)致20多萬人流離失所。在企李街（Clay Street）的華埠（即唐人街），也被火舌吞滅，約有2.5萬名華人失去住所。在當(dāng)年種族歧視的惡劣氛圍下，他們面臨著“被永遠(yuǎn)趕出舊金山”的威脅。

　　也許誰也沒想到，這場(chǎng)天災(zāi)竟為中國(guó)移民突破美國(guó)的“排華法案”提供了機(jī)會(huì)。1882年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過“排華法案”規(guī)定，除“教書、經(jīng)商、旅行、留學(xué)和獵奇”以外，20年之內(nèi)禁止華工進(jìn)入美國(guó)。但舊金山的這把大火，燒毀了美國(guó)移民局的檔案，華人在美國(guó)的出生證明悉數(shù)付之一炬。而根據(jù)美國(guó)憲法第十四條修正案，假如任何人能證明自己在美國(guó)出生或?yàn)槊绹?guó)公民子女，就可入境美國(guó)。也就是說，只要有兩名華人作證，這人就可獲得美國(guó)公民資格及相應(yīng)權(quán)利。于是，回國(guó)的華人重返美國(guó)時(shí)，就向移民當(dāng)局報(bào)告，稱自己在中國(guó)生了一個(gè)兒子，由此獲得了一個(gè)“名額”。這個(gè)“名額”立刻成為一種生意，通常被出售給同鄉(xiāng)，買方除了每年要為孩子付100美元的高價(jià)外，還必須讓孩子改姓，作為這名美籍華人的兒子，史稱“證書兒子”。

　　美國(guó)移民當(dāng)局發(fā)現(xiàn)“證書兒子”的生意后，便對(duì)華人移民進(jìn)行了更加嚴(yán)格的限制。所有從西海岸登陸的亞裔移民，都要被送進(jìn)設(shè)在舊金山的移民候?qū)徦M(jìn)行檢查。最初，這個(gè)檢查站設(shè)在太平洋郵船碼頭邊的一間破屋里，由于它與陸地相連，被檢查者容易得到華人同鄉(xiāng)的接濟(jì)照應(yīng)，美國(guó)移民局在1910年將移民候?qū)徦w往舊金山灣的天使島。天使島距離最近的陸地有3海里之遙，且緊鄰太平洋，常年水溫較低，一般人難以通過泅水脫逃。

　　我們的渡輪經(jīng)過惡魔島，繼續(xù)向前。繞過天使島的一個(gè)海岬后，駛向碼頭。山崖上，當(dāng)年為看守移民而建造的崗?fù)ひ廊煌旰谩?

　　一上岸，迎接我們的是講解員凱希的燦爛笑容。昔日的移民候?qū)徦缃褚咽羌又莸膰?guó)家公園。

　　“你們也許會(huì)奇怪，有著這么悲慘故事的地方，怎么會(huì)有這么好聽的名字？”凱希主動(dòng)向我們解釋，在此之前，一定有很多人問過她這個(gè)問題，“這個(gè)島最早的原住民是印地安人，‘天使島’是很久以前西班牙人起的名字?！?

　　據(jù)說，當(dāng)年美國(guó)移民局局長(zhǎng)W·赫斯本德承認(rèn)：“我所見過的移民站中，天使島的環(huán)境是最差的一個(gè)。”

　　小小的天使島，在它存在的30年里，先后關(guān)押過17.5萬中國(guó)移民。凱希告訴記者，移民在這里最長(zhǎng)的被關(guān)押時(shí)間達(dá)22個(gè)月！

　　在天使島海灘的一角，一塊石碑面對(duì)著風(fēng)起云涌的太平洋，寫著：“別井離鄉(xiāng)漂浮羈木屋，開天辟地創(chuàng)業(yè)在金門?！甭淇钍恰耙磺Ь虐倨呤四曛星锝ā薄?

“把人安置在這樣的地方，太殘忍了”

　　渡輪在天使島另一側(cè)的碼頭邊停下了，當(dāng)年的棧橋不復(fù)存在，但碼頭上的大鐘依然高懸。過去，每當(dāng)有押送移民的船只靠泊，或者海上起霧，它就會(huì)被敲響。

　　一船一船的移民從這里走進(jìn)候?qū)徦?。候?qū)徦薪ㄖ侨窘Y(jié)構(gòu)，建筑物之間有走廊相連，四周圍有鐵絲網(wǎng)。碼頭是移民唯一的通道，最后無論是被允許入境，還是被遣返回國(guó)，船是移民離開天使島唯一的交通工具。候?qū)徦ㄍ鶏u內(nèi)的大門，從來沒有一個(gè)移民走過，大門外駐扎著荷槍實(shí)彈的軍人。

　　移民走上碼頭的第一站，是移民局辦公室，第一關(guān)是檢查身體。一位當(dāng)年親歷的移民回憶說：“我們來到羈留站大樓接受身體檢查，醫(yī)生要我們脫光所有衣服。他們檢查了一遍又一遍，我們從未遇到過這樣的事情——在白人的面前赤身裸體。一絲不掛示眾乃奇恥大辱，中國(guó)人從不這樣在大庭廣眾中裸露。”

　　沒有疾病的移民被送進(jìn)審問室，開始了“背對(duì)背”的審問。被審問的人員包括新來的移民、其在美國(guó)的父母，以及證人。只有當(dāng)審問口供三者完全一致時(shí)，移民才能入境，否則就被留難或者直接遣送回國(guó)。審訊時(shí)，有移民官員、陪審員、翻譯和打字員在場(chǎng)。為了防止華人同情移民，翻譯不能由華人擔(dān)任。移民官的提問除姓名、年齡、出生日期、居住地點(diǎn)、家庭成員外，還有許多五花八門的問題，包括村莊、山脈、河流，甚至一些匪夷所思的細(xì)節(jié)。有一對(duì)兄弟出國(guó)前，家人在餞行晚餐上殺了一只雞，移民官分別問倆兄弟：被殺的那只雞，雞毛是什么顏色？弟弟答是黃毛，哥哥說是黑毛，移民官就認(rèn)為他們不是兄弟，將他們遣送回國(guó)。

　　因此，如何應(yīng)答移民官的詢問，就成為當(dāng)年生死攸關(guān)的“托?？荚嚒?。當(dāng)年的廣東僑鄉(xiāng)就出過專供新移民訓(xùn)練的“輔導(dǎo)手冊(cè)”：“當(dāng)問你母親是大腳還是小腳時(shí)，必須非?？隙ǖ鼗卮稹切∧_’，這一點(diǎn)很重要。當(dāng)問‘你父親現(xiàn)在干什么’時(shí)，回答‘他是做生意的，主要經(jīng)銷煤油和砂糖’?！弊詈?，“輔導(dǎo)手冊(cè)”還不忘提醒新移民：“沒有問你的不要回答，回答時(shí)不要像是在背書?！?

　　只要移民官認(rèn)為可疑，移民就會(huì)被送往候?qū)彉顷P(guān)押。我們踏著當(dāng)年的木樓梯，走進(jìn)那棟尚存兩層樓的宿舍樓。關(guān)押移民的房間是個(gè)大通間，床是三四層的鋼絲床。凱希告訴我們，當(dāng)時(shí)在這僅能容納154人的房間里，經(jīng)常關(guān)押著500多人，空氣渾濁，衛(wèi)生條件相當(dāng)惡劣。盡管男人、女人和孩子是分開關(guān)押的，但宿舍樓里的廁所是“開放式”的，十多個(gè)馬桶排成一列，并無隔斷。害羞的婦女在如廁時(shí)，不得不在頭上套上紙袋，以免被人認(rèn)出。另外，一日三餐的伙食極為惡劣，每餐標(biāo)準(zhǔn)只有8美分。不僅吃不飽，而且難以入口，為此移民曾集體抗議，才吃上了較為新鮮的土豆。

　　如此惡劣的非人待遇，令一位美國(guó)移民官的太太看過之后不滿地說：“把人安置在這樣的地方，太殘忍了。”

“將它們記錄下來，作為自由渴望的一部分”

　　細(xì)看候?qū)彉悄疚莸乃谋?，板條上竟然密密麻麻地刻滿了漢字。再細(xì)看，原來是斷斷續(xù)續(xù)的詩(shī)句，有些仍能辨別出來：“木屋拘留幾十天，所囚墨例致牽連?？上в⑿蹮o用武，只聽音來策祖鞭?！?

　　還有的詩(shī)篇，沉痛地指出了華人被歧視遭虐待的原因：“臨到美洲，逮入木樓，成為囚犯，來此一秋，美人不準(zhǔn)，批撥回頭，消息報(bào)告，回國(guó)驚憂，國(guó)弱華人，嘆不自由?！贝嗽?shī)落款為“鐵城道人題”。迄今為止，后人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)從四壁的木板上整理出200多首詩(shī)。

　　還有的詩(shī)文人味十足：“西風(fēng)吹動(dòng)薄羅裳，山坐高樓板木房。意好子娘云欲遠(yuǎn)，月明偏受夜更長(zhǎng)。床頭有酒心常醉，枕底無花夢(mèng)不香。一幅幽情何心寄，全憑知己解凄涼。”

　　由此可見，當(dāng)時(shí)移民美國(guó)的華人，并非中國(guó)社會(huì)最底層或完全沒有受過教育的文盲，其中不乏受過教育的年輕人。究其原因，一方面是因?yàn)橐泼衩绹?guó)費(fèi)用高昂。史學(xué)家考證，當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)廣東農(nóng)民的年收入在8-10美元之間，一個(gè)在美國(guó)打工的華工月薪在30美元左右，帶一個(gè)15歲的孩子移民美國(guó)的總費(fèi)用在二三千美元左右。移民美國(guó)必須集一個(gè)家族之力才能完成，因此赴美者常常是一個(gè)家族中“優(yōu)中選優(yōu)”的結(jié)果。另一方面，是因?yàn)槟贻p人血?dú)夥絼?，敢于冒險(xiǎn)和接受新事物，為改變自己的命運(yùn)，不懼闖蕩異國(guó)他鄉(xiāng)。

　　即使是這樣，天使島的候?qū)彉抢镞€是留下了很多悲慘的故事。凱希告訴我們，這里曾關(guān)著一個(gè)懷孕的母親，跟著她來的孩子不堪惡劣環(huán)境病死了，母親悲憤自殺，幸好被旁人救下。歷經(jīng)磨難，這位母親總算得以入境，很多年之后，她生了10個(gè)孩子，終于子孫滿堂。

　　在天使島候?qū)彉亲詈竽情g屋子里，我們讀到了參觀者留下的紙條，有的是中文，有的是英文：“謝謝你們的故事，我們要將它們記錄下來，作為自由渴望的一部分”；“中國(guó)人美國(guó)人，全世界人都一樣渴望自由生活”；“外公，我從來沒有見過你，但是因?yàn)槟?，我們今天才能生活在這里……”

　　陪同我們的江少權(quán)先生，就是天使島上一位移民的后代。在碼頭邊的“移民墻”上，他指著一塊刻著他外祖母姓名的磁磚說：“我外祖母就是天使島的親歷者?！?

　　凱希告訴我們，上個(gè)世紀(jì)70年代，當(dāng)?shù)卦?jì)劃將這幾棟舊樓拆除推平，幸得有識(shí)之士阻止，加州政府決定將此作為移民博物館永久保存下來。在候?qū)彉堑淖呃壤?，用鏡框掛著的，是加州政府決定保留遺跡的文件，以及加州眾議院就當(dāng)年“排華法案”作出的道歉聲明。

　　1940年8月，天使島移民候?qū)徦庥龃蠡?，將?dāng)時(shí)審訊移民的行政樓燒毀。次月，最后一批約200名華人移民被押解離島。次年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1943年10月11日，羅斯?？偨y(tǒng)在國(guó)情咨文中說：“國(guó)家和個(gè)人一樣，也會(huì)犯錯(cuò)誤。我們要有足夠的勇氣承認(rèn)過去的錯(cuò)誤，并加以改正。通過廢除“排華法案”，我們可以改正一項(xiàng)歷史性的錯(cuò)誤，并消除日本人的彎曲宣傳”；“我們不僅把中國(guó)當(dāng)成共同作戰(zhàn)的伙伴，還將把她當(dāng)成和平時(shí)期的伙伴”；“他們對(duì)正義和自由作出的巨大貢獻(xiàn)，為他們贏得了這樣的優(yōu)遇”。

　　被大火燒毀的行政樓如今已不復(fù)存在。在廢墟的地基上，仍留著三層水泥砌成的臺(tái)階。這三層臺(tái)階上，刻著這些不能踐踏的單詞，警醒著未來：

　　“DREAMS”（夢(mèng)想）、“HOPE”（希望）、“FEARS”（敬畏）、“FAITH”（信仰）、“HUMAN SPIRIT”（人類精神）、“OPPORTUNITIES”（機(jī)會(huì)）、“DENIAL”（拒絕）、“PERSEVERANCE（堅(jiān)持不懈）、“APPEALS”（上訴）、“HEARINGS”（聽證會(huì)）、“INCLUSION”（包容）、“FRUSTRATION”（挫折）、“ANGER”（憤怒）、“BRAVERY”（剛毅）、“LONELINESS”（孤獨(dú)）、“COURAGE”（勇氣）……

　?。ㄊ妨嫌涊d：從1920年7月1日至1940年6月30日，137079名華人以美國(guó)公民或商人、學(xué)生等身份，由天使島進(jìn)入美國(guó)。）