吳勞

1923.6.24-2013.10.30

　　原名吳國祺，生于江蘇蘇州,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英國文學(xué)系，1949年入北京勞動(dòng)大學(xué)外文訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。1979年起入上海譯文出版社，歷任編輯、編審，上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員，美國文學(xué)研究會(huì)理事。除了擔(dān)任大量外國文學(xué)作品的責(zé)任編輯之外，吳勞也翻譯了不少耳熟能詳?shù)拿绹≌f，如《馬丁·伊登》、《鐵蹄》、《盧布林的魔術(shù)師》，其中海明威《老人與?！酚绊懽顬樯钸h(yuǎn)，幾乎成為其一生的翻譯成就代名詞。

　　2013年10月30日凌晨，吳勞因心臟病在上海去世，享年90歲。他一生未婚，無兒無女。吳勞追悼會(huì)將于下周一舉行。

　　如今算算，至少得往回?cái)?shù)七八年的光景。從那時(shí)起，吳勞見到我就會(huì)說：“小黃你寫這個(gè)寫那個(gè)怎么不寫我呢？我真想看看你怎么寫我啊。不過，我又想，如果你知道會(huì)讓我看，就寫得拘束了，就不敢說真話了。這樣想想，還是等到我死之后，你再動(dòng)筆吧。”

　　我總是回答得很干脆：“就你這么好的精神頭，我哪有機(jī)會(huì)動(dòng)筆啊？”

　　這話不是揶揄，更不是客氣——我知道，吳勞平生最恨的就是“假客氣”。跟他說話，我若加個(gè)“您”字他就要鄙夷，一口一個(gè)“吳老師”也會(huì)顯得別扭生分。最后我豁然開朗：反正上海話里“勞”與“老”同音，一聲“吳勞（老）”在他聽來是最順耳的直呼其名，在我，卻正好揮去“沒大沒小”造成的隱隱不安?？偠灾?，說他精神生猛長命百歲，真沒有些許恭維客套之意。沒有比這話更由衷的了。在我以及許多同事朋友的眼里，元?dú)獬渑娴膮莿冢遣粫?huì)死的。

　　這種信念，在他近兩年頻頻心臟病發(fā)作送醫(yī)時(shí)，不曾動(dòng)搖過；在他近半年住進(jìn)醫(yī)院后就再也出不來時(shí)，也沒有動(dòng)搖過。甚至，前天早上一踏進(jìn)辦公室，明明白白地聽到吳勞去世的消息時(shí)，我也只是恍惚了一下，沒有真信——仿佛“死”這種生硬的郵戳是不可能蓋在一具從來不肯安分的軀體（毋寧說是大腦）上的?！案駥?，哪能哈西？”（人怎么能死呢？）吳勞總是操著一生未改的鄉(xiāng)音（帶著昆山腔的蘇州話）質(zhì)問我，然后不等我回答就一揮手將思路彈射到無遠(yuǎn)弗屆。我起初還笑還爭辯，小心地像對待其他老人那樣避開所有不祥的字眼。后來我想明白了，不憚?dòng)谩八馈备蠣斪娱_玩笑，其實(shí)倒是等于跟他站在了一條戰(zhàn)線上。“死”這種東西就在我們的談笑間世俗化了，變得有形有跡有表情，仿佛可以拍著肩膀嘲笑，指著鼻子對罵——那不正是吳勞的強(qiáng)項(xiàng)嗎？我以為，經(jīng)過這些年的較量，他早就贏定了，或者說，早就跟它握手言歡了。

　　再往回?cái)?shù)數(shù)，須得將吳勞的形象嵌到上海譯文出版社當(dāng)年的情境里，我才能讓畫面在眼前活動(dòng)起來。1997年，我本科畢業(yè)到譯文的文學(xué)編輯室上班，每天都像是坐一趟時(shí)光隧道。延安中路弄堂深處的舊洋樓，一路要經(jīng)過好幾扇彩色玻璃，才能走到頂樓的文學(xué)編輯室。房間頗暗，大半是被堆得亂七八糟、隨時(shí)會(huì)引發(fā)一場塌方的書——各個(gè)年代的書——遮擋了光線。須得在門口喊一嗓子，才會(huì)有人從灰撲撲的書堆里掙扎著露出上半身?；旧希蚁氲侥情g辦公室，總覺得不是走進(jìn)去而是“鉆”進(jìn)去的。每天上班鉆進(jìn)去，坐定，剛喝下半杯茶，就聽到吳勞沿著木制樓梯拾級(jí)而上的腳步聲。走一步，喘一步，嘆一聲，間或還夾雜幾句自言自語。他一生音量驚人，哪怕在醫(yī)院里臥床不起，一開口也能震得鄰床的病友找護(hù)士投訴?？上攵?，當(dāng)年尚且硬朗時(shí)，他在樓梯上的“自言自語”，整棟樓都能聽得一清二楚。

　　在我之前，文學(xué)編輯室已經(jīng)有十多年沒有招過新編輯。驟然落進(jìn)這個(gè)與外界迥然相異的時(shí)空里，無論是環(huán)境之于我，或我之于環(huán)境，都充滿嶄新、鮮明、揮之不去的印象。我想象不出，還有哪個(gè)單位，會(huì)有吳勞這樣75歲的返聘員工，盡管晚來早走，但風(fēng)雨無阻?！安唤o他發(fā)工資他也會(huì)來，”同事都這樣說，“他離不開這里。”

　　事實(shí)上，“這里”更離不開他。在電腦不夠普及、網(wǎng)絡(luò)還是一個(gè)傳說的年代，吳勞憑著他的photographic memory（照相式記憶），成了全社的walking encyclopaedia（會(huì)走的百科全書）。在博聞強(qiáng)識(shí)（尤其西方文化）上，在查閱各種資料以解決翻譯疑難的能力上，吳勞是當(dāng)仁不讓的權(quán)威，天曉得他浩瀚的大腦里分門別類地裝下了多少索引卡片。比方說，外文小說對話里隨口提到一個(gè)人名，我們個(gè)個(gè)摸不著頭腦，吳勞記憶里的某個(gè)抽屜卻已經(jīng)徐徐打開了?！笆悄莻€(gè)電影吧，格蕾絲·凱利演的，對，一定是。”說話間，他已經(jīng)循著這線索，從一本厚厚的原版電影史后面的索引中找到了格蕾絲·凱利的詞條，再從她的演藝生平里找到片名，最后從片名找到電影中這個(gè)人物的名字?！癇ingo!”老頭的臉上已經(jīng)掛著掩飾不住的得意，就等我們盡情謳歌了。關(guān)于這些絕活，他自己曾在文章里說過兩句大實(shí)話：“我從小進(jìn)了教會(huì)學(xué)校，通過大量觀看西方電影并閱讀英文報(bào)刊，成為一名十足的‘假洋鬼子’，1981年初進(jìn)上海譯文出版社做編輯，發(fā)現(xiàn)特別得心應(yīng)手……”（《我當(dāng)初是怎樣走上文學(xué)翻譯道路的》）

　　有很多著名的翻譯家都曾受惠于吳勞的“得心應(yīng)手”。譯文老讀者若有心，翻檢書架上的舊書，凡在責(zé)任編輯欄署上吳勞原名“吳國祺”的書，必然經(jīng)過他一字一句的?？迸c潤色，而且大部分都是圈內(nèi)公認(rèn)的難啃的骨頭。我到譯文的第一天，就有其他老編輯搬來吳勞手頭正在改的稿子要我選兩頁精讀，讓我直觀領(lǐng)略“為人做嫁衣”的針線活究竟能達(dá)到何等考究的程度?！爱?dāng)然，”他笑笑說，“這只是給你看個(gè)努力的方向，也不是說非要到這種程度不可。除了吳勞自己，恐怕誰都做不到這樣不惜工本?！?/font>

　　后來漸漸熟絡(luò)了，也曾聽吳勞私下感慨過兩句：若非在改稿上耗費(fèi)大量精力，原本自己還可以多譯幾本書的。確實(shí)，以數(shù)量計(jì)，吳勞的譯作不算多，但其文本質(zhì)量——哪怕隔了一長段時(shí)光看——都經(jīng)得起推敲?！独先伺c?！泛汀恶R丁·伊登》當(dāng)然是其中知名度最高的范本，但其實(shí)他譯海明威的另兩部作品《春潮》、《伊甸園》，抑或杰克·倫敦的《鐵蹄》、辛格的《盧布林魔術(shù)師》，乃至早已被大多數(shù)人遺忘的諾里斯的《章魚》，字里行間都不乏嘔心瀝血的痕跡。與很多譯者喜歡揮灑中文不同， 吳勞特別重視吃透原文的多層次含義，將自己的翻譯觀概括為“老老實(shí)實(shí)”的“全息翻譯”。他會(huì)心疼文字所攜帶的信息在翻譯過程中的點(diǎn)滴流失，為此不惜查遍背景材料，詳加注釋?；剡^頭看，經(jīng)過長期耳濡目染，這種翻譯觀對我的影響不可謂不深遠(yuǎn)。至少，每當(dāng)我遇到“抗譯性”強(qiáng)的長句，企圖用幾個(gè)貌合神離的成語蒙混過關(guān)時(shí)，心里便有個(gè)聲音在敲打我：這樣不行的，吳勞會(huì)罵的。

　　都說吳勞過人的天分及多年積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)是社里的一座富礦，但你若想從中源源不斷地挖掘出珍寶來，也不是一件沒有門檻的事。首先得過語言關(guān)。像我這樣從小長在上海的，每天數(shù)小時(shí)經(jīng)受吳勞的耳提面命，也至少用了三個(gè)月時(shí)間，蘇州話聽力才勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。除此之外，你還得具備橫跨數(shù)十年的流行詞語的基本儲(chǔ)備，習(xí)慣他平均三句話里夾著五個(gè)字正腔圓的英文單詞、外加一兩句聲情并茂的英文歌的特殊表達(dá)方式。這些還只是皮毛，更要命的是，吳勞年逾古稀還成天接受各種龐雜信息，以至于思路跳躍到近乎奔逸的地步：上一句還在宏論三中全會(huì)改革開放，下一句突然拐進(jìn)尋常巷陌的水果攤，論述香蕉這種最適合老年人消受的水果是怎樣一種尤物；你還在詫異香蕉跟改革有什么關(guān)系，他已經(jīng)在問你有沒有聽過麥當(dāng)娜的《Like a Virgin》了。這時(shí)候不管聽懂聽不懂，你最明智的反應(yīng)就是拼命點(diǎn)頭。老爺子自己從早說到晚，也要求聽眾做出熱烈的反應(yīng)，否則你是要挨罵的。

　　凡進(jìn)過這間辦公室而沒有挨過吳勞罵的，大概屈指可數(shù)。吳勞的火暴脾氣是出了名的，你工作疲沓要挨罵，反應(yīng)遲鈍要挨罵，觀念落后不及時(shí)更新知識(shí)，抑或?yàn)槿颂幨蓝愣汩W閃虛與委蛇，更要挨罵。一旁冷眼看去，有時(shí)候暗地里佩服他目光犀利，有時(shí)候也難免埋怨他不分青紅皂白傷及無辜，或者不諳世故好心辦壞事。我就親眼見過一位譯者實(shí)在受不了吳勞的數(shù)落，懇求編輯室主任，無論如何也要換別人當(dāng)他的責(zé)編。

　　編輯室多年才來我這么一個(gè)新鮮人，當(dāng)然迅速成為滿足吳勞傾訴欲的不二人選。他那些已經(jīng)在別人耳邊磨出老繭的坎坷經(jīng)歷，在我聽來，個(gè)個(gè)都是震撼人心的新故事。出生于蘇州大戶人家，成長于上海圣約翰教會(huì)學(xué)校，解放后懷揣外交官夢想奔赴北平外國語學(xué)院，到了目的地以后卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了“勞動(dòng)大學(xué)外文訓(xùn)練班”。再后來是沿著那個(gè)年代的常見軌跡急轉(zhuǎn)直下：被打成極“右”分子送去勞教，四年；在機(jī)床廠當(dāng)外包小工，七年……在吳勞的語匯中，“1978年”是個(gè)頻頻出現(xiàn)的字眼，因?yàn)橹钡侥且荒?，他的人生才總算消停下來。在勞改農(nóng)場，這位昔日嬌生慣養(yǎng)的大學(xué)生，學(xué)會(huì)耐心，學(xué)會(huì)等待，學(xué)會(huì)生存第一，學(xué)會(huì)在一聽說某個(gè)橫死溝渠的死尸身上穿著他那件失竊的羊毛背心，就趕過去，冷靜地把背心脫下來，穿回自己身上。

　　這些故事讓我重新打量吳勞，重新審視他的自言自語乃至“瘋言瘋語”。我想，他的不耐煩，他的一點(diǎn)就著的脾氣，他的那種試圖在有限的時(shí)間塞進(jìn)無限語言的努力，難道不是對那段漫長的沉默歲月的反彈嗎？憋得太久，就讓他說說吧。

　　但是漸漸的，就連我的耳邊也被這些故事磨出老繭來。我們都有太多忙碌的理由，忙到有幾回吳勞說了一半突然停住，也毫無察覺。十年前，譯文社從延安中路搬到福州路，老爺子從小洋樓落入格子間，上班路程還遠(yuǎn)了一倍。再過幾年，八十五六歲的吳勞終于上不動(dòng)班了，每隔一兩個(gè)月來一次還得由外甥陪著（他一生未婚，無兒無女）。那個(gè)空位子我們又繼續(xù)給他留了兩年，直到不斷傳來老人家因心臟病住院的消息。每回去醫(yī)院看他，他還是滔滔不絕地連說帶唱，甚至說得更急促更時(shí)不我待，我連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都插不進(jìn)，只管聽。是的，就像每每接到他的電話，一個(gè)多小時(shí)他也不會(huì)讓你放下來，你只管聽就好。太真實(shí)的人會(huì)映照得整個(gè)世界都為之尷尬，在我看，吳勞就是這樣的人。如今，他在那邊朗聲嘲笑著我們的時(shí)候，我們誰還能聽見呢？

　　（作者系上海譯文出版社文學(xué)編輯室主任）