1963年5月4日，于光遠(yuǎn)、龔育之與首屆研究生們攝于于宅門前。右起：于光遠(yuǎn)、陳益升、朱相遠(yuǎn)、殷登祥、陸容安、嚴(yán)永鑫、李惠國、朱西昆、余謀昌、龔育之。 陳益升 供圖
自然辯證法和科學(xué)學(xué)是20世紀(jì)興起的新興學(xué)科。從上世紀(jì)50年代開始，恩師于光遠(yuǎn)就在中國積極倡導(dǎo)和開創(chuàng)這方面的研究。60年代初期，他和龔育之先生首次聯(lián)名招收四年制自然辯證法專業(yè)研究生。經(jīng)過嚴(yán)格考試，我有幸成為兩位導(dǎo)師的首批“入門弟子”之一。
四年研究生學(xué)習(xí)期間，我親歷了導(dǎo)師的辛勤培育和教誨。導(dǎo)師嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、獨(dú)立思考的學(xué)風(fēng)和謙遜、寬厚、富有生活情趣的人格魅力，深深地熏陶和感染著我，成為我人生旅途中難以忘懷的美好記憶。
入學(xué)考試
1962年8月初，北京大學(xué)哲學(xué)系和中國科學(xué)院哲學(xué)研究所聯(lián)合招收自然辯證法專業(yè)四年制研究生，導(dǎo)師為于光遠(yuǎn)和龔育之兩位教授。我在大學(xué)本科時就對自然辯證法感興趣，因此就報了名，參加了考試。
考試分為筆試和口試（面試）兩部分。其中：
筆試，8月9日-10日在北大一教舉行，60余人參加（未包括上海、武漢兩地報考者）。先考哲學(xué)，后考自然科學(xué)。哲學(xué)試題包括：解釋概念（對立統(tǒng)一、歸納與演繹、邏輯的與歷史的），用自然科學(xué)事實(shí)證明物質(zhì)第一性、意識第二性原理，以下推理（“凡金屬都導(dǎo)電，某物能導(dǎo)電，所以某物是金屬”）是否正確？為什么？論述客觀真理、相對真理與絕對真理的相互關(guān)系，哲學(xué)與自然科學(xué)的相互關(guān)系等。
自然科學(xué)試題包括：解釋自然數(shù)、實(shí)數(shù)、虛數(shù)、有理數(shù)、無理數(shù)等概念，基本粒子種類及其特征，以事實(shí)證明地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，門捷列夫元素周期律的現(xiàn)代發(fā)展，生命活動的基本特征，反射活動及其種類，以數(shù)學(xué)證明芝諾關(guān)于阿基里斯追趕不上烏龜觀點(diǎn)的錯誤，以牛頓運(yùn)動定律解釋人在地球衛(wèi)星上失重現(xiàn)象，解數(shù)學(xué)方陣，達(dá)爾文進(jìn)化論基本內(nèi)容，酶的作用等。
口試，8月13日在北大哲學(xué)樓舉行。經(jīng)過筆試選拔和淘汰，參加者20余人，分兩組同時進(jìn)行，于光遠(yuǎn)老師和龔育之老師親臨現(xiàn)場，各主持一組。我被分配在于光遠(yuǎn)老師主持的那一組。
口試那天上午，我進(jìn)入教室，看見于老師慈祥地坐在課桌旁，和藹地讓我坐到他的對面，開始問我高中在哪念的？為什么要報考自然辯證法專業(yè)研究生？平時對哪門自然科學(xué)最感興趣？口試很快進(jìn)入正題。于老師提問，我隨之稟答。他提的問題，海闊天空，妙趣橫生，內(nèi)容廣涉哲學(xué)和自然科學(xué)各個領(lǐng)域。例如：客觀規(guī)律能否被人消滅，為什么？《資本論》中所用的抽象法是什么，為什么說它是《資本論》的主要方法？什么叫“無限”，宇宙無限與物質(zhì)分割無限有何區(qū)別？廣義相對論和狹義相對論的主要內(nèi)容及其事實(shí)根據(jù)？地球是橢圓形，如何證明？對生命起源的看法，目前關(guān)于生命起源問題的主要理論，奧巴林之前有哪些觀點(diǎn)，奧巴林觀點(diǎn)的來源？赫克爾《生命之謎》的主要內(nèi)容？生物分類，最高和最低的動、植物？何謂微生物？等等。
有些問題雖是我事前根本無法猜想和準(zhǔn)備的，但我也得應(yīng)對。不管我回答得如何，于老師總是沉靜地聽著，讓我把話講完。即使我的回答不盡如人意，于老師還是親切地加以啟發(fā)和點(diǎn)撥，讓我繼續(xù)思考、再答，似乎是在進(jìn)行課堂討論。例如，他問我關(guān)于客觀規(guī)律能否消滅時，我先按流行觀點(diǎn)回答說，人不能消滅客觀規(guī)律，但可限制客觀規(guī)律的作用和范圍；接著我又說我對這種說法有些疑義。于老師聽了頗為注意，笑著說“有自己的看法就好”，鼓勵我進(jìn)一步思考。
筆試、口試之后，還有一次書面詢問。導(dǎo)師所提問題大多屬于個人經(jīng)歷、生活、閱讀、寫作和興趣、愛好方面的內(nèi)容，例如：你是哪里人？中學(xué)在哪？課外讀過哪些名著？寫過什么文章？學(xué)過哪些外語？為什么要報考自然辯證法專業(yè)研究生？讀過自然辯證法與科學(xué)史方面的哪些書？。
8月下旬，正式接到被錄取為北大自然辯證法專業(yè)四年制研究生的通知。
基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)
根據(jù)當(dāng)時國家高等教育主管部門規(guī)定，研究生學(xué)制一般為三年，少數(shù)專業(yè)為四年。作為首屆自然辯證法專業(yè)研究生，按培養(yǎng)計劃定為四年：頭兩年在北大，學(xué)習(xí)自然科學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)課；后兩年到中國科學(xué)院哲學(xué)研究所，參加科學(xué)研究、資料翻譯、期刊編輯工作的實(shí)踐，并完成畢業(yè)論文。
首屆四年制自然辯證法專業(yè)研究生共有八人，其中包括來自北京大學(xué)各系的陸容安、嚴(yán)永鑫、朱西昆、朱相遠(yuǎn)、殷登祥、陳益升六人，來自中國人民大學(xué)的李惠國，來自武漢大學(xué)的余謀昌。我們八人被編成一個研究生小班，我和陸容安擔(dān)任正副班長。
在北大的兩年（1962-1964年），導(dǎo)師特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練，要求我們扎扎實(shí)實(shí)地打好自然科學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)。凡是原來學(xué)自然科學(xué)的都要到哲學(xué)系學(xué)兩年基礎(chǔ)課；凡是原來學(xué)哲學(xué)的都要到理科一個系學(xué)兩年自然科學(xué)基礎(chǔ)課。剛開學(xué)時，原來學(xué)哲學(xué)的四人，都集中在物理系上課。由于座位緊張，有時與本科生發(fā)生“搶位子”的矛盾。于老師知道這種情況后，要我們寫一份書面材料給他，轉(zhuǎn)給周培源副校長。幾天后，北大研究生辦公室通知我和陸容安去周培源副校長家，周副校長問了問我們的學(xué)習(xí)和生活情況之后，告訴我們：物理系已經(jīng)幫助解決了座位問題，不必再為此事犯愁了。周培源副校長是于光遠(yuǎn)老師在清華念書時的老師。導(dǎo)師和導(dǎo)師的老師對研究生這點(diǎn)小事如此關(guān)心備至，倒讓我心里感到很不自在。
后來，由于首屆研究生培養(yǎng)計劃調(diào)整，導(dǎo)師要求我們結(jié)合未來專業(yè)工作需要選定具體研究方向。因此，原來集中在物理系聽課的四人，除留一人在物理系外，其他三人又分散到化學(xué)系、地質(zhì)系和地理系。這樣，首屆八名自然辯證法專業(yè)研究生的具體研究方向就開始涉及數(shù)、理、化、天、地、生等諸多學(xué)科領(lǐng)域。
按照導(dǎo)師的要求，分到理科不同系的幾個人，除了要認(rèn)真聽課，還要做習(xí)題、做實(shí)驗(yàn)，并且要參加所有課程的考試和考查。為了把自己培養(yǎng)成為導(dǎo)師所期望的自然辯證法專業(yè)工作者，為奠定堅實(shí)的自然科學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)，那兩年在北大，我們比其他專業(yè)的研究生付出了更多的艱辛。
這期間，有的研究生對學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課不太安心，急于想發(fā)表文章。于光遠(yuǎn)老師在接見研究生“面談”時，多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)打基礎(chǔ)的重要性。記得有一次他還專門對我說：請轉(zhuǎn)告同學(xué)們，頭兩年學(xué)習(xí)是打基礎(chǔ)，后兩年實(shí)習(xí)也是打基礎(chǔ)，做點(diǎn)研究工作還是打基礎(chǔ)；其實(shí)，研究生四年只是為將來工作打下一個初步基礎(chǔ)；研究生期間，要扎扎實(shí)實(shí)把基礎(chǔ)打好，不要急于寫文章，發(fā)表文章；社會上有些人早先發(fā)表不少文章，由于基礎(chǔ)不扎實(shí)，后來漸漸發(fā)表文章少了。你們要引以為戒。
除了打基礎(chǔ)，導(dǎo)師還經(jīng)常召集我們開讀書會或?qū)ｎ}討論會。記得1962年冬季的一天晚飯后，兩位導(dǎo)師突然出現(xiàn)在我們居住的29齋。龔老師解釋說，光遠(yuǎn)同志和他下午到西郊辦事，回城途經(jīng)北大，光遠(yuǎn)同志想利用今晚時間開個讀書會，大家談?wù)剬W(xué)習(xí)心得。當(dāng)導(dǎo)師聽說在哲學(xué)系上課的四人正在學(xué)習(xí)恩格斯的《費(fèi)爾巴哈論》時，便要我們圍繞該書的時代背景、基本內(nèi)容、歷史價值和現(xiàn)實(shí)意義等問題進(jìn)行座談。導(dǎo)師時而插話或提問，時而發(fā)表自己的看法，討論氣氛非常熱烈。最后，于老師強(qiáng)調(diào)指出：學(xué)習(xí)經(jīng)典著作，要領(lǐng)會經(jīng)典作家思考問題、分析問題的方法，要學(xué)會運(yùn)用這些方法來分析現(xiàn)實(shí)問題。讀書會結(jié)束時，已近深夜。
頭兩年，導(dǎo)師幾乎月月都約我們見面，有時在北大，有時到友誼賓館，有時到導(dǎo)師家中書房。說到與導(dǎo)師見面，還有一件趣事：當(dāng)時布票有限，北大校工會弄來一批用降落傘布制作的襯衫，讓教職員工和研究生選購。我們八個研究生每人一套。導(dǎo)師接見時，大家都清一色地穿上，戲稱“接見禮服”。導(dǎo)師初見時感到奇怪，問清緣由后卻開懷大笑，頓時接見、面談、討論的氣氛變得非常輕松和融洽。
兩位導(dǎo)師都有淵博的知識和崇高的品德，但他們的個性和風(fēng)格不盡相同：于老師開朗豪爽，耿直敢言；龔老師嚴(yán)肅深沉，謙遜謹(jǐn)慎。每當(dāng)約見我們時，于老師往往海闊天空、野馬奔騰似的講解一番，最后總是笑著對龔老師說，幫助“系統(tǒng)化”、“條理化”一下吧。龔老師馬上就把于老師講解的意思經(jīng)過“邏輯處理”，歸納成幾條清晰而明確的觀點(diǎn)。兩位導(dǎo)師個性風(fēng)格的差異和互補(bǔ)，使我們這些研究生受益匪淺。
導(dǎo)師經(jīng)常通過交辦一些相關(guān)工作來鍛煉我們。例如，1963屆自然辯證法專業(yè)研究生入學(xué)考試后，導(dǎo)師要我們幫助審閱試卷。我們高興地接受了囑托，分工合作，把閱卷工作分成三步：先各自分頭審閱，按預(yù)定標(biāo)準(zhǔn)打分；然后兩兩對換審閱，再度打分；最后集中討論，就一些不同判分取得一致意見。當(dāng)我們把閱卷情況以及按分?jǐn)?shù)高低排序的考生名單交給龔老師審定時，他非常滿意，曾兩次在于老師面前夸獎我們，說這次閱卷工作做得非常認(rèn)真細(xì)致。
與我們1962屆不同，1963屆錄取的王鼎昌、柳樹滋兩名研究生沒到北大學(xué)基礎(chǔ)課，而是在哲學(xué)所自然辯證法組邊工作邊學(xué)習(xí)，學(xué)制三年。1964屆錄取的三名研究生也是如此。龔老師解釋說，光遠(yuǎn)同志決定采取這兩種不同的辦法，就是想比較一下，看看哪一種培養(yǎng)研究生的辦法更好。
實(shí)習(xí)實(shí)踐
按照培養(yǎng)計劃，1962屆研究生學(xué)制四年，前兩年在北大，后兩年在哲學(xué)所。然而，由于參加“四清”等社會運(yùn)動影響，我們在北大多待了一年，到1965年8月初，才遵照導(dǎo)師的安排和要求，離開北大到哲學(xué)所自然辯證法組、《自然辯證法研究通訊》編輯部，參加研究、資料、編輯工作的實(shí)習(xí)實(shí)踐。
中國科學(xué)院哲學(xué)研究所自然辯證法研究組和《自然辯證法研究通訊》雜志，是于光遠(yuǎn)老師在1956年編制“十二年科學(xué)規(guī)劃”期間倡導(dǎo)成立和創(chuàng)辦的，于老師擔(dān)任這個研究組的組長和雜志的主編。1962年于老師要龔育之老師兼研究組的副組長，1964年調(diào)來查汝強(qiáng)先生專職主持研究組的工作。
我們到哲學(xué)所不久，查汝強(qiáng)先生便對我說，1965年第3期《自然辯證法研究通訊》發(fā)表北大化學(xué)系徐光憲教授寫的《現(xiàn)代分子結(jié)構(gòu)理論的三大流派及其發(fā)展中的某些方法論問題》一文，在化學(xué)家和物理學(xué)家中引起一些爭議。光遠(yuǎn)同志和老龔商量，準(zhǔn)備請北京市科協(xié)組織一次討論會，說你過去在北大化學(xué)系上課，要你也去參加會議籌辦工作。我接受任務(wù)后就去北京市科協(xié)聯(lián)系，他們正在按領(lǐng)導(dǎo)要求開始籌辦此事，準(zhǔn)備以北京化學(xué)會和自然辯證法學(xué)會籌委會名義聯(lián)合舉辦，由北京自然辯證法學(xué)會籌委會主任張子高教授主持。市科協(xié)要我先去走訪一下徐光憲和張子高兩位教授，征求他倆的意見。張子高教授是龔老師的老師，時任清華大學(xué)副校長。行前，龔老師專門對我交代說，張老先生威望高但年紀(jì)大了，可請他推薦兩位化學(xué)家?guī)椭鞒謺h。我將龔老師此意轉(zhuǎn)告張老先生，他很高興地推薦了北京化學(xué)會理事長王序教授、副理事長嚴(yán)仁蔭教授。
為了保證會議開好，這期間，我認(rèn)真閱讀了徐光憲教授的文章，圍繞現(xiàn)代分子結(jié)構(gòu)理論的三大流派及其發(fā)展中的方法論問題查閱了有關(guān)文獻(xiàn)資料，因而增加不少這方面的知識。1965年9月10日座談會在北京科學(xué)會堂舉行，參加會議的專家、學(xué)者20余人，會議討論主要集中在分子結(jié)構(gòu)理論研究的方法論、現(xiàn)代分子結(jié)構(gòu)理論評價及其發(fā)展前景、共振論的評價等問題。會后，我將寫成的“會議報道”送給龔老師審閱。他很快就退回給我，說光遠(yuǎn)同志也看了，很好！可交給雜志發(fā)表。這是我到哲學(xué)所干的第一件事，總算順利地完成了導(dǎo)師的托付，嘗到了科學(xué)組織工作的滋味，心里感到非常新鮮和高興。
在哲學(xué)所實(shí)習(xí)期間，我們1962屆研究生和1963屆、1964屆研究生師弟們一起，積極參加豐富多彩的工作實(shí)踐學(xué)習(xí)，并將其與完成自然辯證法專業(yè)研究生學(xué)業(yè)緊緊結(jié)合在一起。我們參加的工作實(shí)踐包括：工業(yè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織管理工作中方法論問題調(diào)研，國外自然科學(xué)哲學(xué)問題文獻(xiàn)資料翻譯，《自然辯證法研究通訊》和《自然辯證法動態(tài)》選題調(diào)研和組稿編輯工作，結(jié)合觀看“泥石流”等影片討論科學(xué)普及問題，特別是大部頭著作《自然界的辯發(fā)展》多卷本的資料準(zhǔn)備，徐辛莊“滾泥巴”亦農(nóng)亦研試驗(yàn)點(diǎn)的勞動和建設(shè)，等等。通過上述實(shí)習(xí)實(shí)踐活動，我們擴(kuò)大了科學(xué)知識視野，感受了實(shí)際工作艱辛，鍛煉了理論思維能力，增強(qiáng)了理論與實(shí)際相結(jié)合的才干。
1966年春夏之交，中國正處于“文革”風(fēng)雨來臨前夕。5月3日下午，于老師風(fēng)塵仆仆地來到哲學(xué)所小會議室，與研究組同仁和研究生們見面。這次沒有見到龔老師同來，于老師還是只身當(dāng)了主講人。在這次談話中，于老師特別強(qiáng)調(diào)了搞“大部頭”、“滾泥巴”的重要意義，說它們是兩項(xiàng)大實(shí)驗(yàn)，要求“這兩項(xiàng)大實(shí)驗(yàn)都要做，都要成功”。他還談到雜志出增刊發(fā)表批判文章、編輯工農(nóng)兵自然辯證法文集等問題，并希望沒有下鄉(xiāng)“滾泥巴”、仍留在編輯部工作的同志也應(yīng)該選擇工廠搞“亦工亦研”。
耐人尋味的是，這次見面，心胸坦蕩的于老師又做起自我批評來，自責(zé)自己，“過去給人抬過轎子，當(dāng)過代言人”；他還倡導(dǎo)要寫“思想日記”，經(jīng)?！八闼阗~”，清除“思想里的灰塵”。我們由此不難感受到于老師當(dāng)時的沉重心境。
于老師的這次會見，居然成為我們四年研究生學(xué)習(xí)、生活的終結(jié)?！?/font>（作者系中國科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所科學(xué)學(xué)研究室主任，《科學(xué)學(xué)研究》和《科學(xué)學(xué)譯叢》主編。鄭景昕編輯，工作郵箱：zhengjingxin@wxjt.com.cn）錄入編輯：周子靜
