加藤隆男：一生堅守活字印刷報
本報記者 溫瀟
中國人發(fā)明了活字印刷，其鑄就的鉛與火的文明在人類歷史進程中曾發(fā)揮過無可比擬的巨大作用。時至今日，當活字印刷漸漸成為一種近乎被遺忘的技術傳說時，日本一位耄耋老人燃燒了整個生命來傳承它，并為之終身守候。這個故事今年被日本秋田朝日放送電視臺（AAB）拍成了《只有一個人的新聞社》紀錄片在日本放映，喚起了日本國民對“職人精神”的敬佩。
同時，在紙媒生態(tài)發(fā)生變化的當下，他的故事也給所有在技術轉型中求生存的媒體人以啟示：報紙不僅是一種生活方式，也是一種人類文明。某種傳播方式的主流傳播功能，或許會隨著技術變革、媒介形態(tài)的變化而逐漸邊緣化，但反過來會以另外的社會角色滲透到大眾生活中。我們要用更加豐富的眼光去看待對人類傳播史上起到重大作用的媒介文明，給予充分的理解和尊重。
隨著老舊印刷機“咔嚓咔嚓”的轉動聲，一張張用活字印刷的報紙帶著墨香躍入眼前。《上小阿仁新聞》，這是日本最后一份用活字印刷的報紙。“活字印刷時代已經終結了。但就算剩我一人，也會堅持下去?！鄙玳L加藤隆男如是說。今年81歲的他，是上小阿仁新聞社唯一的記者、編輯、排字員、印刷員，當然，還是社長。
一個人的報社與400位訂戶
曾經支撐起整個日本印刷文化的活字印刷術，如今在日本東北地區(qū)秋田縣一個不知名的小山村內殘存著?！渡闲“⑷市侣劇穭?chuàng)刊于1966年，逢周日發(fā)行，已出2400多期，訂閱費為每月400円（約合人民幣20元）。內容主要是上小阿仁村的村務信息及村中事，每次加藤先生都會親自定好選題精心加以報道。據(jù)他介紹，自49年前親戚創(chuàng)辦了這家報社后，他第一次加入報紙這個行業(yè)。最鼎盛時，報社有六名員工，現(xiàn)在卻只剩他一人。過去1500份的發(fā)行量減至如今的400份。
一周之始，往往是加藤先生的采訪時間。他會在自制的單行12格的稿紙上寫稿，再以舊版面為基準畫版，決定出新稿的位置和字數(shù)。加藤先生風趣地說：“‘畫版面’用專業(yè)術語那叫l(wèi)ayout，習慣了的話就很簡單。但外行人看了，恐怕會想：這是畫的啥啊？”之后，他會一邊看原稿一邊從密密麻麻的活字架中挑出所需的活字排列在木盒中?；钭旨倜呐判虿⒎且援斀袢毡救耸褂米铑l繁的五十音序來排列，而是以日本中世伊呂波歌序來排列，漢字則是按《漢和字典》的順序從“人”字偏旁開始。加藤先生說，在活字印刷風行的時候，各大報社都有“文選工”（即漢語的“排字員”），“我對能做好這個工作的人，很是佩服！”
要把A3紙張大小的《上小阿仁新聞》排滿，每次需要13000個3毫米的活字。而他每周要花三天的時間才能全部挑出這些字?！拔颐恐芫瓦@樣把這13000個字一個個放入，又一個個拿出，周而復始了半個世紀?！奔犹傧壬p描淡寫地說道。忙活了大半周，終于到了印刷時刻。加藤先生似乎并不費力地抱起20公斤鉛字版放在印刷機上，正反面印刷400份，大約需要一小時。
“活著的意義”和“送報的責任”
《上小阿仁新聞》還有位固定的特約撰稿人，每月都會為“綴言”專欄寫俳句。她叫福岡絹，今年84歲，也在上小阿仁村生活。最初用“耄耋老人”作筆名，但加藤先生覺得太過老氣，便給她起了個更有朝氣的名字——紅草子。數(shù)年前傷了腳后，福岡女士就在沙發(fā)上寫詩度日。而今，她讀著報上以紅草子署名的詩句，爽朗地大笑說：“這就是我現(xiàn)在活著的意義。”
在日本，訂報者通常每天早上都會收到郵局派送的報紙，唯獨《上小阿仁新聞》卻是需要專屬送報員親自上門投遞。在上小阿仁村里有一處叫八木澤的地方，這里雖然曾因水庫建設、秋田杉的采伐而興盛過，現(xiàn)今卻只剩八戶人家15人。為該地送報的是81歲的佐藤哲江，她已毫不間斷地送了40年，其間也萌生過放棄的念頭，但加藤先生勸她“干下去吧”。
八木澤沒有商店，村民每周只靠兩次鄰村的移動販賣車來購物。這里的冬天寒冷異常，常常大雪封山。每到飄雪之時，佐藤女士都會把報紙藏在外套下，拄著拐杖，在鋪滿厚厚白雪的路上蹣跚地走向每一戶人家。有人會問，遲幾天再送又有什么關系呢？她就會用堅定的語氣答道：“我會送到的，就在當天內！”如果被追問這是為什么，她就義無反顧地告訴你：“因為我有送報的責任啊！”
堅持只因“還有讀者等著看”
自明治時代起到上世紀70年代，在相當長的一段時間里，活字印刷一直是日本印刷的主流，而今幾乎看不到了。只有《上小阿仁新聞》在風云變幻的半世紀里，雷打不動每周一期地發(fā)行著。就算剩一個人也要堅持的理由是什么？“因為還有讀者等著看呢?！奔犹傧壬f，“如果發(fā)行晚了，還會被讀者追問‘真是奇怪了！《上小阿仁新聞》今天是怎么了？’只要想到讀者還在等待，我就會堅持下去！”
上小阿仁村位于秋田縣正中部，九成以上被山林覆蓋，過去曾因“天然秋田杉”的采伐而盛極一時，50年前人口逾6000人，現(xiàn)在卻只有2378人（數(shù)據(jù)截至今年5月1日），人均年收入不足150萬円（約合人民幣8萬元）。村內高齡化問題顯著，每兩個人中就有一人超過65歲。就是在這樣一個小村子里，有著《上小阿仁新聞》的忠實讀者，讓加藤先生忙到“連感冒的時間都沒有”。
“昭和41年（1966年）那會兒，活字印刷還算盛行吧，但也經歷了要被‘膠版印刷’替換掉的時刻。雖然心里很明白，反正就是我們這一代，活字印刷就會終結。即使這樣，就算剩我一人，我也會堅持下去?！奔犹傧壬﹃掠〕龅膱蠹?，飽含深情地凝視著，那文字的飛白、油墨的味道，都唯活字印刷所獨有。
加藤先生的回信——這是一場與我生命的比賽
溫瀟女士：
感謝您前些日子的來信！本想當即回信，但凡事就我一人來做，回信晚了，致以誠摯的歉意。
節(jié)目播出以來，我的生活和工作并沒有發(fā)生什么變化。（目前已有三家電視臺播放）除了貴社，還有其他請求采訪的媒體，我已回絕。
一直支撐我繼續(xù)的理由其實也并沒有什么特別之處，就是自我15歲起便與活字結下的緣分吧，家人也沒多說什么。
大約在30年前，除了報紙之外，我還為村委會、森林管理署、學校、木材加工廠等印刷出版物。但如今用活字來印刷的工作基本消失了。雖說我還任性地就算一人也要印著報紙，但由于是周刊，我基本每天都會加班到很晚。寫這封信的時候，也已經超過夜里十點了。
時日無多，我已81歲了，這是一場與我生命的比賽。
請原諒我說了些無益之語。
聽說照片已由秋田朝日電視臺的人來提供。信中語無倫次之處，多有失禮。
加藤拜
12月8日
又及:我每次一個一個取出活字組合起來，等到印刷完成后又一個個放回去，就這樣反反復復，有時被時間追得連校對的空閑都沒有，把活字放反了的時候也有。使用的活字很多也都過了半世紀，現(xiàn)在連活字制造所也沒有，所以印刷出來的質量也比較粗糙。如您不嫌棄，隨信附上我做的兩三期報紙，實在不值一看。
回信的郵費只要900円，我把多余的100円還給您。
?。ū緢笥浾?溫瀟 翻譯）
專家觀點
《只有一個人的新聞社》紀錄片導演千田麻友子評加藤——他有波瀾不驚的敬業(yè)之力
加藤隆男社長的故事今年被日本秋田朝日放送電視臺（AAB）拍成了《只有一個人的新聞社》紀錄片在日本放映，喚起了日本國民對“職人精神”的敬佩。有文化學者指出，傳統(tǒng)的日本職人往往一生只從事一職，即日語“一生懸命”所體現(xiàn)的那樣：一生把命都“懸”在一項職事上，那是一種放不下的牽掛，一種如履薄冰的責任和一種日求精進的警醒。日前，記者采訪了該節(jié)目的制作導演千田麻友子女士，聽其講述拍攝過程中的動人細節(jié)。
“在上小阿仁新聞社見到加藤先生的瞬間，就感覺到他身上洋溢著一股波瀾不驚的敬業(yè)之力?！鼻飳а萁榻B，錄制過程中，曾一度因加藤先生身體狀況不佳而被迫停止。他說，作為一位職人，虛弱時的自己是最不愿示人的。
整個拍攝過程中，攝制組以一種讓加藤先生感覺不到鏡頭的方式自然拍攝，盡量不打擾他的正常工作。希望借鏡頭語言還原油墨的味道，和他撿拾活字時清脆的聲音。
千田導演對加藤先生一把年紀還身手敏捷地在活字墻上挑字的模樣感到震驚，對八木澤小村子送報員佐藤哲江女士在漫天風雪里仍深一腳淺一腳地派送身影印象深刻。她說加藤先生他們代表了日本職人精神的專一和敬業(yè)。“就他一個人，每周一次還能堅持發(fā)行，我想靠的就是他這股一往直前的認真勁兒吧。他告訴我們，這份報紙終結之時，便是他離世之日?！?/p>
在被問及最初想以怎樣一種視角來拍攝時，千田導演表示，拍攝的初心并非抱著一個先見的觀念想對世人灌輸些什么，只是想告訴觀眾還有加藤先生這般人，大家在觀看時內心自然而然地就會被喚醒些什么。片中還有一個細節(jié)，節(jié)目組請到了偶像團體“乃木坂46”的生駒里奈來作旁白，請她以一位孫輩之女的心情來慢慢述說。生駒是土生土長的秋田縣人，很熟悉秋田冬天寒冷的空氣。她的旁白得到了很好的反響。
由于節(jié)目的播出時間在深夜2點（日本紀錄片選在深夜播出的理由是不被贊助商和收視率所束縛?。?，大家往往看的是錄播。觀后感多是“現(xiàn)在日本竟然還有活字印刷?。『谜痼@！”“印刷機轉動的聲音真是好聽！”“加藤先生認真工作的樣子很感人！”其中還有一些聲音表達出對職人精神的向往——“在這么一個發(fā)達又便利的時代，真是為這種人而由衷地垂首佩服。希望電視臺多播放些這樣生存著的人們”“錄下來之后睡前反復播放，印刷機的聲音和溫柔的旁白仿佛一首安眠曲，讓我感覺到一種人間正氣”。
復旦大學新聞學院教授孫瑋表示——報紙應是被保護的文明遺存
接受本報記者 采訪時，復旦大學新聞學院教授孫瑋表示，“在紙媒式微的當下，加藤社長與《上小阿仁新聞》給我們的啟示是，報紙不僅是一種生活方式，或許將來是一種被保護的人類文明遺存?！彼M而解釋，從新聞傳播學角度來講，不應該把大眾媒介（無論是報紙還是當前的新媒體）僅僅看作是信息傳播的工具，它是一種整體的生活方式，就像微信已經嵌入在人們的生活中一樣。像《上小阿仁新聞》，不僅體現(xiàn)了日本某個小山村一個小的共同體的生活選擇方式，還作為一個文化現(xiàn)象，把人類文明歷史中活字印刷鉛與火的輝煌以人類集體記憶的形式傳承下來。
“從更寬泛的意義上講，這是對文化記憶的尊重與堅持。某種傳播方式的主流傳播功能，或許會隨著技術變革、媒介形態(tài)的變化而逐漸邊緣化了，比如報紙，這是大勢所趨。但反過來也許會以另外的社會角色滲透到大眾生活中，比如毛筆書寫的歷史就是一個很好的例子。日本職人精神啟示我們，對待弱勢媒介，如果我們把它視為一種文化現(xiàn)象而不只是傳播信息的工具，我們就不能僅僅以經濟效應、規(guī)模數(shù)量等來判斷它的優(yōu)劣?！彼J為，在傳播革命、媒介形態(tài)發(fā)生巨大變革的當下，我們要用更加豐富的眼光去看待對人類傳播史上起到重大作用的媒介文明，給予充分的理解和尊重。
