鄭大圣
■ 中國電影的第一個類型，母型，是戲曲片，同時也是武打片。
■“江湖片”在京劇里比比皆是，還有比《連環(huán)套》更精彩的“警匪片”么?
■ 《小城之春》 是用 《生死恨》 的余墨隨興點染的小品，有心無意之間，天機(jī)顯現(xiàn)。
編者按
下周末，上海電影博物館將推出“光影之戲———戲曲電影回顧展”，回顧半個多世紀(jì)里華語影壇一對特殊的眷侶:戲曲和電影的戀愛關(guān)系。展映的影片里，有把傳統(tǒng)戲拍成電影的，如曾造成萬人空巷的越劇電影《梁山伯與祝英臺》，也有以傳統(tǒng)戲為題材的電影，如《舞臺姐妹》和《人·鬼·情》。
談及和戲曲有關(guān)的電影，評論界的爭議總是圍繞著兩種媒介在相互滲透的過程中，流失了各自最重要的趣味，尤其許多自詡骨灰級的戲曲迷，對電影經(jīng)常是看不上的，以為導(dǎo)演們不懂經(jīng)，亂了規(guī)矩。
其實，要細(xì)說從頭，回看中國的第一部電影 《定軍山》，一位藐視歲月的將軍揮舞大刀，以戲曲象征主義的身姿成就凝結(jié)時間的奇跡。一眼見萬象，戲曲是塑造了中國電影的秘密。一路回溯源頭，找到的并非是電影如何遷就戲曲、何以轉(zhuǎn)譯戲曲，而是戲曲培育了中國電影，幾代導(dǎo)演自覺或不自覺地受著戲曲的滋養(yǎng)，拍出他們最重要的作品。
中國電影的“五彩”，來自戲曲的色彩取向;強(qiáng)檔的出口產(chǎn)品武打片，超現(xiàn)實的場面是戲曲的直系后代;警匪片里的英雄，是大武生的變相;東方式纏綿悱惻的情意，傳遞的是昆曲的意緒。華語電影借來戲曲傳統(tǒng)以建立自覺，也以戲曲的綿長根系，喚起族群認(rèn)同，1960年代，香港影壇先有“黃梅調(diào)”票房大賣，這些民族特色歌舞片逐漸發(fā)展成香港電影的獨立魂魄。
借著“光影之戲”影展溫故，重新體會戲曲和電影雙生交織的紋理，我們不能斷言戲曲片這種蕭條多年的類型能否重來，但存在于電影中的戲曲意趣，或許會以別的樣式流傳不息。
西洋光景舶來，如何命名? 中國叫它“影戲”。
捕捉運(yùn)動、攝住時間，活動攝影術(shù)以幻術(shù)的身份登場?；蟠蟊?。那，什么樣的景象才算奇觀?什么樣的跡象才是奇跡?
火車頭! 洋人驚呼離座，速度、力量、大體積的鋼鐵機(jī)械，120年前的火車進(jìn)站差不多是今天的太空梭升空，是現(xiàn)場實況，現(xiàn)代主義的天真爛漫，青春期工業(yè)文明特有的鼓舞亢奮。清末的國人要看的卻是古代傳奇，凝結(jié)時間的奇跡由一位藐視歲月的老年將軍很象征主義地達(dá)成，他是戲曲中的角色，他是不死之身，運(yùn)動的奇觀是黃忠手中的大刀花，舞得只見刀光不見人影兒，怎不令人唏噓贊嘆。
電影中的世界，由觀看界定?；烀沙蹰_，此第一眼，即見此間的萬象。
“影戲”，戲曲是中國電影的基因，是中國電影的秘密。
中國電影史上的第一個天皇巨星，是“伶界大王”譚鑫培。中國電影的第一個類型，母型，是戲曲片，同時也是武打片。
基因就是基因，真是強(qiáng)大。直到今天，在國際電影交易市場上，中國最強(qiáng)檔的出口產(chǎn)品還是武打片。
紀(jì)錄保持者《英雄》就是《定軍山》的直系后裔。忠孝節(jié)義本是戲曲的傳統(tǒng)、話本小說的程式，導(dǎo)演對濃艷顏色的熱衷其實是戲曲的色彩取向;顯豁、超現(xiàn)實、舞蹈化的武打場面則更是戲曲，程小東是大武生出身。成龍靈狡似猿猴的身手都是七小福時期打下的《三岔口》 式的底子?！恶斂偷蹏贰〉脑推皆藸敚赣H袁小田先生是武丑名宿，把京劇武技引入香港武打片的第一人。徐克的每一部片子，生旦凈末丑角色配置極其鮮明，不奇怪，他私淑的前輩胡金銓先生可是京劇的大行家。張徹也是，所以他的徒弟吳宇森用升格拍小馬哥的風(fēng)衣，那是長靠武生的變相，《挑滑車》 式的起霸;運(yùn)鏡則是導(dǎo)演本人的身段表演———如果把槍聲消去，試著換成鏗鏘的鑼鼓點，與周潤發(fā)的亮相配合得神完氣足?！敖痹诰﹦±锉缺冉允牵€有比 《連環(huán)套》更精彩的“警匪片”么?
就連文質(zhì)彬彬的李安，內(nèi)心狂野的李安，《臥虎藏龍》不消說了，需要指出的是《斷背山》，那副欲語還休的神情、
那副欲罷不能的心腸，纏綿悱惻，直是昆曲的意緒，昆曲式的愛情描述。
說這些導(dǎo)演一定自覺于戲曲對電影的滋養(yǎng)，附會了。但基因的強(qiáng)大恰在于:當(dāng)你無所察覺時，早已在它的作用之中。
特例是費(fèi)穆先生，早在1941年他就明確了:“盡量吸收京劇的表現(xiàn)方法而加以巧妙的運(yùn)用，使電影藝術(shù)也有一些新品格?！蹦菚r節(jié)，電影還不夠“藝術(shù)”的資格，而平劇正在巔峰期，“影戲”要破蛹化蝶，必須經(jīng)歷的美學(xué)自覺還是從母體———戲曲開始。1948年，費(fèi)穆全心全意要拍的是梅蘭芳的新戲《生死恨》，籌備了半年，拍了半年，平均每天工作十二個小時，可見其獅子捕象全力施為。這當(dāng)中，兩個禮拜的小插曲，文華電影公司的同仁們猶如春游般地出了趟外景，姑蘇城外靈巖山，非常松弛非常散淡地拍了一部小片子，《小城之春》。導(dǎo)演每天在現(xiàn)場隨手將對白寫在香煙
殼子的背面，演員們傳看一下，就拍了。但費(fèi)穆囑咐女主角要用心體會梅先生的步態(tài)。導(dǎo)演自己，則是把他感受的戲曲韻律化成了鏡頭的綿遠(yuǎn)幽長，于是我們看到庭院里月光如水，玉紋那樣子的走過回廊，初戀的情郎，見是不見? 見，是不見?……中國電影并不是第一次有了長鏡頭，而是第一次鏡頭有了氣息，遂脫胎換骨。今天被奉為經(jīng)典的《小城之春》，在1948年的那個春天，只是用《生死恨》的余墨隨興點染的小品，但恰恰因為出入于有心無意之間，自然而然，天機(jī)顯現(xiàn)?；虻拿艽a總是悄悄展露在不經(jīng)意的角落。
《生死恨》是中國第一部“五彩電影”，中國電影想要五彩紛呈，戲曲的妝容衣衫是當(dāng)然的首選。而中國第一部蠟盤配音的有聲電影也是倚靠京劇，1931年，胡蝶演的《歌女紅牡丹》可不是爵士女郎，而是藝名紅牡丹的京劇坤伶，為的是能在片中串演四段唱腔:《穆柯寨》、
《玉堂春》、《四郎探母》和《拿高登》，中國電影初試啼聲，還是京劇的歌喉。
日本的老大師，沒拍過武士片的很少;中國的老大師，沒拍過戲曲片的很少。在新中國的電影制片廠體系里，只有大導(dǎo)演、大攝影、大美術(shù)才夠格拍戲曲片。傳承有序，嬗變更迭，戲曲片在本國曾經(jīng)很紅。
中國電影史上的戲曲片高峰不只在大陸的“現(xiàn)代京劇”，差不多同期并行的是香港的“黃梅調(diào)電影”。林青霞的寶哥哥、張艾嘉的林妹妹，黃梅戲摻和著越劇的腔調(diào)真是靡靡之音，李翰祥的大觀園美輪美奐，極盡聲色視聽之娛。這才是張俊祥先生所遙指期待的“民族特色的音樂歌舞片”。
更關(guān)鍵的草灰蛇線是:黃梅調(diào)電影的票房大賣，引帶起粵劇片的市場，由香港流布至東南亞、輻射“海外華人社會”。由粵劇片而粵語片，百舸爭流，坐實了香港電影的魂魄和體格，此后的港
片得以從老上海電影的余續(xù)中掙脫出來，成就完全的本地風(fēng)光。喚醒族群認(rèn)同、建立本土的文化自覺，母語的直接有力無可匹敵。而戲曲唱腔，從來都是方言的音樂化延伸。
最后一波戲曲片熱潮是在1980年代初，據(jù)電影發(fā)行放映公司的統(tǒng)計數(shù)據(jù):當(dāng)年中國有7億人次看過 《白蛇傳》。還是魔幻，還是奇觀，每個時代都有自己的《指環(huán)王》、《冰與火》。
這之后呢?
戲曲片看似已經(jīng)謝幕，但是它在。類型沒落，意趣蕭條，只是轉(zhuǎn)化了，潛藏著伸展在別的樣式里。
大部分轉(zhuǎn)移到電視連續(xù)劇里去了。家庭倫理的失衡與重建，血緣的悲歡，永遠(yuǎn)是爭奪收視率的不二法門。把戲曲劇目歸歸類，人倫苦情是大頭。戲曲是民間社會的文化記憶庫，中國式人情世故的百科全書。人們需要一遍再一遍、一代復(fù)一代地經(jīng)驗價值認(rèn)同，載體總在
變異，原神卻不丟。戲曲改頭換面，改在電視機(jī)里演了。李笠翁的編劇法，好像是為指導(dǎo)電視劇創(chuàng)作寫的?，F(xiàn)在的連續(xù)劇播映儼然400年前的昆曲演出，一出戲五十余折起碼得連演半個月。只是我們的青春偶像穿越劇還沒有達(dá)到《牡丹亭》的穿透力———但，說不定快了呢?(作者為知名導(dǎo)演)
相關(guān)鏈接
“光影之戲———戲曲電影回顧展”放映影片
《李慧娘》(京劇)1981年
導(dǎo)演:鄧逸民
主演:胡芝風(fēng)
《十五貫》(昆曲)1958年
導(dǎo)演:陶金
主演:周傳瑛 王傳淞
《廉吏于成龍》(京劇)2009年
導(dǎo)演:鄭大圣
主演:尚長榮 關(guān)棟天
《梁山伯與祝英臺》(越劇)1954年
導(dǎo)演:?；?/p>
主演:袁雪芬 范瑞娟
《天仙配》(黃梅戲)1955年
導(dǎo)演:石揮
主演:嚴(yán)鳳英 王少舫
《江山美人》(黃梅戲)1959年
導(dǎo)演:李翰祥
主演:林黛
《楊貴妃》(黃梅戲)1962年
導(dǎo)演:李翰祥
主演:李麗華
《金玉良緣紅樓夢》(黃梅戲)1977年
導(dǎo)演:李翰祥
主演:林青霞 張艾嘉
《梁山伯與祝英臺》(黃梅戲)1963年
導(dǎo)演:李翰祥
主演:凌波 樂蒂
《鳳還巢》(黃梅戲)1963年
導(dǎo)演:李翰祥
主演:李香君
《玉堂春》(黃梅戲)1964年
導(dǎo)演:胡金銓
主演:樂蒂
《孫悟空三打白骨精》(紹劇)1962年
導(dǎo)演:楊小仲
主演:六齡童
《貍貓換太子》(越劇)2015年
導(dǎo)演:李莉
主演:吳鳳花
《舞臺姐妹》1964年
導(dǎo)演:謝晉
主演:謝芳 上官云珠
《人·鬼·情》1987年
導(dǎo)演:黃蜀芹
主演:裴艷玲 李保田
《游園驚夢》2001年
導(dǎo)演:楊凡
主演:王祖賢 宮澤理惠 吳彥祖
