什么是中產(chǎn)階級？是經(jīng)濟學(xué)家們以收入為指標來定義，以社會收入分配形態(tài)和水平劃分出的社會分層狀況？還是依據(jù)職業(yè)分類來劃分和定義的社會結(jié)構(gòu)和階級結(jié)構(gòu)？又或者以亨廷頓、李普塞特等人為代表的政治學(xué)家們所探討中產(chǎn)階級的興起和社會價值與政治轉(zhuǎn)型之間關(guān)系的問題？（《中產(chǎn)階級史》，勞倫斯·詹姆斯著，李春玲、楊典譯，中國社會科學(xué)出版社2014年版，譯者前言第1頁）英國學(xué)者勞倫斯·詹姆斯的《中產(chǎn)階級史》并非上述任何一個理論的實證闡釋。雖然他采用了后現(xiàn)代主義理論的文化分析，即通過消費行為、生活方式、文化品位、休閑生活來分析中產(chǎn)階級的特征，但是作為一名歷史學(xué)家，他更關(guān)注的是中產(chǎn)階級在漫長的七個世紀中的形成過程。

　　早在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的一百年中，英格蘭已經(jīng)發(fā)生了財富從貴族和貧民手中轉(zhuǎn)向社會中等階層的現(xiàn)象，不過這種經(jīng)濟變動直到18世紀才得以真正成熟，工業(yè)資本絕大部分歸于中產(chǎn)階級。在社會轉(zhuǎn)型的沖擊下，世代相傳的傳統(tǒng)生活方式無法延續(xù)，人們開始思考關(guān)于整個社會結(jié)構(gòu)以及自身地位的問題。研究近代早期的英國歷史學(xué)家基思·賴特森指出，那個時期存在廣義的階級，但這種社會階級意味著“一個松散的個人之間的集合，通過比較而言的經(jīng)濟地位變化，由于地位、權(quán)力、生活方式和機會的相似之處和分享的文化特質(zhì)、一系列互動關(guān)系聯(lián)系在一起”。而研究近代中產(chǎn)階級的英國學(xué)者約翰·斯梅爾則指出，當(dāng)時自認為、也被周圍的人看成屬于中產(chǎn)階級的任何一對夫婦關(guān)于生活的所有期望是：妻子不再工作，建造一所適合私人休閑的住所，捐獻一個基尼成為流通圖書館的成員或者在某個俱樂部與本郡的議會成員共進午餐。凡此種種，都指出中產(chǎn)階級形成中的文化特質(zhì)和身份認同問題。

　　說起中產(chǎn)階級文化認同，首先要說說“紳士”（gentleman）這一概念的演變。傳統(tǒng)上認為，紳士是考慮血統(tǒng)和譜系的榮譽頭銜，而且擁有至少一處鄉(xiāng)村地產(chǎn)，與普通民眾之間存在著一條不可逾越的鴻溝。但隨著經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化，這個詞承載了更多社會意義和文化意義。1577年，當(dāng)時人威廉·哈里森提出，任何“無需進行體力勞動就能夠生活，能夠且將會維持紳士的享受、費用以及外在表現(xiàn)的人……應(yīng)當(dāng)享受紳士的聲譽”。毫無疑問，金錢和地位在一定程度上可以相互轉(zhuǎn)換。17世紀的內(nèi)戰(zhàn)之后，傳統(tǒng)觀念被進一步削弱，中等階層通過文雅的衣著和舉止、良好的教育、學(xué)習(xí)也可以被視為是紳士，文化特質(zhì)開始在紳士的定義中占據(jù)主導(dǎo)地位。18世紀20年代，笛福更是明確表示：“美德、學(xué)術(shù)、人文教育、某種程度上的天生和后天的知識，是紳士的特征……沒有這些，擁有頭銜的繼承人永遠都無法成為紳士。”從紳士內(nèi)涵的變化中，我們看到的是中等階層數(shù)量和財富的增加。

　　于是這個新興群體不僅要在經(jīng)濟領(lǐng)域上繼續(xù)獲得成功，還要在社會各個領(lǐng)域中發(fā)揮日漸增長的作用，特別是開始謀求文化主導(dǎo)權(quán)。誠如勞倫斯指出的，“在中世紀和早期的現(xiàn)代英國，個人的身份地位至關(guān)重要，而他人對自己身份的認可并采取與之相符的方式對待也同樣重要。這種關(guān)乎地位的文化其實已經(jīng)滲透到人類活動的各個領(lǐng)域，人們將其視為理所當(dāng)然?！倍@種文化優(yōu)勢，是通過對貴族文化的模仿和改造而形成的。

　　當(dāng)時的中產(chǎn)階級對貴族的看法，明顯具有雙重性。一方面對貴族奢侈浪費的生活方式一直持批判態(tài)度，另一方面又從對貴族生活方式的仿效中來獲得文雅觀念，同時習(xí)得貴族身上的一些美德。在物質(zhì)領(lǐng)域中，首先表現(xiàn)為對奢侈享受的追求，把金錢大量花在購買能夠帶來個人愉悅的興奮和刺激上，中等階層對自身成就感的滿足成為一種生活哲學(xué)。詹姆斯在《中產(chǎn)階級史》中就生動地描述道：18世紀晚期，愛丁堡“許多商人的女兒們不是在盥洗室消磨掉整個上午，就是在各個商店之間來回閑逛”。一本寫于1791年的兒童讀物，敦促未成年人要注意培養(yǎng)自己的品位和優(yōu)雅風(fēng)度，因為這是文明化進程的精髓。書中描寫的文明化是一男一女遛著寵物狗漫步走過城市街道的景象，城市中間還設(shè)置了一個主教堂、一座現(xiàn)代大橋、橋上穿行的公共馬車。遠處碼頭矗立著各種船只的桅桿。宗教信仰、交通運輸以及商業(yè)貿(mào)易奠定了現(xiàn)代文明的基石，文雅是上述現(xiàn)代文明的表現(xiàn)形式，是新形態(tài)社會誕生的基礎(chǔ)。 

　　另一方面，關(guān)于中產(chǎn)階級的大量個案研究也表明，在中世紀末期和近代早期等級制度下，中產(chǎn)階級不可能不受制于貴族，如果想要在文化上取代長期占權(quán)威地位的貴族文化，必須確立自身特有的價值理念和行為方式，以將自己和貴族區(qū)別開來。自豪的中產(chǎn)階級宣稱自己擁有溫和與節(jié)制的全新道德，相較貴族而言，更懂得在文雅和奢侈之間平衡的技巧，因此對于社會進步也更有利。18世紀后半期絨線呢工廠主奧文登的話則更有代表性：“隨著這個世界年輪的增長，人類后代的不道德行為也在增加。財富造就了呵護，呵護帶來了奢侈，奢侈導(dǎo)致了縱欲，而縱欲是毀滅之母。”

　　中產(chǎn)階級形成這樣的新道德不難理解。眾所周知，正是清教“勤儉”“節(jié)欲”的倫理相結(jié)合而創(chuàng)造的“合理謀利”原則，造就了近代英國的經(jīng)濟奇跡。早期很多企業(yè)家每天睡眠6～8小時，生活簡樸、工作勤奮。后來隨著財富增長，簡樸之風(fēng)雖然轉(zhuǎn)向追求文雅，但是在變幻莫測的工商業(yè)世界中，中產(chǎn)階級所擁有的資產(chǎn)、聲望都不是來自于出身，而是來自于他們在事業(yè)上的成功，任何放縱與冒險都可能使其失去一切。事實證明，追求文雅時講求節(jié)制的作風(fēng)，對19世紀之后英國社會的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響力，構(gòu)建了維多利亞時代整個社會的基調(diào)和性質(zhì)。

　　中產(chǎn)階級溫和節(jié)制的做派，也體現(xiàn)在家庭生活方面。近代早期以來，他們一直崇尚貴族階層家庭嚴謹?shù)囊幻妗?8世紀的中產(chǎn)階級在家庭生活方面，崇尚“秩序、滿足和天倫之樂”的觀念，為維多利亞時代社會大眾所普遍推崇的家庭理想的產(chǎn)生打下了最初的基礎(chǔ)?！凹遥鹈鄣募?！”是當(dāng)時連續(xù)不斷的一個主題。桂冠詩人丁尼生曾這樣謳歌理想的家庭：“家庭幸福，孩子禮貌，無債無愁，中庸為貴?！?/p>

　　此外，中產(chǎn)階級的文化認同也進一步通過公共領(lǐng)域來建構(gòu)。哈貝馬斯認為，一個中產(chǎn)階級性質(zhì)的公共領(lǐng)域是在18世紀形成并成熟的，報刊雜志、咖啡館、俱樂部等構(gòu)成了廣義上的文化交流手段，在這些公共領(lǐng)域內(nèi)中等階層通過與同類的交流尋求自我認同。英國人伯爾在18世紀中期的坦布里奇韋爾斯觀察到的現(xiàn)象是當(dāng)時英國社會的縮影?！翱Х瑞^和書店，是社會美德占主導(dǎo)地位，超過了歧視和偏見的場所……在這里，神學(xué)家和哲學(xué)家、自然神信仰者和基督徒、輝格派和托利派、蘇格蘭人和英格蘭人，都能夠不帶氣憤進行討論，帶著文雅進行爭辯，并且公正地評判……”

　　中產(chǎn)階級文化的形成及其對于社會主流文化和價值觀的影響，是一個漫長的過程，《中產(chǎn)階級史》正是這樣一部全方位探討中產(chǎn)階級形成史的著作。恰如作者勞倫斯·詹姆斯所指出的，“追求身份地位是定義中產(chǎn)階級的主要特征之一。”中產(chǎn)階級的興起突破了中世紀末期的等級體系，但成長起來的中產(chǎn)階級又為其他社會階層制造了新的身份等級體系。勞倫斯·詹姆斯通過歷史學(xué)家的廣闊視野，分析了英國社會如何從14世紀階級等級森嚴的金字塔結(jié)構(gòu)，一步步演變成20世紀以中產(chǎn)階級為主的橄欖型階級結(jié)構(gòu)的社會。

　　掩卷之時，不由想起E.P.湯普森享譽學(xué)界的《英國工人階級的形成》。在書中，湯普森詳盡地考察了工人階級經(jīng)歷的每一個方面：從組織到政治活動，從宗教情緒到文化娛樂方式，所有這些“工人階級的經(jīng)歷”最終使多數(shù)英國工人開始意識到他們之間的共同利益，他們的利益與統(tǒng)治者和雇主們的利益對立，從而形成了階級。正如他指出的，“工人階級并不像太陽那樣在預(yù)定的時間升起，它出現(xiàn)在自己的形成中。”中產(chǎn)階級的形成又何嘗不是如此？（作者單位：南京大學(xué)歷史學(xué)院）