文匯報首席記者 王彥 2016-05-14第3版
去年有王小帥致觀眾的一封公開信，今年有方勵的撲通一跪。什么時候，中國藝術(shù)電影的悲壯氣氛竟?jié)饬业綗o以復(fù)加，無法安靜地存在。
周四深夜，63歲的方勵，那個為《觀音山》《后會無期》做過發(fā)行的方總，在為吳天明遺作《百鳥朝鳳》做宣傳的視頻直播中突然下跪了。不止下跪，他還磕頭，一頭磕向影院經(jīng)理們求排片，一頭磕向觀眾們求關(guān)注。而這一跪也迅速引發(fā)了市場效應(yīng)，截至記者發(fā)稿時，昨天《百鳥朝鳳》的票房已超過150萬元，追平了該片前三天的票房總和，而今天和明天該片的院線排片也從原先的1.4%，迅速升至3.6%和4.0%。
有影評人說，如果說王小帥的公開信還端著一份藝術(shù)家的“范兒”，那么眼下這位義氣漢子、尊尊長者寧犧牲尊嚴也要替情懷插刀，初衷著實感人，市場的反應(yīng)也證明了人心柔軟。可不知為何，傷感之余還有些追問如鯁在喉：藝術(shù)電影的匠人匠心需要下跪才能在市場喧囂中取得立錐之地?這種悲劇英雄的姿態(tài)符合吳天明的精神嗎?
追問一
如果吳天明在世，會如何看待這一跪
我們試圖從 《百鳥朝鳳》 這部夫子自道的作品中尋找答案。影片里，老嗩吶匠焦三爺是主角，有著大時代中為藝術(shù)向死而生的孤決執(zhí)拗。焦三爺?shù)膫魅擞翁禅Q也是主角，傳統(tǒng)文化在時代洪流中的徘徊沖突一旦交織在年輕一代身上，有著比老匠人墳前凄凄更引人唏噓的現(xiàn)實況味。與其糾結(jié)吳天明把自己安放在師父還是徒弟的任一位置，毋寧講，師徒二人都是他。焦三爺嗩吶泣血，用生命祭奠手藝，這固然是與吳天明一生只做電影一件事心心相印。弟子游天鳴困于道義、困于情義，更困于時代新生，這何嘗不是吳天明后期的迷茫?？梢?，市場競爭之下，舊式電影的手藝會遭逢怎樣的困頓，導(dǎo)演早早望見了現(xiàn)實，他倔強但不麻木。所以，他用影片明志，亮出心思———讓焦三爺說出“嗩吶不是吹給別人聽，而是吹給自己聽”這句題眼，也為游天鳴安排好“非遺”傳承這條出路。給堅守唱贊歌，也為傳統(tǒng)尋現(xiàn)實的前程，吳天明很通透。
再看看這位教父級人物生前的行事做派。《沒有航標的河流》 《人生》《老井》 《變臉》，一部有一部的訴求，一時有一時的表達，但訴求與表達面向的從來不是票房至上。而他扶持過的“西風(fēng)電影”，與眾不同、思想凌厲，又有哪一部的起點不曾伴隨市場的風(fēng)險。吳天明硬氣，所以他曾手書小黑板，直接在會場門口向相關(guān)人員吆喝年輕陳凱歌的作品。他也剛烈，雖然他曾有一跪———當年作為西安電影制片廠廠長，吳天明對前來求拍片的老導(dǎo)演下跪“我求你給年輕人留點機會”。
山有山的高度，水有水的深度，吳天明信奉的藝術(shù)既不志在票房多寡，也不站在商業(yè)的對立面。
追問二
什么時候能建立兼收并蓄的健康電影市場
有影評人評價，《百鳥朝鳳》并不至于是吳天明畢其功于一役的作品，甚至它還難免有些悖離今日審美的瑕疵。但這不該妨礙眾人對逝者的緬懷與敬重，也不妨礙一個真正兼收并蓄的健康電影市場，理應(yīng)有《百鳥朝鳳》的一席之地，理應(yīng)有吳天明式匠人匠心的立錐之地。
然而，當下跪磕頭終成今日中國電影最驚天動地的一樁事，如此激烈的姿態(tài)反而激起更嘈雜的紛爭。
有人謾罵情懷捆綁了電影，帶著些許強迫意味。但若想想今天的電影圈里無營銷無市場，方勵等200多位宣傳《百鳥朝鳳》的志愿者何錯之有?他們不過是用滿腔的敬意與熱忱換了種營銷的姿態(tài)。也有人指責(zé)劣幣驅(qū)逐良幣，影院經(jīng)理唯利是圖。但若沒有宣傳發(fā)行經(jīng)費作支撐，沒有9.9元、19.9元的第三方合作伙伴持續(xù)票補，靠真金白銀賣座位的影院何處謀生?他們不過是在商言商，偶爾兼顧情懷只能靠個人自覺。還有人把責(zé)任推給觀眾，埋怨受眾的審美情趣限制了影院多樣化的呈現(xiàn)。但若沒有足夠的觀影經(jīng)歷、類型認知，品位從何而來?怪受眾還是怪給予無非是雞生蛋蛋生雞的無意識死循環(huán)。
追問三
《百鳥朝鳳》之后，“千鳥朝鳳”“萬鳥朝鳳”怎么辦
對《百鳥朝鳳》這類一周來日均票房50萬元的影片，昨天0.9%的排片占比在這個例行有七八部新片排隊上映的周五，已接近極限。但人心肉長，這一跪到底還是觸動了觀眾，《百鳥朝鳳》在昨天第一次突破了單日百萬元票房。
問題是，《百鳥朝鳳》之后，中國的藝術(shù)電影還會有“千鳥朝鳳”“萬鳥朝鳳”，它們怎么辦? 都一跪了事?
歸根結(jié)底，這類電影的生存，需要電影結(jié)構(gòu)的生態(tài)建設(shè)來進行有效支撐。比起悲壯一跪，此時對中國電影更有價值的，應(yīng)當是從藝術(shù)的評判標準去冷靜看待《百鳥朝鳳》，是從這一案例分析獨立制片體質(zhì)的可行性，是研究二輪電影甚至長線放映的機制建立，以及建立藝術(shù)院線可能性的討論。理性剖析的背后，一樣有一顆為了情懷、藝術(shù)、理想而怦然跳動的心。但理性比悲情，更能通向前方的道路。真正的智者，是善于尋找時機，順勢而為。
“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，這不該是《百鳥朝鳳》或吳天明的困惑。它和他應(yīng)有個不必壯闊卻能細水長流的安靜通道，而旁人，則是在通道口目送吳天明的背影，行個致敬的注目禮，不是像現(xiàn)在這樣喧囂吵鬧著，把《百鳥朝鳳》拽進渾水，成為紛爭的一部分。
