■金曉峰
科學(xué)和人文同是人類思考包括人在內(nèi)的整個(gè)世界的方式，而引領(lǐng)人類不斷求索的動(dòng)力都是強(qiáng)烈的求知欲。這種強(qiáng)烈的“渴望求知”引領(lǐng)著科學(xué)和人文循著各自不同的軌跡，殊途同歸地奔向?qū)κ澜绫举|(zhì)的追索。
中華幾千年?duì)N若星河的文明中，雖對神秘的天空和豐富多彩的大地有過許多詳細(xì)的觀察和記錄，但對它們奧秘的追問卻寥寥無幾，正是缺少了這種對大自然非功利的窮追不舍的拷問，使得我們最終沒能發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)；到了近代，當(dāng)閉鎖多年的國門終于被無奈打開之時(shí)，國人則將目光更多地聚焦于西方先進(jìn)的技術(shù)之上，而對其背后的科學(xué)及其科學(xué)精神則仍非常茫然。這也很自然，因?yàn)榭茖W(xué)從來就不在我們的傳統(tǒng)文化基因里，這一點(diǎn)只要翻翻清末民初的那些文化精英所寫的文章就能夠得到證實(shí)。
梁啟超先生在 《科學(xué)精神與東西文化》一書中敏銳地指出“中國人始終沒有懂得‘科學(xué)’這個(gè)字的意義”，而中國學(xué)術(shù)界正是因?yàn)槿鄙倏茖W(xué)精神，即“求真智識，求有系統(tǒng)的真智識，求可以教人的智識”這三種精神，所以生出了“籠統(tǒng)、武斷、虛偽、因襲、散失”等病癥，并導(dǎo)致了秦漢以來“兩千年思想界內(nèi)容的貧乏、學(xué)問的榛塞”，他進(jìn)而提出“想救這病，除了提倡科學(xué)精神外沒有第二劑良藥了”。
魯迅先生對科學(xué)的發(fā)展歷史及其本質(zhì)，以及科學(xué)與技術(shù)的相互關(guān)系的理解非常準(zhǔn)確，1907年就寫下了一篇不僅至今仍不過時(shí)，而且遠(yuǎn)比時(shí)下大多知識精英理解更為深刻的文章《科學(xué)史教篇》。他明確地寫道：“顧治科學(xué)之桀士，......蓋僅以知真理為惟一之儀的，擴(kuò)腦海之波瀾，掃學(xué)區(qū)之荒穢，因舉其身心時(shí)力，日探自然之大法而已。爾時(shí)之科學(xué)名家，無不如是。......試察所儀，豈在實(shí)利哉？ 然防火燈作矣，汽機(jī)出矣，礦術(shù)興矣。而社會(huì)之耳目，乃獨(dú)震驚有此點(diǎn)，日頌當(dāng)前之結(jié)果，于學(xué)者獨(dú)恝然而置之。倒果為因，莫甚于此?！?/p>
相反，科學(xué)還真是以歐美為代表的西方的文化基因之一。比如，在美國頂尖大學(xué)之一的加州理工學(xué)院的物理教科書中就有這樣一段話：“從牛頓定律出發(fā)推導(dǎo)開普勒定律被稱為開普勒問題。開普勒問題的解答是整個(gè)西方思想史上皇冠式的成就。它就像貝多芬的交響樂、莎士比亞的戲劇、西斯廷教堂的天頂一樣，是我們文化遺產(chǎn)的一部分?！边@段話將開普勒問題所代表的科學(xué)，置于和音樂、文學(xué)、藝術(shù)同等重要的地位，并自豪地認(rèn)為它們都是西方文化基因的重要組成部分。
想要讓科學(xué)成為未來中國的文化基因，我們首先需要對“文化”一詞進(jìn)行進(jìn)一步解析，厘清科學(xué)在文化中的位置和作用，進(jìn)而探究如何讓前者成為后者基因的可能性。
“文”與“化”二個(gè)字以及“文化”這個(gè)詞確實(shí)很早就出現(xiàn)在我們的古籍，但我們今天習(xí)以為常的“文化”一詞，卻是一百年前從日本傳入的日語漢字，用來翻譯西文Culture一詞，而Culture又是從Agri-culture(農(nóng)業(yè))這個(gè)詞引申出來，最初見于古羅馬哲人西塞羅的 《圖斯庫盧姆辯論》。他用農(nóng)業(yè)耕種中的耕地、播種和豐收作隱喻，來形容文化對人的頭腦所起的作用和影響。所以，文化的傳統(tǒng)含義指的是有知識、有修養(yǎng)。除了這一傳統(tǒng)含義，“文化”更廣的含義是由人類學(xué)家后來創(chuàng)造的，他們“用‘文化’來描寫人類所采用的獨(dú)特的、適應(yīng)性體系。文化可以視為一個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)信仰和行為體系，它被社會(huì)團(tuán)體的各個(gè)成員所理解，并在個(gè)人的或是集體的活動(dòng)中得以體現(xiàn)?！绷硗猓巴ǔ?，動(dòng)物死亡的同時(shí)也伴隨著它們經(jīng)歷的消逝。然而，人類卻利用語言符號體系一代代地傳遞它們的思想和文化，感受和經(jīng)歷。”更重要的是：“文化不是遺傳性的，它能比生物性適應(yīng)更快地分享思想，來使人們應(yīng)對周邊環(huán)境。”
也就是說，文化基因是可以傳遞的，是易變的，只需幾代人就可以從無到有，或從有到完全消失。歷史有力地佐證了文化的這個(gè)特性。
古希臘文化曾非常繁榮，科學(xué)精神起源于此。但到了中世紀(jì)，當(dāng)科學(xué)精神在拉丁的歐洲幾乎完全喪失之時(shí)，古希臘的傳統(tǒng)卻被保留在了阿拉伯世界，再由阿拉伯世界反饋給他們，并催生出文藝復(fù)興。這一過程可以看作是科學(xué)作為文化基因從繁榮到消失的例證。相反，從完全的不毛之地發(fā)展到今天高度發(fā)達(dá)的美國歷史，則可以用來有力地詮釋科學(xué)作為文化基因從無到有的過程。美國第一任物理學(xué)會(huì)會(huì)長亨利·奧古斯特·羅蘭(H.A.Rowland)在1883年曾寫過一篇非常著名的文章 《為純科學(xué)呼吁》。他說：“美國的科學(xué)只是一個(gè)將來時(shí)，沒有現(xiàn)在，也沒有過去。我身處目前的位置，需要考慮的是，要做什么，才能產(chǎn)生美國的科學(xué)，而不是方便地把電報(bào)、電燈以及其它的實(shí)用產(chǎn)品叫成科學(xué)?！?/p>
“以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失?！碧綄た茖W(xué)成為中國文化基因的必由之路，我們應(yīng)將目光聚焦于人類自身。
首先在人類歷史的長河中，去追尋人類思想的發(fā)展軌跡，進(jìn)而描繪出人類思想發(fā)展的未來圖景。
其次，我們應(yīng)該回到科學(xué)精神起源與發(fā)揚(yáng)光大的古希臘與近代歐洲，汲取其孕育與盈溢科學(xué)精神的營養(yǎng)之液，來澆灌我們的科學(xué)之花。
最后，我們還應(yīng)該重新審視和自然科學(xué)共同構(gòu)成人類認(rèn)知之翼的人文學(xué)科，探究其認(rèn)知世界的方式與科學(xué)研究的共通之處，進(jìn)而努力實(shí)現(xiàn)科學(xué)與人文間的借鑒與融合。
弗雷澤在其人類學(xué)經(jīng)典著作《金枝》 中指出，“人類較高級的思想運(yùn)動(dòng)，就我們所能見到的而言，大體上是由巫術(shù)的發(fā)展到宗教的，更進(jìn)而到科學(xué)的這幾個(gè)階段…… 科學(xué)所獲得的豐富、詳實(shí)、輝煌成果，使我們欣然深信其方法之健全。經(jīng)過無數(shù)世紀(jì)的暗中摸索，終于找到了通向宇宙萬象迷宮中的線索、打開自然知識寶庫的金鑰匙?！绷硗?，赫拉利在當(dāng)今風(fēng)扉世界的暢銷書《人類簡史》中指出，處于生物鏈中端的人類之所以能夠消滅或控制比自己更強(qiáng)大的動(dòng)物，并主導(dǎo)整個(gè)世界，是因?yàn)槿祟惖恼Z言在認(rèn)知革命(Cognitive Revolution)之后變得極其獨(dú)特，它具有傳遞和談?wù)搹奈匆娺^、碰過、聞過的虛構(gòu)的東西，也就是講故事的能力。此后，人類便一直生存在像河流、樹木等“客觀真實(shí)”與民族、理論等“想象真實(shí)”交織的雙重真實(shí)中，而且隨著時(shí)間的推移，“想象真實(shí)”變得日益重要和強(qiáng)大。從這樣一種視角重新審視人類科學(xué)探索的歷史演變就很有啟發(fā)。最初，人類確實(shí)只對看得見摸得著的客觀真實(shí)進(jìn)行解釋。但從牛頓、麥克斯韋特別是愛因斯坦之后，人類已經(jīng)不止一次地建構(gòu)出想象的真實(shí)，并得到實(shí)驗(yàn)的證實(shí)。比如，愛因斯坦在建立廣義相對論的時(shí)候，并不存在任何相應(yīng)的客觀真實(shí)需要被解釋。有趣的是，這個(gè)理論的其中一個(gè)預(yù)言，也就是想象的真實(shí)之一是：自然界應(yīng)該存在一種被稱作引力波的客觀真實(shí)。一百年后的今天，引力波果真被當(dāng)今最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)儀器探測到了! 曾經(jīng)的“想象真實(shí)”終于變成了現(xiàn)在的“客觀真實(shí)”。因此，想要讓科學(xué)成為未來中國的文化基因，我們有必要把人作為整體，以人類學(xué)的視角從宏觀上審視人類的認(rèn)知?dú)v史和思想發(fā)展史，進(jìn)而更深刻地理解科學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的脈絡(luò)。
著名物理學(xué)家薛定諤在《自然與希臘》一書中，曾引用并贊同古典學(xué)者約翰·伯內(nèi)特 (John Burnet)的說法：“科學(xué)是‘以希臘的方式思考世界，，這是對科學(xué)恰如其分的描述?！?/p>
確實(shí)，古希臘人早就知道“地球是圓的”。2000多年前，亞里士多德就明確地提出，月食的發(fā)生是因?yàn)榈厍驌踉诹颂柡驮虑蛑虚g，而月食發(fā)生時(shí)所看到的陰影正是地球在明亮的月球上的投影。因此，從陰影所呈現(xiàn)的曲線形狀就不難判斷地球應(yīng)該是圓的。不僅如此，古希臘人繼續(xù)追問，地球多大？ 月球多大？太陽多大？太陽離地球多遠(yuǎn)，月球離地球多遠(yuǎn)？ 不可思議的是，他們真的得到了這些問題的全部答案。特別是，他們竟然發(fā)現(xiàn)太陽比地球大，因此質(zhì)疑“大的太陽繞著小的地球轉(zhuǎn)”的說法，進(jìn)而明確提出應(yīng)該是地球繞著太陽轉(zhuǎn)才合理。另外，古希臘人還苦苦追求為什么極少數(shù)星星會(huì)發(fā)生逆行的解釋，先后提出了由幾種運(yùn)動(dòng)疊加在一起的“同心圓”模型，和由“本輪+均輪”構(gòu)成的“偏心圓”模型等等。
1000多年后，哥白尼基于“美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”提出了與古希臘人完全不同的解釋“星星逆行”的“日心說”理論。但哥白尼的“日心說”并不像今人以為的那樣立刻引起轟動(dòng)，但它卻深深地影響了后世的伽利略和開普勒。
1609年11月，伽利略用自制的20倍望遠(yuǎn)鏡對天空進(jìn)行了仔細(xì)觀察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)木星竟然有四顆衛(wèi)星，就像地球有月球這個(gè)衛(wèi)星一樣，這是對“日心說”的有力支持!之后，他又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，金星竟然也有各種相位，完全類似于我們所看到的月亮有全月、上弦月和下弦月等相位。這一實(shí)驗(yàn)觀察，一錘定音地證明了“日心說”的正確、“地心說”的錯(cuò)誤，并立刻引起轟動(dòng)! 另外，開普勒在哥白尼的影響和啟發(fā)下，發(fā)現(xiàn)了以他名字命名的太陽系行星運(yùn)動(dòng)的定律———開普勒三定律。
正是對這個(gè)被稱為“開普勒問題”的回答，牛頓首次把天上和地上的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起加以思考，并給出了整個(gè)宇宙中物體運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一理論。從某種意義上說，這相當(dāng)于創(chuàng)立了有關(guān)客觀世界的一個(gè)全新的秩序。也正因?yàn)榇?，牛頓所解答的“開普勒問題”才會(huì)被稱為“西方思想史上皇冠式的成就”。
至此，由星空引發(fā)的一代代“具有希臘式思考世界方式的”科學(xué)家前赴后繼的探尋，在追問、追問、再追問，探尋、探尋、再探尋中，一步步揭開了星空的面紗，露出了她更加神奇而美妙的真容。這場由哥白尼、伽利略、開普勒和牛頓發(fā)動(dòng)的“科學(xué)革命”也將現(xiàn)代科學(xué)的種子遍撒歐洲大地，并讓科學(xué)實(shí)實(shí)在在地成為了歐洲文化的重要基因。
從科學(xué)工作者和人文工作者的表述中，我們欣然發(fā)現(xiàn)，科學(xué)和人文竟然有著如此相近和相通的認(rèn)知方式，更有著完全相同的終極目標(biāo)。那么，追尋博大精深的人文學(xué)科的發(fā)展軌跡，或許可以給我們科學(xué)基因的成長以諸多啟示和借鑒。
首先，看看一流科學(xué)家怎么看待科學(xué)與人文之間的關(guān)系。對量子物理學(xué)和現(xiàn)代生命科學(xué)都極具影響的薛定諤，曾于1950年在都柏林作了一場著名的演講，題目是“科學(xué)作為人文主義的一個(gè)組成部分”。他明確指出，自然科學(xué)與歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、地理學(xué)、藝術(shù)、建筑學(xué)等其它所有學(xué)問一樣，目的都是為了從各自不同的角度來解答過去、現(xiàn)在和將來都始終困撓我們的大問題：“我是誰、從哪里來、到哪里去”。另一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫珀(L.N.Cooper) 則認(rèn)為，“或許，當(dāng)科學(xué)一步步前進(jìn)之時(shí)，我們確實(shí)越來越接近被稱作真正的世界的秩序。但是，在這個(gè)過程當(dāng)中，不言自明的是：至今為止我們已經(jīng)創(chuàng)建的秩序———無論它們是如何的暫時(shí)———卻都是人類的創(chuàng)造，而不是原本就在現(xiàn)象之中的。它們是人類的創(chuàng)造，而不是‘采礦’的結(jié)果。恰恰在一個(gè)科學(xué)家創(chuàng)造秩序的時(shí)候，對我而言，他與藝術(shù)家是最相近的。他們只是技術(shù)和手段不同，但都是想創(chuàng)建他們各自所看到的現(xiàn)象背后的秩序?！焙茱@然，在兩位大科學(xué)家眼里，科學(xué)與藝術(shù)是相近而相通的。那么，藝術(shù)家眼中的科學(xué)與人文的關(guān)系又是怎樣的呢？
奧爾巴赫(E.Auerbach)在《模仿藝術(shù)：西方文學(xué)中關(guān)于真實(shí)的表達(dá)》一書中對大文學(xué)家福樓拜作了這樣的刻畫：“福樓拜對語言的信念超過了他的前人，他相信關(guān)于現(xiàn)象世界的真理也可以通過語言的表達(dá)來揭示?！憋@然，作為文學(xué)家的福樓拜，他的邏輯、他的想像力、他對真實(shí)探究的渴望，和科學(xué)家何其相似。
米蘭·昆德拉在 《小說的藝術(shù)》這部著作中一上來就講大哲學(xué)家胡塞爾1935年分別在維也那和布拉格所作的兩次演講“歐洲的人文危機(jī)”?！霸诤麪柨磥?，古希臘哲學(xué)在歷史上第一次把世界當(dāng)作一個(gè)需要回答的問題來理解；他們拷問這個(gè)世界并不是為了滿足這樣或那樣的實(shí)用目的，而是因?yàn)椤释笾?Passion to Know) 從此緊緊地抓住了人類?！薄鞍l(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說，知識是小說的唯一道德?！比舨皇巧钪驳奈幕?，很難想象這樣的見解和表述會(huì)從一個(gè)大文學(xué)家的筆下寫出來。
總結(jié)一下，本次演講的目的并不是希望人們今后都去從事科學(xué)研究工作，而是想大力倡導(dǎo)“渴望求知”。只有將“渴望求知”潛移默化地深植于每個(gè)年輕人的頭腦中，科學(xué)才有可能成為未來中國的文化基因。而傳播科學(xué)精神，讓“渴望求知”遍地開花，是我們每一個(gè)教育工作者義不容辭的責(zé)任!(作者系復(fù)旦大學(xué)物理系教授)
