劉統(tǒng)
當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界整理國(guó)故的風(fēng)氣，對(duì)先生也有影響。1935年，開(kāi)明書(shū)店印行了王伯祥先生編輯的《二十五史補(bǔ)編》，匯集乾嘉以來(lái)的學(xué)術(shù)成果。先生年輕氣盛，開(kāi)始著手編寫(xiě)《北周職官志》和《北周地理志》。當(dāng)年這些努力，絕對(duì)沒(méi)有任何功利可言。
1986年初夏的一個(gè)晚上，王仲犖教授在書(shū)房突發(fā)心肌梗塞，再也沒(méi)有醒來(lái)。我當(dāng)時(shí)正在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，驚悉噩耗，當(dāng)夜乘火車返回濟(jì)南，參加先生的告別儀式。先生面色安詳，如同睡去。歲月流逝，先生伏案疾書(shū)的形象，仍時(shí)時(shí)在我眼前重現(xiàn)。先生的教誨，至今銘記在心。
一
先生祖籍浙江余姚，號(hào)稱“文獻(xiàn)名邦”，他青年時(shí)代在上海求學(xué)，做了章太炎先生門(mén)下弟子。當(dāng)時(shí)太炎先生表面上不問(wèn)政事，專心講學(xué)，實(shí)際上仍然關(guān)心國(guó)家和民族的命運(yùn)。先生從太炎先生那里既得了經(jīng)學(xué)真?zhèn)?，為日后的學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，又受到愛(ài)國(guó)思想和民族氣節(jié)的教育。受業(yè)6年，對(duì)先生以后的學(xué)術(shù)發(fā)展，產(chǎn)生了深刻的影響。
先生首先是一位愛(ài)國(guó)者，對(duì)祖國(guó)和民族有著深厚的感情。當(dāng)年先生陪伴太炎師到蘇州和無(wú)錫講授經(jīng)學(xué)，大家都以為太炎先生在復(fù)古。其實(shí)太炎先生認(rèn)為：多讀經(jīng)史可以“保國(guó)性”。他對(duì)帝國(guó)主義的侵略深惡痛絕，臨終遺囑說(shuō)：“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿?！睂?duì)此，先生銘記在心，并傳授給我們這些晚輩。
先生的青年時(shí)代，是在國(guó)難和家難中度過(guò)的。抗戰(zhàn)時(shí)期，家鄉(xiāng)被日軍占領(lǐng)，輾轉(zhuǎn)流亡到云南、重慶。顛沛流離之中，他手頭只有一部 《資治通鑒》，躲空襲警報(bào)時(shí)也帶在身邊。苦難的生活，使他對(duì)亂世有切身的體會(huì)，也為國(guó)家民族的命運(yùn)擔(dān)憂。先生后來(lái)從事魏晉南北朝隋唐史研究，熟讀《通鑒》是一個(gè)起因。
我曾請(qǐng)教先生：為什么選擇魏晉南北朝隋唐史研究？先生給我講了兩點(diǎn)：一、魏晉南北朝是一個(gè)動(dòng)蕩分裂的時(shí)代。造成這種動(dòng)蕩的原因，過(guò)去歸咎于北方少數(shù)民族的互相殘殺。其實(shí)《尚書(shū)》中“取亂侮亡”的典故最能說(shuō)明問(wèn)題，“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)政權(quán)，如果內(nèi)部安定團(tuán)結(jié)的話，無(wú)論敵人勢(shì)力怎樣強(qiáng)大，也不見(jiàn)得會(huì)被消滅掉。十六國(guó)時(shí)期，前趙進(jìn)攻前涼，前趙劉曜有二十八萬(wàn)軍隊(duì)。前涼張茂雖然只有幾萬(wàn)軍隊(duì)，但內(nèi)部合睦，使敵無(wú)隙可乘。后來(lái)后趙主石虎也動(dòng)員了十多萬(wàn)軍隊(duì)進(jìn)攻前涼，還是攻不下來(lái)。相反，兵力雖然強(qiáng)大，如果內(nèi)部充滿矛盾，像前秦主苻堅(jiān)統(tǒng)率八十七萬(wàn)人大舉南下，同只有八萬(wàn)人的晉兵會(huì)戰(zhàn)于淝水，也一敗涂地。所以，只要自己內(nèi)部安定團(tuán)結(jié)，別人就不敢輕易欺侮自己。這個(gè)歷史教訓(xùn)，我們應(yīng)該好好記取。”這段關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)的肺腑之言，寫(xiě)進(jìn)了《魏晉南北朝史》的序言中。
作為一個(gè)歷史學(xué)家，最重要的是史德。只有品德高尚正直的人，才能寫(xiě)出不朽的著作。十年動(dòng)亂中，先生在中華書(shū)局點(diǎn)校二十四史?？途泳┤A，耳聞目睹“文革”的種種倒行逆施和造成的危害，先生對(duì)國(guó)家的前途和命運(yùn)十分擔(dān)憂。他寫(xiě)下了許多詩(shī)篇，或詠史，或感事，表達(dá)他的內(nèi)心感情。
1976年清明節(jié)，他到天安門(mén)廣場(chǎng)看到群眾悼念周總理，聲討“四人幫”的壯觀場(chǎng)面，寫(xiě)下《無(wú)題》一首：
天安門(mén)外花如雪，烈士碑成墮淚碑。總理有靈應(yīng)喜甚，中華個(gè)個(gè)好男兒。
當(dāng)年10月，粉碎“四人幫”的消息傳來(lái)，先生為之精神振奮。我們的國(guó)家和民族又走上了光明之路，歷史又掀開(kāi)了新的一頁(yè)。年底，先生又寫(xiě)了《送丙辰年》一首：
山崩地坼史無(wú)前，
真是黃楊厄閏年。
云散蒼梧人竭淚，
星乘箕尾杞憂天。
已聞西內(nèi)誅韋武，
更喜尚冠迎漢宣。
新令初頒生業(yè)重，
佇看花柳滿前川。
二
先生研究魏晉南北朝隋唐史的成就，為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界公認(rèn)。我常常問(wèn)起先生的治學(xué)方法。先生以為：治學(xué)應(yīng)當(dāng)有側(cè)重，有專長(zhǎng)。但就研究歷史來(lái)說(shuō)，如果自己劃地為牢，只讀一個(gè)斷代的史籍，則是不應(yīng)該的。他的治學(xué)就曾走過(guò)漫長(zhǎng)曲折的旅途。
青年時(shí)代，先生喜愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，18歲就開(kāi)始注 《西昆酬唱集》。這是北宋楊億等人唱和的一本詩(shī)集，詩(shī)中用典甚多。為了注這部詩(shī)集，他廣泛閱讀《毛詩(shī)》《左傳》《史記》《漢書(shū)》等幾十部古籍和大部頭類書(shū)《初學(xué)記》《太平御覽》《佩文韻府》等著作，從中尋覓出一條條典故。
當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界整理國(guó)故的風(fēng)氣，對(duì)先生也有影響。1935年，開(kāi)明書(shū)店印行了王伯祥先生編輯的《二十五史補(bǔ)編》，匯集乾嘉以來(lái)的學(xué)術(shù)成果。先生年輕氣盛，開(kāi)始著手編寫(xiě)《北周職官志》（即《北周六典》）和《北周地理志》。這兩部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的初稿，是在短短幾年內(nèi)完成的。當(dāng)年這些努力，絕對(duì)沒(méi)有任何功利可言。如果他去投考一個(gè)名牌大學(xué)或出國(guó)留洋，可能帶來(lái)更多的實(shí)惠。但他沒(méi)有考慮過(guò)這些，只是對(duì)讀書(shū)感到有樂(lè)趣。先生晚年談起這個(gè)過(guò)程，感慨地說(shuō)：學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，全靠青年時(shí)代的努力。捷徑是沒(méi)有的，只有老老實(shí)實(shí)地多讀書(shū)，讀懂書(shū)，才能有所成就。
先生不僅博覽群書(shū)，一些重要史籍，他是反復(fù)精讀的?？箲?zhàn)時(shí)期在云南、重慶，他手頭唯有一部《資治通鑒》。讀得次數(shù)多了，越讀越有味道。司馬光對(duì)史料的取舍和考異，起到去粗取精、去偽存真的作用，尤其是唐代歷史，保存了許多珍貴史料。胡三省的注釋嚴(yán)密精當(dāng)，為《資治通鑒》錦上添花。我1978年投考先生的研究生，口試完后他對(duì)我們這些考生說(shuō)：“要好好讀《資治通鑒》，我已經(jīng)讀了十八遍，現(xiàn)在有問(wèn)題還要查它?！碑?dāng)時(shí)我們都驚嘆不已，后來(lái)先生著《隋唐五代史》，案頭一直擺著《資治通鑒》，隨時(shí)翻閱。
先生的勤奮也體現(xiàn)在教學(xué)上。建國(guó)后他到青島山東大學(xué)歷史系講授魏南北朝隋唐史課程，在很短時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成80萬(wàn)字的講義。我問(wèn)先生為何要寫(xiě)這么厚的講義，他風(fēng)趣地說(shuō)：我一口上海話，唯恐北方學(xué)生聽(tīng)不懂，因而講義寫(xiě)得詳細(xì)，為的是讓學(xué)生真正學(xué)到東西。先生的敬業(yè)精神，由此可見(jiàn)。
先生在治學(xué)道路上從不滿足，總是不知疲倦地吸收新資料，探索新問(wèn)題。晚年在修訂和撰寫(xiě) 《魏晉南北朝史》《隋唐五代史》兩部大作時(shí)，正史、典章、筆記、碑刻、文集、出土文物等方面的資料，都力求窮盡，不使遺漏。寫(xiě)唐代經(jīng)濟(jì)和中外交流時(shí)，山東大學(xué)圖書(shū)館剛好購(gòu)買了一套敦煌文書(shū)縮微膠卷。先生年事已高，去圖書(shū)館五樓閱讀膠卷實(shí)在困難。他寫(xiě)了一個(gè)條子讓我去找館長(zhǎng)，請(qǐng)求特殊照顧。我從館里借出他所需膠卷和一部顯微閱讀器，搬到他的書(shū)桌上。他不顧眼睛高度近視，吃力地一邊閱讀，一邊用筆抄錄。有一次讀《慧超往五天竺國(guó)傳》，文書(shū)上的字跡模糊不清，還有唐人自造的“簡(jiǎn)化字”。他反復(fù)辨認(rèn)，直到這些字被一一認(rèn)清為止。
先生讀書(shū)涉獵很廣，對(duì)材料的收集也務(wù)求完備。舉例來(lái)說(shuō)：《隋唐五代史》中寫(xiě)到唐代水利，正文不過(guò)幾千字。然而在后面的注釋中，先生將 《新唐書(shū)·地理志》《元和郡縣志》《唐會(huì)要》《輿地紀(jì)勝》《讀史方輿紀(jì)要》等書(shū)中所有關(guān)于唐代水利設(shè)施的資料，按年代排列了幾百條，長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字。又如寫(xiě)到唐代行市，書(shū)中列舉了幽州范陽(yáng)郡的20多行，僅幾十字。從注釋中可以看到：這些資料來(lái)源是先生從《房山石經(jīng)題記》中一點(diǎn)一滴摘錄出來(lái)的。這又要花費(fèi)多少功夫！先生的勤奮，由此可見(jiàn)。
三
先生常說(shuō)的一句話是：
“良工不示人以璞?！彼麑?duì)學(xué)問(wèn)是精益求精，不斷充實(shí)，不斷發(fā)展的。他勸我們多讀書(shū)，不要急功近利，書(shū)還未讀通就發(fā)表文章。他曾對(duì)我說(shuō)：“學(xué)問(wèn)是打磨出來(lái)的?！?/p>
王先生在中國(guó)古代史分期的研究上，是主張魏晉封建論的。他1957年出版的《關(guān)于中國(guó)奴隸社會(huì)的瓦解及封建關(guān)系的形成問(wèn)題》一書(shū)，第一次提出魏晉封建論。在1961年出版的《魏晉南北朝隋初唐史》上冊(cè)中，有“封建關(guān)系的加強(qiáng)”一章，再次敘述這個(gè)觀點(diǎn)。1980年《魏晉南北朝史》上卷出版，對(duì)魏晉封建社會(huì)形成的歷史背景和主要特點(diǎn)，又作了更為詳細(xì)的補(bǔ)充和修訂。我們對(duì)比這三個(gè)時(shí)期的著作，可以看出先生的論述是如何逐步走向成熟的。當(dāng)年提出這個(gè)論點(diǎn)時(shí)，在史學(xué)界是處于“少數(shù)派”的。但是先生認(rèn)為自己的觀點(diǎn)是有科學(xué)根據(jù)的，不去隨波逐流適應(yīng)別人，而是從歷史事實(shí)出發(fā)，不斷在研究過(guò)程中豐富、完善自己的論點(diǎn)，現(xiàn)在得到了越來(lái)越多的史學(xué)界同仁的認(rèn)同。
先生的兩部斷代史巨著——《魏晉南北朝史》和《隋唐五代史》，洋洋二百萬(wàn)言，被史學(xué)界譽(yù)為兩部?jī)?yōu)秀的斷代史著作。我曾問(wèn)起先生：為何要花費(fèi)幾十年的精力來(lái)寫(xiě)這兩部書(shū)？先生說(shuō)：1950年代初史學(xué)界掀起學(xué)習(xí)馬列著作熱潮，用歷史唯物主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法研究歷史，他是贊同的。但是政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了“左”的風(fēng)氣，有的人不讀原始資料，熱衷于唱高調(diào)、發(fā)宏論，叫 “以論代史”。更有少數(shù)人專門(mén)喜歡寫(xiě)批判和“商榷”文章，對(duì)不同意見(jiàn)打棍子、扣帽子。先生輕蔑地說(shuō)：“這些人的文章口氣很大，內(nèi)容空空，一些基本常識(shí)都沒(méi)搞清楚就濫發(fā)議論。所以，我是從來(lái)不寫(xiě)這類文章的?！彼械疆?dāng)時(shí)的歷史研究過(guò)分偏重個(gè)別領(lǐng)域，如農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、土地制度問(wèn)題，對(duì)于其他領(lǐng)域的問(wèn)題則少有涉及。作為一名教師，他認(rèn)為自己最重要的責(zé)任就是向?qū)W生全面客觀地介紹中國(guó)古代的歷史，給學(xué)生打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此先生決定做這個(gè)鋪墊基石的工作，寫(xiě)出全新的、高質(zhì)量的斷代史來(lái)。
1961年出版的《魏晉南北朝隋初唐史》上冊(cè)，是先生從事斷代史研究的初期成果。下冊(cè)尚未出版，便趕上“文革”動(dòng)亂。幸虧上海人民出版社的編輯將手稿及時(shí)退回，免遭不測(cè)。1977年后，出版社再次約稿。先生認(rèn)為這部稿子只能代表當(dāng)年的水平，現(xiàn)在十多年過(guò)去，又有許多新成果，應(yīng)該給予總結(jié)。當(dāng)年因?yàn)榻虒W(xué)的分工，把唐朝歷史一分為二，“兩稅法”之前算一段，“兩稅法”之后算一段，現(xiàn)在看來(lái)也是不合理的。因而先生決定對(duì)舊稿進(jìn)行大的修訂補(bǔ)充，又用了六年時(shí)間，寫(xiě)定了《魏晉南北朝史》和《隋唐五代史》。
斷代史應(yīng)當(dāng)突出什么？當(dāng)年出版的一些著作，離不開(kāi)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，把征戰(zhàn)殺戮當(dāng)成中國(guó)古代歷史的主要內(nèi)容。用大量篇幅描述歷史上的災(zāi)難和人口死亡、社會(huì)蕭條的現(xiàn)象。先生認(rèn)為：在中國(guó)歷史中大寫(xiě)這些陰暗面，既不符合客觀事實(shí)，也不利于在國(guó)際上樹(shù)立中華文明的形象。事實(shí)上，中國(guó)歷史雖然曾有不少曲折，但畢竟總是向前發(fā)展的，不會(huì)停滯在一個(gè)水平上，更不會(huì)長(zhǎng)期處于倒退狀態(tài)。他舉兩個(gè)例子：南朝從政治和軍事上說(shuō)，力量都弱于北朝。但是江南經(jīng)濟(jì)在南朝時(shí)代有了很大發(fā)展，許多荒涼的地區(qū)得到開(kāi)發(fā)，這是不容否定的事實(shí)。有了南朝打下的基礎(chǔ)，隋唐統(tǒng)一時(shí)期才顯示出江南的富庶。五代十國(guó)時(shí)期，北方黃河流域戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，破壞很大；南方雖然歷經(jīng)十國(guó)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)并不多。所以江南經(jīng)濟(jì)還是在向前發(fā)展的。如果把中國(guó)歷史看得一團(tuán)漆黑，對(duì)宣傳民族文化、繼承中華文明是沒(méi)有什么益處的。先生以發(fā)展的眼光積極地研究中國(guó)歷史，將介紹中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化成就等方面的內(nèi)容作為重點(diǎn)?？戳怂麑?xiě)的斷代史，不僅能給讀者以民族自豪感，而且使讀者對(duì)中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程有了全面、正確的理解。
先生做學(xué)問(wèn)，力求盡善盡美。自己認(rèn)為不滿意的東西，是不會(huì)輕易拿出來(lái)發(fā)表的。他的幾部大作，都是經(jīng)過(guò)幾十年的撰寫(xiě)修訂才完成的。以《北周地理志》舉例，這部 70萬(wàn)字的歷史地理巨著，是他經(jīng)過(guò)40多年的潛心研究，四次增刪修訂而成的。
北周在南北朝歷史上是一個(gè)很短的王朝，從宇文泰執(zhí)掌西魏政權(quán)起算也不到五十年。但是北周的歷史地位卻很重要。西魏乘梁朝內(nèi)亂，奪取了梁、益、荊三州的廣大區(qū)域；北周滅掉了北齊，統(tǒng)一了北方；又奪取陳朝淮南之地。到隋取代北周時(shí)，北朝的疆域達(dá)到極盛，為南北方的統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)。所以，以北周末年的疆域范圍編撰的《北周地理志》，實(shí)際上囊括了北齊、梁的大部分疆域。對(duì)研究南北朝后期的疆域變化、行政區(qū)劃，有承前啟后的重要作用。
從事歷史地理研究的人都知道，北朝疆域沿革是歷史地理研究的一個(gè)難點(diǎn)。一是因?yàn)楸背^(qū)變化很大，歷史記載又很不完備，《魏書(shū)·地形志》就是一筆糊涂賬。要厘清北周的州郡設(shè)置，需要匯集所有的南北朝及隋唐地理著作、各種史料，分門(mén)別類進(jìn)行排比梳理，才能整理出一個(gè)頭緒。研究地理沿革，不僅要搞清某個(gè)時(shí)期的州郡設(shè)置，更重要的是搞清楚一代的疆域發(fā)展、州郡變化過(guò)程，這個(gè)難度就更大。眾所周知，南北朝時(shí)代的政區(qū)設(shè)置是最混亂的。由于政治和軍事的需要，當(dāng)時(shí)到處設(shè)立僑州郡，真是“百戶之邑，便立州名；三戶之民，空張郡目”。這些僑州郡多數(shù)設(shè)在北齊、北周的軍事對(duì)峙區(qū)域，今天你占領(lǐng)，明日他奪去，所以時(shí)常并省，重疊設(shè)置。例如在山西汾水流域，東魏的南汾州在定陽(yáng)，西魏的南汾州在玉壁；北齊的正平郡在臨汾，北周的正平郡在柏壁。先生廣泛搜集史料，點(diǎn)滴積累，細(xì)心考證，一個(gè)州、一個(gè)郡地進(jìn)行復(fù)原，克服了諸多困難，在《北周地理志》中共著錄 215州、552郡、1056縣，述其沿革、地望，及當(dāng)?shù)匕l(fā)生的重大事件。比《隋書(shū)·地理志》中記錄的北周211州、508郡的數(shù)目尚有所增補(bǔ)。先生辛勤的勞動(dòng)，在北朝歷史地理的研究上取得了重大成果。
《北周地理志》的價(jià)值不僅在于沿革考證，書(shū)中匯集的豐富資料可供許多學(xué)科參考。研究中國(guó)古代軍事史的南北朝戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅要研究戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，更重要的是揭示其原因和內(nèi)在聯(lián)系。如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為什么要在這里進(jìn)行？戰(zhàn)前雙方態(tài)勢(shì)如何？戰(zhàn)后發(fā)生了什么變化？都必須詳細(xì)了解當(dāng)時(shí)的地理環(huán)境。史書(shū)上是沒(méi)有現(xiàn)成材料的，而《北周地理志》則提供了大量的背景資料。《通典·州郡一》綜述北齊、北周軍事分界線說(shuō)：“（北齊）大抵西則姚襄城、洪洞、晉州、武平關(guān)、柏崖、軹關(guān)、河陽(yáng)，南則武牢、洛陽(yáng)、北荊州、孔城防、汝南郡、魯城，置兵以防周寇?！薄埃ū敝埽┊?dāng)全盛戰(zhàn)爭(zhēng)之際，則玉壁、邵郡、齊子嶺、通洛防、黃櫨三城、宜陽(yáng)郡、陜州、三鴉鎮(zhèn)，置兵以備東軍?！痹凇侗敝艿乩碇尽分?，我們不僅可以看到有關(guān)這些地點(diǎn)的詳細(xì)記載，而且補(bǔ)充了大量的鎮(zhèn)、戍設(shè)置和駐防情況的資料。玉壁是西魏為了防御蒲津渡口，威脅東魏軍事中心并州（今太原）而在黃河?xùn)|岸設(shè)置的一個(gè)軍事重鎮(zhèn)。高歡為了拔掉這個(gè)軍鎮(zhèn)，出動(dòng)大軍圍攻60天，傷亡7萬(wàn)人，最后仍以失敗告終。玉壁爭(zhēng)奪戰(zhàn)改變了東、西魏之間的力量對(duì)比，西魏由防御轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。《北周地理志》中匯集了有關(guān)玉壁的全部資料，使我們?nèi)娴亓私膺@個(gè)軍事重鎮(zhèn)的設(shè)置、布防、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)和所起的作用。當(dāng)北周平齊后，玉壁便失去了存在的價(jià)值，被廢棄了。
四
先生治學(xué)態(tài)度極為嚴(yán)肅認(rèn)真。對(duì)自己的作品，總要再三修改補(bǔ)充，力求完美。有時(shí)為了一個(gè)地名的今注，為了一條典故的出處，不惜反復(fù)查找。《西昆酬唱集注》是先生年輕時(shí)完成的第一部作品，1945年在南京中央大學(xué)中文系申報(bào)副教授，先生將這部稿子送審。當(dāng)時(shí)的系主任伍叔儻閱后，感慨地說(shuō)：“用這本書(shū)升教授也可以了?！钡怯袔讞l典故總找不到出處，十幾年后，先生在閱讀《山海經(jīng)》時(shí)，從郭璞注中發(fā)現(xiàn)了這幾條典故的出處，不覺(jué)大喜?！段骼コ瓿ⅰ泛髞?lái)由中華書(shū)局出版，這些例子看起來(lái)似乎偶然，但是
如果沒(méi)有苦苦的尋覓，這樣的“偶然”是不會(huì)出現(xiàn)的。
先生的手稿堪稱藝術(shù)品，秀麗工整的楷書(shū)，一筆一畫(huà)，清清楚楚。修改過(guò)的地方，用稿紙剪接，絕沒(méi)有涂抹的痕跡。先生說(shuō)這樣是為了讓編輯和排字師傅看得清楚，實(shí)際上也反映了他的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。先生的認(rèn)真有時(shí)甚至到了“固執(zhí)”的地步，他一生的作品都是用繁體字寫(xiě)成的。先生認(rèn)為：搞古代史的學(xué)問(wèn)必須尊重歷史，它原來(lái)是什么樣子就是什么樣子。有許多古代專用字詞，是簡(jiǎn)化字不可取代的。如皇后的“后”和後來(lái)的“後”，在簡(jiǎn)化字中是一個(gè)“后”字，但在古文中這兩個(gè)字是不可通用的。所以不管別人怎么說(shuō)，他堅(jiān)持用繁體字寫(xiě)作，終生不改。
先生一生最大的樂(lè)趣是讀書(shū)。我畢業(yè)留校給他做助手，每個(gè)星期日都去城里書(shū)店買書(shū)。先生的興趣極為廣泛，新版古籍、學(xué)術(shù)專著、名人傳記、古典文學(xué)、民國(guó)軼事、文物考古、書(shū)法字畫(huà)，他都盡量搜集。每次我買回書(shū)來(lái)，他都要問(wèn)：“還有什么好書(shū)？”通過(guò)給先生買書(shū)，我又向先生學(xué)到了許多知識(shí)。后來(lái)我到復(fù)旦大學(xué)讀博士研究生，先生在去世前一個(gè)月給我寫(xiě)的最后一封信里，還托我代購(gòu)新出版的《藝苑掇英》，并囑咐我“勤學(xué)勿怠”。我還沒(méi)來(lái)得及將書(shū)寄出，便傳來(lái)先生去世的消息，真是令人痛心。
先生回顧他一生走過(guò)的路，自認(rèn)為是幸運(yùn)的。他的《魏晉南北朝史》《北周六典》《北周地理志》《西昆酬唱集注》都已見(jiàn)書(shū)，《隋唐五代史》和論文集《鵲華山館叢稿》也已交付出版。他說(shuō)：太炎先生有幾位高足，學(xué)問(wèn)都很好，可惜命運(yùn)多舛，還沒(méi)來(lái)得及將學(xué)問(wèn)總結(jié)出來(lái)就棄世而去，留下諸多遺憾。先生認(rèn)為自己雖然年輕時(shí)歷盡坎坷，但一直不改初衷，終于在晚年看到了成果。相比之下，現(xiàn)在的青年讀書(shū)的條件要好多了。他勉勵(lì)我不要怕吃苦，不要怕寂寞，不要見(jiàn)異思遷，要用功不懈。30多年來(lái)，我是照先生的話去做的，雖然因工作關(guān)系，改為從事中國(guó)現(xiàn)代史研究，但先生教授的治學(xué)方法，我把它運(yùn)用到自己的研究工作之中。先生的治學(xué)態(tài)度和理念，一直是我從事研究的指導(dǎo)思想。我希望自己的成果也經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，不辜負(fù)先生的期望和培養(yǎng)，以學(xué)術(shù)上的成就作為對(duì)先生最好的紀(jì)念。
（作者為上海交通大學(xué)歷史系教授）■
聯(lián)系客服
