孟彥弘
何先生這一代人，是從強(qiáng)調(diào)集體主義的時代過來的，常常會認(rèn)為，一個像社科院歷史所這樣的單位，必須有些集體項(xiàng)目，才能顯示出這個單位存在的必要。他在《中國史稿》第七冊《后記》中說，“一個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)只是人自為戰(zhàn)的局面恐怕也不行，組織集體力量寫出有價值的有系統(tǒng)的大部頭著作，實(shí)在是這類機(jī)構(gòu)的生命線”。在高校工作的學(xué)者，也常有類似的要求或期許。
何齡修先生欣開九秩，世愉先生主持的 《清史論叢》擬出專號以示慶祝。他知道我自來所后，常常聽何先生講掌故，也知道何先生對我多有關(guān)照，所以特地囑我寫文。2013年，清史室主辦了隆重的慶祝會，不少受過何先生教澤的學(xué)人都趕來慶賀，如張玉興先生就是從東北遠(yuǎn)道而來的。姚念慈先生特意精心準(zhǔn)備了發(fā)言稿，詳細(xì)談了何先生的學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)和貢獻(xiàn)。他覺得自己發(fā)言時間長了，中間曾兩三次中斷，問大家是不是自己發(fā)言時間太長；如果太長，他可即刻停止。大家都表示沒有關(guān)系，他才又繼續(xù)發(fā)言。中午一起聚餐，大家興致都極高。這是我來所以后，極少遇到的為老先生慶壽的學(xué)術(shù)活動。
轉(zhuǎn)年，《清史論叢》“何齡修先生八十華誕紀(jì)念專集”印了出來。我的小文在刊發(fā)前，呈何先生過目，他糾正了我若干記憶有誤之處。所以，我說他身體雖時有小恙，但并無大礙。此后他還參加過所里組織的一些學(xué)術(shù)活動。然后，又轉(zhuǎn)年的秋天，我的小書出版后，赴何府拜謁呈正時，老人已受阿茲海默癥的折磨，時而清醒、時而糊涂；前一句還是清醒的話，下一句就離題萬里，口里喃喃自語。其間，他還喊師母：“給小孟準(zhǔn)備行軍床啊，不然，他晚上怎么睡呢?！睅熌高B聲應(yīng)道：“好好好，我給他準(zhǔn)備。你不要著急。”看著他，真是心里說不出的難受?，F(xiàn)在，他已經(jīng)走了，我覺得對他而言，是一種解脫。我想他也一定希望得到解脫。
何先生對清史研究史非常關(guān)注，他曾寫過好幾篇文章，談清史學(xué)科的成立和發(fā)展。他認(rèn)為孟森先生是清史學(xué)科的奠基人，他的學(xué)生商鴻逵先生曾花了很大的精力，整理出版孟森的著作，這就是為大陸學(xué)界廣為使用的由中華書局出版的 《明清史講義》《明清史論著集刊》及《續(xù)編》。但直到商先生仙逝，孟森最為重要的未完成的著作《明元清系通紀(jì)》也未能以完帙面世。何先生認(rèn)為學(xué)術(shù)界對孟森的表彰是不夠的，于是接受了三聯(lián)書店孫曉林先生的委托，編輯《孟心史學(xué)記》。承何先生不棄，命我?guī)退鲂╇s事。他常常跟我念叨，這件事，是他們這輩學(xué)人的責(zé)任；他們不做，了解孟先生生平的人越來越少，將來更難得有人做。為稿件的事，常陪他到三聯(lián)。負(fù)責(zé)該書編輯、出版事宜的孫曉林、曾誠兩位先生每次都會請我們在附近吃飯；在飯桌上，我們就總能津津有味地聽何先生談往事。于是，我們就一再攛掇他寫出來。他動了心，就陸陸續(xù)續(xù)，一條條、一點(diǎn)點(diǎn)寫，漸漸成了一本回憶錄的規(guī)模
（這本《五庫齋憶舊》，經(jīng)劉小磊兄編輯，即將由廣東人民出版社印行）。也許是受此事的激發(fā)，在這前后，他寫了一篇比較詳盡的《自述》。
他1933年11月出生于湖鄉(xiāng)縣，祖上據(jù)說是咸豐年間從江西遷來的客家。光緒年間，左宗棠在湘鄉(xiāng)招兵，他的曾祖父投入行伍，隨左氏西征。后來左宗棠內(nèi)調(diào)，他的祖父也回鄉(xiāng)成家，開設(shè)酒席館；因自小學(xué)習(xí)烹調(diào)，技藝精湛，成為縣中有影響的廚師，擅長燕窩燒豬、生炒肚絲、湯泡肚尖、蛋糕雜燴等名菜。他祖父生二子，他是長子所生，但出生即過繼給他叔父。他的叔父即養(yǎng)父繼承了他祖父的廚藝，并且能出藍(lán)跨灶。有次，聽他講起往事，說過去的廚師都有些竅門或絕活。比如，某道菜，需要先將整只雞過水煮一下；但這一煮，往往會使雞皮發(fā)緊，不好嚼。他祖父就有一招，把水里先放點(diǎn)什么（他告訴我，我忘了），就可以使雞皮不會變緊。2002年，我隨侍何先生前往廣州暨南大學(xué)參加紀(jì)念陳樂素先生誕辰百年的會議。那時，他已患帕金森病，但癥狀并不太明顯，只是在夾菜時往往手抖得比平常更為厲害。他也不無自嘲地說，這病，就是不能緊張；平常在家也沒事，越是場面就越抖。所以我總坐他旁邊，幫他把菜夾到他小盤子里。一次餐會后，他笑著對我說，“你小子，不會吃”。我說，您怎么知道。他說，“會吃的，不是你那種吃法”。我忙叩問所以。他繼續(xù)笑著說：“每道菜上來，只吃一點(diǎn)，是為品嘗。像你那樣，三下五除二，菜還沒上完，你就先吃飽了，還怎么品嘗呢？你那是為吃飽?！蔽页錾诒狈睫r(nóng)村，一出生就是“文革”十年，哪里能想到“品嘗”呢。他又說：“品嘗，不難，就是要多見世面。這跟讀文章一樣，讀得多，自然知道高下好壞?！闭f完，又笑呵呵加一句，“你就是沒機(jī)會吃好的。”他雖然深得祖父的疼愛，但大家庭的種種紛爭，特別是他養(yǎng)母的被迫離異，還是讓他體會到了人情冷暖，也增強(qiáng)了生活的自理能力。
1944年6月湘鄉(xiāng)縣淪陷時，他已在縣城讀完初小（三年級）。光復(fù)后，他進(jìn)湘漣中心小學(xué)讀高小。1947年秋入湘鄉(xiāng)中學(xué)讀中學(xué)。這期間，湘鄉(xiāng)解放。1952年秋，湘鄉(xiāng)中學(xué)高中部最高的兩個班與湖南省立第十五中學(xué) （改名漣源第一中學(xué)）相應(yīng)班合并，他轉(zhuǎn)至漣源。1953年秋，考入北京大學(xué)歷史系，成為全國第一屆歷史系五年制的學(xué)生。他在《自述》中稱：
我們有幸受到許多名師的系統(tǒng)教育，其中有中國史的翦伯贊、向達(dá)、鄧廣銘、商鴻逵、吳晗、張政烺、汪篯、許大齡、陳慶華，世界史楊人楩、齊思和、周一良、胡鐘達(dá)、張芝聯(lián)，考古學(xué)夏鼐、蘇秉琦，哲學(xué)中國科學(xué)院哲學(xué)研究所潘梓年、李光燦等先生，都是當(dāng)時學(xué)術(shù)界、教育界的精英、優(yōu)秀代表。我們在世界觀形成、品質(zhì)修養(yǎng)、史學(xué)方法訓(xùn)練、歷史基礎(chǔ)知識積累等多方面，得到他們的言傳身教。汪先生課上課下常給我們講自己讀馬恩著作的體會，結(jié)合專業(yè)講尤覺親切易懂，聽完后總感覺恍然有悟。鄧先生強(qiáng)調(diào)學(xué)好理論，也要掌握四把鑰匙（年代、地理、職官、目錄學(xué)），特別深入人心。在袁良義先生指導(dǎo)下，我學(xué)習(xí)明清史，閱讀了一些明清史籍，特別是方志、別集。我的畢業(yè)論文題為《明代的山陜商人》，也在袁先生指導(dǎo)下順利進(jìn)行。這是我自選的課題。我學(xué)習(xí)傅衣凌先生，搜集了若干山陜商人的資料。結(jié)果我只寫成大半，沒有完篇。我感到不甚滿足，認(rèn)為傅先生用傳統(tǒng)方法排比資料，沒有進(jìn)一步應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法做分析。我試著繪制了山陜商人資金流動示意圖，但知識菲薄，思想幼稚，所做
（下轉(zhuǎn)14版）
（上接13版）“分析”，非驢非馬，而且?guī)拙鋷仔兄螅僖矡o話可說，真可謂自不量力。
1958年秋天，大學(xué)畢業(yè)后，分配至中國科學(xué)院歷史研究所明清史研究組。
他把自己的研究經(jīng)歷大致劃分為三個階段。1978年以前，是第一階段。這個時期，主要是參加集團(tuán)項(xiàng)目?！霸诖髮W(xué)時，我受政治運(yùn)動的影響，逐漸形成大集體的想法，認(rèn)為始終在集體中則畢生一路平安，確定只做集體工作，不搞個人項(xiàng)目的原則。這就需要把個人融合在集體之中，不搞 ‘地下工廠’，不爭個人名譽(yù)、地位，不計較個人得失，在必要時能把個人求得的學(xué)術(shù)成果、找到的好史料貢獻(xiàn)出來，全心全意工作?！边@個階段參加的學(xué)術(shù)工作主要有《太平天國運(yùn)動史》《中國史稿》（第七冊）《封建貴族大地主的典型——孔府研究》《曲阜孔府檔案史料選編》的編寫。后兩種書，都是八十年代才陸續(xù)出版的。
第二個階段，是從1978至1993年退休（研究室返聘至 1996年）。這個階段，除協(xié)助楊向奎先生辦《清史論叢》和受命組稿編輯 《清史資料》，幫助清史室年輕學(xué)人選定研究方向等庶務(wù)外，主要的工作，一是《中國史稿》第七冊的掃尾、出版（作為這一冊的召集人，他稱這是“最繁重、最累人”的工作），使這部由歷史所牽頭的“郭氏通史”終成完帙（其實(shí)在郭逝世后編寫的諸冊，為文責(zé)自負(fù)，即不再署郭氏為主編）。二是參與 《清代全史》的工作，特別是組織編撰 《清代人物傳稿》（上編，即清前期），花費(fèi)了他大量的精力。他說，“我對全部稿件 200余篇做了加工（其中有些滿族人物傳記，是約請遼寧社會科學(xué)院歷史研究所同行寫的，我只最后審讀，并做技術(shù)加工），統(tǒng)一體例，修改文字，調(diào)整內(nèi)容，糾正錯謬，增補(bǔ)史料，甚至完全改寫”。何先生逝世后，遠(yuǎn)在日本工作的郝澤宗先生托朋友致送賻禮千元；這位朋友托我轉(zhuǎn)致。我問所以，才知郝先生就是當(dāng)年在何先生的指導(dǎo)下，撰寫了《汪懋麟傳》，并被收入《清代人物傳稿》中。他自稱“對于室里的工作，我真是全力以赴，不惜時間，不吝精力”，乃實(shí)事求是之言，毫無夸張。
也就在這個時期，他終于敢就自己感興趣的學(xué)術(shù)問題，進(jìn)行“個人”的研究工作了。這其中貢獻(xiàn)最大的，就是明清之際的反清復(fù)明運(yùn)動和清代藝術(shù)史。前一項(xiàng)研究，大致始于他讀陳寅恪《柳如是別傳》。他說：“捧讀陳寅恪先生《柳如是別傳》時，看到他史實(shí)挖掘之深，竟然揭出清初存在的暗潮洶涌的大規(guī)模地下反清運(yùn)動，以及到處取材，馭重若輕，駕輕就熟的史料學(xué)功夫，深感震撼。揭出‘復(fù)明運(yùn)動’，科學(xué)意義重大，有助于恢復(fù)清初歷史的全面性、復(fù)雜性、真實(shí)性、豐富性?！睘榇耍?nbsp;1988年撰寫了《〈柳如是別傳〉讀后》。此后的十年，他研究了江南、浙江、湖廣、北方的復(fù)明運(yùn)動和復(fù)明大案，集中撰寫了一系列論文，發(fā)前人所未發(fā)，揭開了許多不為人知的史事。他不無自豪地說：“其中李之椿、平一統(tǒng)、楊鹍、虞胤、陶爾鼐等案和史可法揚(yáng)州督師幕府人物，前人所知甚少；魏耕、李長祥、吳祖錫等的活動，從前雖有研究，但多缺漏，失誤。這種狀況在理論和史實(shí)結(jié)合的基礎(chǔ)上給我留下了廣闊的發(fā)揮余地?！边@些成果，大多結(jié)集為《清初復(fù)明運(yùn)動》，遺憾的是編輯有些自以為是，如將作者自稱的“我”統(tǒng)改為“筆者”，文氣似乎都不順暢了。這很讓人疑心，責(zé)編還動過什么手腳。
對后一項(xiàng)研究，他說：“我自我感覺良好的，有明清隔壁戲研究，和說書藝人柳敬亭、昆曲清唱藝人蘇昆生（二人即吳偉業(yè)所說的 ‘楚兩生’）研究。我研究了隔壁戲起源、發(fā)展、消亡的全歷史過程，描寫其狀況，分析其必然性，即探索和概括其運(yùn)行的規(guī)律。”三聯(lián)書店近已編就他的《民族藝人“楚兩生”》一書，應(yīng)該很快能面世。屆時，我們一定能體會到，一位史學(xué)家在研究藝術(shù)史時，對材料爬梳的功夫、對歷史背景的把握，以及在此基礎(chǔ)之上對藝術(shù)史的認(rèn)識。
他晚年自己最為看重的一項(xiàng)工作，就是 1997年開始，參加的由王鐘翰先生牽頭的“四庫禁毀書叢刊”的編輯出版工作。對這份工作，他直言：“在那里打工，報酬不高，但我不是奔那個去的，我喜愛這份工作。四庫禁毀書大部分是善本、孤本書，我?guī)滓晒ぷ鬟^程是進(jìn)入了皇家翰苑，在那里縱情留覽外間難得一面之書?！薄拔易鳛閷W(xué)術(shù)負(fù)責(zé)人，首先要保證進(jìn)入?yún)部慕麣矸莸恼鎸?shí)性，不是另一作者的同名書、同一作者的另一書、禁毀后的篡改本，以及其它魚目混珠本，而不折不扣地確為乾隆禁毀的那種書。”“據(jù)估算全套 400冊約共56萬頁書，一、二審糾正大部分錯誤。我三審（我看了總冊數(shù)的略超六分之五）是最后一關(guān)，最后印制出書，是否遺留有錯，是我的責(zé)任。全部排列無誤，是一個艱巨的任務(wù)。稍一走神，就有漏網(wǎng)之魚?！彼麑ι綎|省圖書館所藏達(dá)六百葉的鈔本《新纂乾坤寶典天文》裝訂錯誤的糾正，正可看他對書的熱愛和對這項(xiàng)工作的高度負(fù)責(zé)：
二審時，審讀的先生發(fā)現(xiàn)此書只有前面百余頁裝訂正常，余則混亂錯雜，不堪卒讀。原來，館方拆開修裱此書，裱工師傅中途忘了標(biāo)記書頁次序，只好攏到一起，分冊訂線了事，以致如此。最惱火的是，全書無目錄、無頁碼，缺少分割內(nèi)容段落、排列順序的標(biāo)志；又是孤本，缺少對照清理的參考資料。當(dāng)問題擺到我面前，我知道這是對我的一個不大不小的挑戰(zhàn)。我反復(fù)翻檢全書內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)書中有大量小標(biāo)題是解決問題的惟一可依賴的線索。經(jīng)過仔細(xì)閱看，我感到小標(biāo)題都講列星，也有不同，歸為兩類：嵌有二十八宿星名的一類；其它的一類，多與氣象有關(guān)聯(lián)（分別簡稱為二十八宿類、氣象類）。氣象類有線裝書頁略超400頁，但其中百余頁排序正確，只有200多頁需要我們排出來。小標(biāo)題多，是絕大幫助，200多頁中，只有四個小標(biāo)題下文字超10頁 （《中宮紫微垣經(jīng)星占》38頁、《太微垣星占》19頁為最多，共占 80頁），其余為每題數(shù)頁，以 1、2、3、4頁者居多。于是我根據(jù)小標(biāo)題與內(nèi)容的關(guān)系、小標(biāo)題之間的聯(lián)系、文字的銜接等多方面因素，很快就把氣象類書頁次序排出來了。經(jīng)過查書，我了解到從漢到清二十八宿排序無變化，決定利用二十八宿小標(biāo)題分割這一類書頁排定次序。如果不是找到這一分割標(biāo)志，174頁書就成為混沌一片，排序難度就大得多了。分割以后，每一星宿小標(biāo)題平均只領(lǐng)有6頁多一點(diǎn)，找齊就比較容易，排序的問題也得到圓滿解決。似乎比較困難的問題，順利地得到解決，看起來我選擇的路子是對的。
讀到這里，我們都不禁為何先生感到高興。
何先生這一代人，是從強(qiáng)調(diào)集體主義的時代過來的，常常會認(rèn)為，一個像社科院歷史所這樣的單位，必須有些集體項(xiàng)目，才能顯示出這個單位存在的必要。他在《中國史稿》第七冊《后記》中說，“一個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)只是人自為戰(zhàn)的局面恐怕也不行，組織集體力量寫出有價值的有系統(tǒng)的大部頭著作，實(shí)在是這類機(jī)構(gòu)的生命線”。在高校工作的學(xué)者，也常有類似的要求或期許。其實(shí)，在我看來，辦研究所跟辦博物館、紀(jì)念館有點(diǎn)類似。有錢，大可以多辦幾所；沒錢，也可以少辦乃至不辦，畢竟這不牽扯國計民生。多辦或少辦，也都跟它們應(yīng)該如何工作、如何運(yùn)作，沒有太大關(guān)系。就古代史研究而言，除了必須合作方能完成的具有基礎(chǔ)性或工具性的工作之外（如編繪《中國歷史地圖集》，如點(diǎn)校二十四史，等等），大量的或常態(tài)的研究工作，都是要研究者依據(jù)自己的興趣、愛好，取長舍短，進(jìn)行研究。動轍設(shè)立課題、上馬工程，還要有梯隊(duì)、有帶頭，對古代史研究來說，這實(shí)在沒有必要；研究畢竟不等于編書。
何先生的一生基本是在歷史所度過的。他對這個單位的心情，我想是比較復(fù)雜的吧。2008年，他 75歲年，我們以所青年史學(xué)沙龍的名義，為他舉辦了“從事學(xué)術(shù)研究五十周年”的活動，老人講的題目是 《太子慈烺和北南兩太子案——紀(jì)念孟森先生庭生一百四十周年、逝世七十周年》。我在5月16日的日記中稱“何先生講了一小時，精神頗好”。這大概是令他感到一絲欣慰的事。倘若用我的市儈的眼光看，何先生給歷史所帶來的學(xué)術(shù)清譽(yù)，要遠(yuǎn)過于歷史所給他的名與利。
何先生論著，除結(jié)集為《五庫齋清史叢稿》《清初復(fù)明運(yùn)動》以及很快面世的《五庫齋憶舊》《民族藝人“楚兩生”》之外，還有些零散論文。很希望將來有機(jī)會編輯出版“五庫齋清史叢稿拾遺”，以紀(jì)念這位脫離了低級趣味的純粹的學(xué)者。
二○一八年四月廿六日于新都槐蔭室
（作者為中國社科院歷史研究所研究員）
