馬識途《盜官記》：如何“讓子彈飛”？
1982年的國慶節(jié)，作家馬識途在完成《夜譚十記》初稿之后寫下這樣的文字：“到底這部小說能不能贏得讀者，（我）很沒有自信。這部小說和現(xiàn)代流行的小說，無論在思想、題材、風(fēng)格、語言上都很不一樣，或者明白的說，陳舊了，落伍了。誰還想看這些幾十年陳谷子爛麻子的記錄呢？誰還耐煩去聽茶館里慢吞吞地擺著的龍門陣呢？誰還喜歡這種粗俗的民間文體呢？”
2010年的賀歲檔，由姜文執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)《夜譚十記》之《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》全國公映，短短11天便橫掃4億元票房，平了年初好萊塢大片《阿凡達(dá)》的紀(jì)錄，被無數(shù)人頂禮膜拜。
《讓子彈飛》一定不是忠實于原著的電影，不然也用不著六個編劇折騰上兩年。但是人們?nèi)匀缓闷妫菏裁礃拥摹侗I官記》，能夠催生出這樣一顆驚人的子彈？姜文說，導(dǎo)演永遠(yuǎn)在拍自己的內(nèi)心。那么就讓我們來對比一下《讓子彈飛》和《盜官記》，看看其中潛伏著姜文怎樣的情懷。
時代：從三四十年代到北洋軍閥時期
《盜官記》的故事，發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代。到了《讓子彈飛》里，這個時間被提前到了1920年的北洋軍閥時期，還特地讓葛優(yōu)扮演的湯師爺說了一句臺詞：“不好，我們來晚了，前任縣長已經(jīng)把稅預(yù)征到90年后了，都到2010年了。”
這樣的改動，引發(fā)了觀眾的無窮聯(lián)想。雖然相比于原著，影片的時代底色淡得幾乎看不見，但仍有一些認(rèn)為該片充滿隱喻的網(wǎng)友在豆瓣網(wǎng)上發(fā)帖，認(rèn)為姜文此舉別具深意。更有人根據(jù)片中黃四郎在“鴻門宴”上說自己和張麻子在20年前有過一面之緣的細(xì)節(jié)，聯(lián)系到1900年，蔡鍔因恩師唐才常策劃在武漢發(fā)動“自立軍起義”而回國響應(yīng)老師的史實，推測出其中埋伏著張牧之和黃四郎之間的復(fù)雜關(guān)系。
不過，姜文自己卻說，自己向往北洋軍閥時期的民國，只是因為亂世出英雄。從這個角度來說，所謂隱喻對姜文炮制的這顆子彈而言太重了，《讓子彈飛》更像是他在實現(xiàn)自己一個簡單率性的英雄夢。
主角：從窮苦少年到落寇英雄
關(guān)于《盜官記》的背景，馬識途曾經(jīng)說過這樣一段話：“那時候官匪一家，殺人放火后招安就是這個意思。只不過有些土匪出身貧民，是被生活壓迫得沒有辦法才上山為寇，也有很多人后來去干革命，為老百姓出頭。”
《盜官記》里的張牧之，就是一個出身貧民的土匪。他自小被送到大地主黃天榜的管家家里當(dāng)放牛娃，后來成長工領(lǐng)班。有一年，他的妹妹來看他，結(jié)果被管家強(qiáng)奸之后送進(jìn)城去進(jìn)貢給黃天榜，半路上跳水自殺。張牧之告狀無門，召集長工們殺了管家之后，逃進(jìn)山里落草為寇。在偶然得知買官這件荒唐事后，他花了銀子，改頭換面當(dāng)上了縣長，不僅為百姓謀了福利，還為妹妹報了仇。然而在那樣的時代，張牧之注定是一個悲劇性的平民英雄：在手刃黃天榜之后，他自己也被保安大隊抓住，以斬首處死。
電影版的張牧之，有著原著里的硬氣。“現(xiàn)在提倡三民主義，講平等，不興下跪”這句話的精髓，被直接放上了銀幕。然而，盡管同樣是不得已落草為寇，電影里的張牧之卻有了不一樣的身世。他懂音樂，留過洋，做過蔡鍔的手槍隊長。他這個縣長不是買來的，而是搶來的。對于黃天榜化身而來的黃四郎，他最初只是想劫財，后來才變成復(fù)仇。最關(guān)鍵的是，他在達(dá)成目標(biāo)之后全身而退，跟在兄弟們的火車后面快樂地去了上海。影片最后，看著那個騎在馬上瀟灑而去的背影，你很難說那是張牧之，還是姜文自己。
女人：從替夫還債到一夜風(fēng)流
顧名思義，《夜譚十記》有十個故事，其中《破城記》被認(rèn)為是最有意思的，姜文卻偏偏看中了《盜官記》。在一些人看來，這或許是因為《盜官記》最男性化，符合姜文的審美趣味。
《盜官記》中只有一個女性，就是縣長夫人。說起來這個縣長夫人也真是命苦，丈夫上任第一天就失足掉進(jìn)江里淹死了。為了償還丈夫買官時借的錢，縣長夫人不得不聽從錢莊派來的會計主任的安排，帶著孩子和頂替縣長的師爺做起了假夫妻。做一天算一天的假縣長搜刮起民脂民膏分外不擇手段，沒過多久就露出馬腳，只好帶著縣長夫人和會計主任逃之夭夭，結(jié)果被張牧之劫了。好在這個土匪不太冷，不僅放了縣長夫人和孩子，還給了他們足夠的盤纏。
在這種背景下看《讓子彈飛》的改動，就顯得別有意味了。影片雖然走的是硬漢路線，卻著實香艷了許多。且不說“花姐”和“黛玉晴雯子”這兩個憑空多出來的女性角色，單單縣長夫人一角，也搖身一變成了性感女神。當(dāng)劉嘉玲千嬌百媚地說出“一日夫妻百日恩哪！反正呢，我就是想當(dāng)縣長夫人，誰是縣長，我無所謂。兄弟，別客氣嘛”時，作為觀眾的我們只可以有兩種理解：要么，姜文是一個男權(quán)主義者；要么，他是在向票房妥協(xié)。不過仔細(xì)想來，這兩者是一回事。
本報記者 邵嶺
相關(guān)鏈接
40年“擺”出《夜譚十記》
1942年的馬識途，身兼革命家與文學(xué)家雙重身份，冒著生命危險在“國統(tǒng)區(qū)”從事地下工作。出于掩護(hù)身份的需要，他經(jīng)常更換職業(yè)，因此得以和三教九流打交道。尤其是一些小科員，“他們平時沒什么娛樂和消遣，只好三五結(jié)伙到人家里去坐冷板凳，擺龍門陣”，馬識途因此聽到了難以想象的奇聞異事，“我才深知那個社會是多么乖謬絕倫，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦無狀而又豐富多彩。”他因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動，選擇了最有意思的10個故事，開始創(chuàng)作《夜譚十記》。
誰曾想這一寫就是40年，三度書稿被毀，三度重新創(chuàng)作，成為他所有作品中命運最為多舛的一部。從1942年寫第一個字開始，到1982年秋最后一個字結(jié)束，竟然經(jīng)歷了40年之久——將近半個世紀(jì)。這部三十多萬字的小說，包含《破城記》、《報銷記》、《盜官記》、《娶妾記》、《禁煙記》、《沉河記》、《親仇記》、《觀花記》、《買牛記》、《踢踏記》十個故事。馬識途以舊中國官場里的十位窮科員為主人公，通過十人輪流“擺龍門陣”的方式，真實再現(xiàn)了上世紀(jì)三四十年代的社會百態(tài)。1986年，導(dǎo)演李華將《盜官記》改編為電影《響馬縣長》，轟動一時。
文匯報2010年12月28日第九版
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
