祝帥
寧化不僅有遠近聞名的玉扣紙，還保存著木活字印刷技藝。不遠的四堡，則是清代遠近聞名的雕版印書業(yè)的中心。玉扣紙按照檔次分為1至6號，其中“1號紙”曾于1974年被中央調(diào)撥用于印制《毛選》，現(xiàn)早已停產(chǎn)。
位于福建省西部與江西接壤處的三明和龍巖不僅是閩西客家人的祖地，也是歷史上文人輩出的文化之鄉(xiāng)。這里隸屬于古汀州府，曾經(jīng)誕生了揚州八怪之一的黃慎、隸書大師伊秉綬等書畫家，也因獨特的地理環(huán)境資源孕育了中國傳統(tǒng)的造紙業(yè)和印書業(yè)。三明市寧化縣治平畬族鄉(xiāng)是我國著名的竹紙——玉扣紙的原產(chǎn)地，當?shù)氐哪净钭钟∷⑿g也有數(shù)百年的歷史，而龍巖市連城縣的四堡則是清代遠近聞名的雕版印書業(yè)的中心。2008年，美國布朗大學歷史系教授包筠雅（Cynthia J.Brokaw）出版了《文化貿(mào)易：清代至民國時期四堡的書籍交易》一書，該書2015年由北京大學出版社引進翻譯，讓四堡在國內(nèi)學術界一時引發(fā)許多關注，只是幾年前筆者在北京大學新聞與傳播學院的研究生課堂上帶領學生閱讀此書時還未去過四堡。2019年3月21－24日，在寧化縣有關方面的邀請和所在單位的派遣下，筆者終于有機會與清華大學、中國科學院大學、中國科學技術大學、河北大學、國家博物館、中國印刷博物館等高校和科研機構(gòu)同仁一行十數(shù)人，從南昌昌北機場搭車五個小時至寧化縣城，再先后赴三明市寧化縣治平畬族鄉(xiāng)下坪畬族村茜坑小組、寧化縣世界客屬文化交流中心木活字館和龍巖市連城縣四堡鎮(zhèn)進行了為期四天的實地考察。
茜坑玉扣紙的前世今生
寧化縣的縣城位于三江（贛江、閩江、韓江）交匯之處，從縣城出發(fā)往長汀方向走，進入治平畬族鄉(xiāng)后沿山路山路后盤山而上，隨著手機信號越來越微弱，便到達了至今仍在生產(chǎn)玉扣紙的下坪畬族村的茜坑小組。當?shù)厥a(chǎn)毛竹，因而以毛竹為原材料制作當?shù)氐耐良?，史載寧化自南宋起就有造紙作坊。有清一代，閩西地區(qū)雕版刻書印刷業(yè)興盛，大量需要附近就地取材的土紙，附近的連城連史紙、寧化玉扣紙等都是理想的選擇，更使得玉扣紙一時間“洛陽紙貴”，極興盛時當?shù)氐脑旒堊鞣唬堝迹┒噙_600余座。然而由于歷史的原因，玉扣紙一度中斷生產(chǎn)，隨著原材料、人力成本等的不斷上漲，現(xiàn)今在當?shù)厝匀槐３稚a(chǎn)的紙寮僅剩一家，也就是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人胡蘭山負責的作坊。
玉扣紙是竹紙的一種，至于“玉扣”的得名，則流傳著兩種說法。一種說法是，玉扣紙就是毛邊紙中的上品，因溫潤如玉，且古代以“扣”作為紙張的計量單位，因而得名。另有一種說法，則是寧化治平當?shù)厮a(chǎn)的土紙均稱玉扣紙。相對而言，后面這種說法似乎更加符合今天玉扣紙生產(chǎn)的實際。這是因為在宣紙中有所謂的“玉版”，蓋取“潔白如玉”意，因此如果從字面來看，只有所謂“1號紙”的色彩才更接近“玉扣”的本意，至于大量呈土黃色的紙張，應該夠不上名副其實的“玉版”，只是相對制作更精良一些的毛邊紙。我們?nèi)フ{(diào)研時，當?shù)卣谏a(chǎn)的紙張標號在3號至4號之間，就和市場上常見的毛邊紙的色彩比較接近，只不過比一般的手工毛邊更加平滑一些罷了。
盡管除了主要生產(chǎn)材料為竹麻而非稻草和檀皮外，治平玉扣紙的選料、浸泡、踏料、撈漿、烘焙等生產(chǎn)流程與一般的手工宣紙生產(chǎn)工藝并無二致，但顯然生產(chǎn)條件要比安徽的一些宣紙工廠更加艱苦一些。從“茜坑”的名字就可判斷該村落在深山凹地之中，村中唯一的道路僅容一輛小車單向通行，我們?nèi)サ臅r候天正下著毛毛細雨，本已泥濘的路面更顯濕滑。我們沿著臺階走上村里唯一一家正在生產(chǎn)的紙寮，作坊的主人胡蘭山已經(jīng)攜幾組正在熱火朝天忙碌著的工匠師傅們在這里等候我們了（圖一）。胡蘭山出自造紙世家，這些年來，雖然申報了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，得到了各級政府一定程度上的重視和保護，也屢屢有記者慕名前來采訪報道寧化玉扣紙造紙技術，但玉扣紙的市場似乎一直沒有打開。在與我們座談時，治平鄉(xiāng)的有關同志介紹說當?shù)氐挠窨奂堃餐ㄟ^網(wǎng)絡電商等渠道銷售，但筆者未能在幾個主要電商平臺上搜索到寧化玉扣紙的專門店。這樣，雖然胡蘭山持有著“胡顯發(fā)槽印”這一當?shù)赜窨奂埵飞献罴哑放疲廊粺o法打開銷路。這樣艱苦的條件下，越來越多的年輕人出走打工，遠離手工造紙行業(yè)，似乎也是在所難免。
當?shù)厝税延窨奂埌凑諜n次分為1至6號。其中，“1號紙”曾于1974年被中央調(diào)撥用于印制《毛選》。當天下午，我們在寧化縣檔案館見到了這部《毛選》，紙張便是透亮的白色。這種1號紙現(xiàn)早已停產(chǎn)，整刀的玉扣紙目前已經(jīng)鳳毛麟角。而檔次較低標號的紙張，則依次用于印書、包裝、卷煙（當?shù)匾彩侵臒煵莓a(chǎn)地）甚至作為燒紙（迷信用紙）。筆者不吸煙，無從知曉卷煙所用紙張是否一定需要手工造紙，以及這種紙張在整個煙草行業(yè)的成本中所占的份額如何，但至少可以根據(jù)常識判斷燒紙完全可以通過機器紙代替。相對而言，真正能夠體現(xiàn)手工玉扣紙價值的用途就是印書與書畫。與專門用于書畫作品的宣紙稍有不同，竹紙不含檀皮，因而較多用于印書，雖可用于書畫，但多見于練習使用。在今天，用宣紙印書的場合越來越少了，但隨著書法熱的經(jīng)久不衰，今后的玉扣紙不妨從書法用紙的方向去尋求生路。
在治平鄉(xiāng)政府，筆者試用了目前仍在生產(chǎn)的3號玉扣紙。這種玉扣紙的厚度要厚于常見的機制毛邊紙，但比普通的手工毛邊紙略??；紙的正背面區(qū)別不是很明顯，與一般的竹紙似乎稍有不同；質(zhì)地平整光滑；與墨接觸的感覺類似于一般的竹紙，滲化性不強，相對而言，比較適合創(chuàng)作帖學一路的小字楷行書和偏工筆一路的繪畫作品，而不適宜表現(xiàn)墨法變化豐富的大字行草書及大寫意水墨畫作品。這是玉扣紙的限制，但也未嘗不是市場的出路所在。眾所周知，安徽涇縣紅星牌的玉版潔凈宣紙無疑是書法用紙的第一品牌，但無論是“凈皮”還是檀皮含量更高的“特凈皮”，這些以紅星宣紙為代表的安徽宣紙主打的品類都更適合書寫具有一定滲化性的大字作品或者大寫意繪畫。相反，書寫小楷、小行書等小字作品或工筆畫的用紙反而并不需要這種效果。我們看宋代以前書法作品的用紙，無論是尺牘、手札還是寫經(jīng)、文書，一方面尺幅都不大，另一方面幾乎沒有后來寫在生宣紙上的那種滲化效果，反而和今天寫在復印機紙或銅版紙上的感覺更為接近。相反，隨著明清易代之際出現(xiàn)了大尺幅的生宣紙，才出現(xiàn)了中堂、對聯(lián)等新興的書法作品的視覺形式，以及“積墨”“漲墨”“宿墨”等墨法方面的創(chuàng)新。
因此，上品的玉扣紙在今天寫小字、特別是二王“帖學”一系的書法家和廣大書法愛好者中間應該很有市場。也正因此，在今天安徽宣紙動輒已經(jīng)能夠生產(chǎn)三丈三甚至四丈等巨幅的同時，讓胡蘭山的作坊生產(chǎn)大尺幅的玉扣紙可說是既無可能也無必要。只是玉扣紙只有經(jīng)過開發(fā)和經(jīng)營，才能像紅星宣紙之為生宣紙的頭牌一樣，成為小字、小幅書法和工筆或小寫意、沒骨畫創(chuàng)作的首選。
筆者每次到訪日本，都會去東京鳩居堂等地選購書寫用紙，一些紙張的價格甚至比國內(nèi)的紅星宣紙都有過之而無不及。究其原因，當然不是日本造紙的技術比我們國內(nèi)更高，但不得不承認日本在紙張的創(chuàng)新，尤其是色彩、裝飾、工藝美術設計等方面開發(fā)出了比國內(nèi)更多的規(guī)格，也給書法愛好者提供了諸如金箔、漸變、硬卡、扇面等更多形式方面的選擇。因此在考察時，筆者屢屢聽到玉扣紙生產(chǎn)技藝如何繼承傳統(tǒng)，如何堅守手工，但同時也在想，如果在繼承的同時加上符合時代特點的創(chuàng)新，不失為玉扣紙別開生面的一條新思路。
石壁木活字印刷考察
不僅有遠近聞名的玉扣紙，寧化還保存著木活字印刷技藝。只是與浙江、湖南等地的木活字印刷術相比，寧化當?shù)氐哪净钭钟∷⒓妓囋诩挤ê屯赜」ぞ叻矫娌o甚特殊之處。相對而言，由于寧化縣石壁鎮(zhèn)是客家祖地，因此寧化的木活字工藝相對更多用于客家人的族譜、家譜的印刷。上世紀90年代以來，隨著海內(nèi)外客家人的“尋根”熱，寧化縣修建了“客家祖地”和“世界客屬文化交流中心”。我們此行參觀的“木活字館”，就位于這個占地面積100余畝的世界客屬文化交流中心的一層，該館隸屬于寧化縣文化館非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心。這個小小的展室主要從事技藝展示、互動體驗及工藝品開發(fā)招商等，但慕名前來參觀者依然絡繹不絕。目前在這里負責的1979年出生的邱恒勇是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，據(jù)宣傳材料中的介紹，他也是“寧化目前僅存的依賴木活字手工技藝為主業(yè)的譜師”。盡管家譜在中國傳統(tǒng)文化中并非特例，但客家人“敬祖穆宗”的傳統(tǒng)，則讓從事木活字印刷的譜師職業(yè)備受敬重。
活字印刷與雕版印刷不同，但是長期并存，這一“存在的就是合理的”現(xiàn)象，說明二者各有各的用武之地。簡單來看，雕版效果好，但刻印成本高，適合大量印刷；而活字往往高低不同，容易導致深淺不一，印刷效果不如雕版，但改動方便，成本低廉，適合短版印刷。但是，雕版對刻工的要求只是熟練，甚至不一定識字；而活字卻要求排版工人本身也是文人，至少也要識字，而這在傳統(tǒng)社會中還是很奢侈的事情，因而長期以來二者沒有互相取代。尤其是雕版印刷，即便是在活字印刷非常發(fā)達的地區(qū)也仍然是刻書的首選。筆者此次在寧化縣檔案館就看到一些晚清時期印刷的縣志，當?shù)匾恢碑斪骰钭钟∷⒍４?，但我們此行去的專家和筆者本人都根據(jù)印刷效果一致判斷為雕版印刷?？梢哉f，現(xiàn)存古籍當中還是雕版多于活字，活字印刷更多見于印數(shù)不需要太多的家譜中。由此看來，活字印刷雖然簡便易行，但對刻字和排版的工匠甚至可以說是在“熟練”之上提出了更高的要求。
木活字由于是規(guī)范的字體，所以較比每本書都可謂各有千秋的雕版印刷，在字體的可變性方面似乎相形見絀。并且，由于雕版印刷在中國古代不僅用來刻書，也用來刻書法作品——包括書前后的版刻序跋（陽刻）和刻帖（陰刻），因此看起來似乎比活字印刷更具有藝術性。其實不然，正由于活字在章法上變化不夠靈活，因而對活字字模本身的藝術性——字體設計提出了很高的要求。清乾隆年間，內(nèi)府曾刊刻《欽定武英殿聚珍版程式》，用來規(guī)范活字本《四庫全書》的印行。有一種流傳甚廣的說法，認為“聚珍”二字正是乾隆取名用來取代“活字”這一稱謂的。其實，《欽定武英殿聚珍版程式》在規(guī)范了活字印刷的生產(chǎn)工藝和流程的同時，也對活字印刷的版面和字體進行了設計，使得“聚珍體”呈現(xiàn)為一種不同于此前雕版印刷的版刻字體，而更加接近仿宋體的瘦硬輕盈的風格。民初丁三在、丁輔之兄弟設立的上海聚珍仿宋印書局（后并入上海中華書局）就通過改木活字為金屬活字，晚近又有方正字庫開發(fā)了“方正聚珍新仿宋”字體，從而把“聚珍體”發(fā)揚光大。一言以蔽之，從雕版到聚珍，背后不僅代表著印刷工藝的演變，也伴隨著設計美學的創(chuàng)新。
從客屬中心木活字館的活字印刷品來看，以傳承人邱恒勇為代表的寧化木活字印刷，對于文化和美學這兩點雖說未必有自覺的追求，但至少反映出這種趨勢。我們一行在展示現(xiàn)場展覽的一幅活字《蘭亭序》印刷品中，發(fā)現(xiàn)了將“癸丑”的“丑”寫作“醜陋”的“醜”，以及“咸集”之“咸”寫作“鹹淡”之“鹹”等錯誤，向邱恒勇指出時，他表示已經(jīng)得知這些錯誤，但因為這是他的第一張作品，作為警戒保留在這里，而后來的《蘭亭序》中也的確沒有再次出現(xiàn)類似的錯誤。字體方面，邱恒勇的字模仍然采用手書摹刻，或直接用毛筆反寫在字模上，而沒有采用更加簡便的直接翻刻電腦字體。這樣做的結(jié)果，是雖然字形不夠統(tǒng)一和規(guī)范，但也因此去除了很多字庫的刻板和生硬。邱恒勇手刻的活字字體不同于后來規(guī)范宋體字的“中宮收緊”，他的字體往往重心偏于中部以下，有一種天真爛漫的稚拙之氣。字體是古籍版本鑒定中的重要元素，一般來說，早期的宋版書相對于日后的清刻本，往往字體結(jié)構(gòu)不夠統(tǒng)一和規(guī)范，但也正因此才顯得氣韻生動、元氣淋漓；相反，毫無變化的電腦字庫，雖然嚴謹整飭，卻狀如算子，失去了藝術的魅力。在這個意義上，邱恒勇堅持手工寫?？套植粌H是對古法的堅持，也具有審美上的意義，倘若假以時日，也未嘗不能形成一種新的字體創(chuàng)造。
除此之外，盡管主業(yè)是木活字印刷，但對于雕版邱恒勇也非常在行，在工作坊的現(xiàn)場，我們就看到大量雕版刻印的木版畫作品。這不僅是因為雕版和木活字的刻制，在工具材料等方面本來就是一回事，也是因為活字印刷的書籍中常常出現(xiàn)圖像的客觀要求。例如，在活字印刷最為常見的各類家譜中，就經(jīng)常見到標明祖先墳塋所在地的地形圖等圖像，這就要求從事活字印刷的譜師具備木版版刻的技能。只是讓筆者很感興趣的是，與篆刻從一開始的古璽印起，就有朱文和白文兩種刻法相比，為何活字印刷卻一直采用陽刻，而沒有出現(xiàn)過陰刻？對此邱恒勇似乎也沒有經(jīng)過專門思考，他給筆者的答案是：“如果能那樣（陰刻），比這樣（陽刻）還容易很多呢?！笨磥磉@個問題的答案，只有留待去四堡尋訪時解開了。
當然，相比較木活字印刷的科技、文化和藝術價值來說，目前寧化木活字開發(fā)得還很不夠。甚至與筆者所了解到的浙江瑞安等地的木活字文化體驗館相比，在知名度和互動性方面也還有很大的距離。筆者在調(diào)研中得知，經(jīng)行寧化的高鐵已經(jīng)在建設之中，建成后將大大方便寧化地區(qū)與外界的溝通。作為革命老區(qū)，寧化在旅游方面可以說并不缺乏自然資源，倘若在現(xiàn)在國家文化和旅游整合的大背景下進一步開發(fā)以玉扣紙、木活字為代表的當?shù)厝宋馁Y源，大力興建美術館、博物館，開發(fā)面向各個年齡段的用戶DIY、個性定制、互動體驗等，將大有創(chuàng)收的空間。筆者記得曾在全國連鎖的西西弗書店看到經(jīng)營者把八十年代用于中文打字機打字的鉛活字根據(jù)漢語拼音和常用字排序，做成姓名禮物，裝在各種有設計感的容器中，受到很多年輕人的青睞。應該說這種打字機鉛活字還是西方影響的結(jié)果。倘若我們利用當?shù)氐哪净钭值缺就临Y源，借鑒現(xiàn)代的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)思維，一定會開發(fā)出更多定制化、個性化的特色旅游紀念品，這一點遠景目標似也值得期待。
四堡刻書業(yè)印象
四堡距離三明市寧化縣不遠，但從行政區(qū)劃上已屬于龍巖市的連城縣。車過三明界不久，便進入四堡（之前為“鄉(xiāng)”，近年來改稱“鎮(zhèn)”）的主街了。由于早已念茲在茲，臨行前早已經(jīng)熟悉包筠雅在《文化貿(mào)易》一書中所列舉的霧閣、馬村這些地名，因此看到四堡的路牌時倍感親切。一路上偶爾映入眼簾的錫器作坊招牌，提示我們這里的錫器工藝并不比書業(yè)落后。同行的友人多年前曾經(jīng)來過這里，但一路也都在嘀咕，跟自己上次造訪相比差別太大了。
我們首先來到位于鎮(zhèn)政府大院內(nèi)的中國四堡雕版印刷陳列館。如果不是主街上的路牌，很容易錯過陳列館的入口。當天是周六上午，但陳列館內(nèi)除了我們一行始終沒有其他的游客或者訪客。聽聞我們到來，事先通過寧化方面友人聯(lián)系好的吳德祥館長特地趕了過來（圖六）。吳德祥是福建省作家協(xié)會的會員，曾經(jīng)印刷過個人的詩歌和散文集，但其“館長”卻沒有干部身份和公職編制。據(jù)他介紹，這里平時游客也不多，凡是來的，大多是對雕版刻書或者傳統(tǒng)文化有興趣的。展覽館的建筑尤其是門坊曾經(jīng)是老祠堂，大屋頂?shù)脑O計很有閩西風味，只是除了門口的牌匾由福建省書法家協(xié)會主席陳奮武題寫外，其他館內(nèi)的牌匾均為選用的電腦字庫字體，似乎與一座雕版印刷博物館的氣質(zhì)并不協(xié)調(diào)。進入大門之后，中央是一口贛閩粵一帶常見的天井，四面的連廊和主廳就是展示區(qū)域了。展覽陳列的除了海報外，更多是雕版印刷的工具和印刷品等實物，比如雕刻工具、印版和各類書籍等，其中很多展品的圖片我都曾經(jīng)在包筠雅的書中見到過。所展示書籍中有大量生活類圖書、醫(yī)術和字典，品類與包筠雅在《文化貿(mào)易》一書中所描述的近似。展覽現(xiàn)場有一本光緒五年春月鐫刻的《續(xù)刻韓山課藝》，吳德祥特別向我們介紹說這本書封面上印著“每部凈錢二百文”，是四堡（其實也是整個中國古代）刻書中非常罕見的在封面上標注價格的書籍。此外，現(xiàn)場還有一兩本考試作弊用的縮小本的書，讓人驚嘆于四堡的刻工對這么小的字還可以進行雕刻。
有意思的是，在現(xiàn)場“印刷工具”“裝訂工具”和“運輸工具”的實物展區(qū)前，矗立的解說牌上的文字竟然都摘錄自包筠雅的《文化貿(mào)易》一書。在現(xiàn)場展覽的最后，該書也與其他研究或者介紹四堡刻書業(yè)的學術或普及性讀物擺放在一起，用以說明和展示四堡文化的影響力。“寫四堡的書有好幾本，包筠雅這一本是寫得最好的?！眳堑孪楸硎荆约涸?jīng)多次在四堡接待過前來調(diào)研的包筠雅，對她如何了解到四堡、如何到訪四堡的經(jīng)歷也非常清楚。想來對于四堡這樣一個古代刻書業(yè)的中心，國人知之甚少，學術界也殊少研究，就連帶領包筠雅前來考察的廈門大學教授也并非研究出版史的專家，到頭來還是需要由一位漢學家向后來的參觀者進行一種文化普及，也是一件耐人尋味的事情。其實，在包筠雅的著作出版中文版之前的2014年，廈門經(jīng)濟管理學院的學者謝江飛（本人也是收藏家）就曾撰寫了《四堡遺珍——四堡書坊刻書研究》一書。這本書同樣具有很強的資料性，在當?shù)匾灿泻芎玫目诒?。而謝江飛正是我們此行的成員，談到包筠雅，謝江飛表示自己也曾經(jīng)在家中接待過她，她的中文也不錯。我們還特別了解到包筠雅本人不收藏刻版，相反還把自己收集到的一些藏品捐贈給了大學和博物館。
陳列館的所在地就是四堡鎮(zhèn)的霧閣村，這里以鄒氏為第一大姓，據(jù)館中的展版介紹說，據(jù)當?shù)貙W者考證，出版家鄒韜奮的祖居正在此地。從陳列館出來后，吳德祥又帶領我們參觀了霧閣村的一些書坊建筑遺址，包括陳列館附近的“大夫第”“愛吾廬”“山光入戶”等民居建筑。據(jù)介紹，這里都曾經(jīng)是一些著名的刻書書坊，大多呈閩西客家“九廳十八井”的建筑風格樣式，院內(nèi)還散落著一些勒刻科舉功名的石刻遺跡，而院墻上若隱若現(xiàn)的“抓革命促生產(chǎn)”等口號也顯示這里似乎早已經(jīng)不再用于刻書印書，只是門口增掛了連城縣人民政府于2014年12月刻制的“全國重點文物保護單位——四堡書坊建筑”的牌子。隨后我們驅(qū)車南下，到訪了吳德祥家所在的四堡鎮(zhèn)上枧村。吳德祥指著一片幾近廢棄的老房子告訴我們：“我小的時候 （80年代初——引者注）這些房子里還堆了很多印版，現(xiàn)在都荒廢了。十幾年前可能還能維修，現(xiàn)在都不行了，以后只能拆。”一路上遇到的當?shù)剜l(xiāng)民向我們投來友善的目光，只是他們中間無論男女，幾乎都已經(jīng)沒有人從事刻書業(yè)了，只有村中處處可見的門額與對聯(lián)，還提示著這里是曾經(jīng)的文化之鄉(xiāng)。
沿四堡的主街驅(qū)車北上，幾分鐘的功夫就看到當?shù)刂包c玉沙橋的指示牌。走過一段甬道，玉沙橋就完整展現(xiàn)在眼前。玉沙橋是一座風格獨特的古廊橋，橋的對岸就是《文化貿(mào)易》中所寫的與霧閣齊名的馬屋。但一則馬屋的規(guī)模沒有霧閣大，另外據(jù)說尚且留存的一些老房子里也早已不見刻書的作坊，因此走了一遍玉沙橋后，我們此次并沒有對馬屋進行實地考察。在一位愛好收藏的同行友人的要求下，我們直奔附近的一所古玩店，這里銷售古籍、印版、裁切刀、裝訂線、墨煙等一切和四堡刻書印書相關的收藏品。據(jù)店主介紹，這些年來隨著四堡的名氣越來越大，印版的價格也水漲船高，一些保存比較好的單塊印版價格要在10000元以上，而這樣的印版多是一些圖書散頁或者當?shù)貭钤目婆e試卷。同行的友人是雕版收藏的專家，他想尋找一塊在刻版上能看出“四堡”字樣的實物用以收藏和展示，終未能如愿。
我們在四堡考察的最后一站，是去鎮(zhèn)北的馬力根雕藝術廠，尋訪四堡雕版印刷技藝的傳承人馬力。馬力所姓的馬氏，是與霧閣鄒氏齊名的馬村第一大姓。1984年出生的馬力祖上幾輩都是四堡從事刻書業(yè)的刻工，只是民國以后由于眾所周知的原因有所中斷。馬力雖然從小接觸雕刻，但最初從事的技藝是根雕，據(jù)現(xiàn)場的展板介紹，他還是后來通過赴莆田、揚州、東陽等地四處尋訪，才掌握和恢復了一些明清時期的雕版工藝。相比較刻書，現(xiàn)今顯然根雕在當?shù)馗惺袌?，因而傳統(tǒng)的雕版刻字只是馬力的業(yè)務之一。馬力的工作場所分為上下兩層，樓下用于陳列他的根雕藝術，樓上則展示以他作為傳承人的四堡雕版印刷工藝?！斑@第一層將來也打算撤掉根雕，都用于雕版?！迸R行前馬力這樣告訴我們。與邱恒勇不同，馬力幾乎不刻活字，除了少量刻書之外，還刻了包括王羲之神龍本《蘭亭序》、趙孟頫書《心經(jīng)》以及毛澤東自書詩詞在內(nèi)的大量書法作品，裝在畫框中作為工藝品展賣。二層的工作空間內(nèi)，馬力的一位弟子正在刻著趙孟頫書《道德經(jīng)》。當被筆者問及書法作品為何不刻成刻帖那樣的陰刻時，他回答說：“我們這邊刻書從來沒有那樣刻的?！被蛟S與古代的四堡刻書多生活、科舉、實用類，而較少藝術、學術類有關，四堡作為清代民國時期江南重要的圖書出版地，卻并沒有成為一個刻帖中心。這樣看來，刻帖與刻書，雖然共同分享了雕版印刷的技藝，但終究分屬于中國古代出版史上兩種受眾和用途均不盡相同的文化形態(tài)。
在考察中我們了解到，四堡最近得到國家的一筆較大金額的撥款，用于修繕傳統(tǒng)刻書坊的建筑，所以我們到訪的時候，這些建筑大多有裝修工人在現(xiàn)場進行施工修繕，以至于整個霧閣村都像是一個未完成的施工工地，與筆者到訪之前所想象的書香氛圍大不相同，想來這也應該是同行友人之所以說與多年前來訪時差別很大的原因?；蛟S下次筆者有緣再來四堡尋訪的時候，霧閣的面貌還會大不一樣吧。
結(jié)語
這些年來，以寧化玉扣紙、木活字和四堡刻書業(yè)為代表的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在當?shù)啬酥寥珖枷群螳@得了多種榮譽稱號和專項基金資助，我們考察的一些場所就加掛了各種院校和文博機構(gòu)實習考察基地的牌子，有的還擬在下一步興建博物館，發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，加速文化旅游融合。對此，政府和各級行業(yè)主管部門都不可謂不重視。然而從現(xiàn)狀來看，欲想讓“非遺”回歸到原生的鄉(xiāng)野文化生態(tài)，進而發(fā)展出有地方和時代特色的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，也許還有很長的一段路要走。在這個過程中，除了繼續(xù)保護好、服務好文物建筑和技藝的傳承人之外，政府的支持與資助、項目自身的創(chuàng)新與相關產(chǎn)業(yè)鏈的開發(fā)、學術界的研究與傳播推廣，都應是不可或缺的必要環(huán)節(jié)。
（作者為北京大學新聞與傳播學院副教授）
