中國(guó)第一位田園詩(shī)人陶淵明,以一己之力開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史中的“田園詩(shī)派”,他身上好像有一種近乎魔力的吸引力,讓那些有著超凡思想、脫俗靈性的人們靠近他、解讀他,李白率先在詩(shī)中引用陶淵明的詩(shī)句和典故“何日到彭澤,長(zhǎng)歌陶令前”;杜甫高度肯定陶淵明的文學(xué)地位,第一個(gè)將陶淵明與謝靈運(yùn)并稱。白居易和蘇東坡把陶淵明比作知己還嫌不夠親密,紛紛把陶淵明當(dāng)成自己的前世。白居易自稱“異世陶元亮”,作《效陶潛體詩(shī)十六首》;蘇東坡說(shuō)“只淵明,是前生”,將陶淵明推為歷代詩(shī)人第一、獨(dú)冠古今,并作了124首“和陶詩(shī)”,幾乎將陶淵明留下來(lái)的每一首詩(shī)都和了一遍,掀起了“和陶詩(shī)”的潮流。黃庭堅(jiān)把陶詩(shī)作為詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界,開(kāi)創(chuàng)江西詩(shī)派;辛棄疾幾乎每寫(xiě)十首詞,就有一首提起陶淵明。朱熹、龔自珍、王國(guó)維對(duì)陶淵明從哲學(xué)思想、藝術(shù)境界上總結(jié)歸納出了新的高度。
陶淵明(約365-427年),又名潛,字元亮,私謚“靖節(jié)”,自號(hào)“五柳先生”,潯陽(yáng)柴桑(今江西省九江市)人。陶淵明是中國(guó)偉大的詩(shī)人、文學(xué)家、思想家,流傳于世的作品有詩(shī)125首,文12篇,后人編為《陶淵明集》。
陶淵明生活的朝代魏晉南北朝,是中國(guó)歷史上政權(quán)更迭最頻繁的時(shí)期,亂象頻生,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,民生凋敝。陶淵明家世居吳地,曾祖陶侃官至東晉大司馬,外祖父孟嘉是吳地士族、當(dāng)時(shí)名士,有“孟嘉落帽”的軼事流傳。縱覽陶淵明一生,陶侃一系留下的“耕”,孟嘉一脈留下的“讀”,幾乎就是陶淵明身體力行的生活宗旨,給他的田園詩(shī)的創(chuàng)作埋下了伏筆。陶淵明在青少年時(shí)期,受過(guò)較為正統(tǒng)的儒家教育,博覽群書(shū),勤于思考,興趣廣泛,精力充沛,非常注重自身的品德情操和文化修養(yǎng)。“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近,張掖至幽州”,不僅讀千卷書(shū),還行萬(wàn)里路。
在陶淵明二十九歲開(kāi)始出仕為官,先后任江州祭酒、桓玄幕僚、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤縣令等職務(wù),這些官職雖然不高,但是因?yàn)榻荩ň沤┰跂|晉時(shí)期的特殊軍事地理位置,陶淵明幾次被卷入權(quán)力斗爭(zhēng)漩渦,看盡政治傾軋的黑暗和殘酷,最后他任彭澤縣令八十余天就借故辭官回歸田園。
公元405年,陶淵明以一篇立意高超如行云曜月,文辭暢達(dá)如流水歸舟的《歸去來(lái)兮辭》,告別仕宦生涯,開(kāi)始了自耕自種、飲酒讀書(shū)的田園生活,像一個(gè)號(hào)角,一聲親切的呼喚,在后世那些渴望自由、尋求超脫、懷念故土的人耳邊響起:“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸?”
陶淵明作為中國(guó)第一位田園詩(shī)人,他創(chuàng)作的田園詩(shī)高標(biāo)逸致,一千多年來(lái)引發(fā)詩(shī)人們跟隨效仿,形成了中國(guó)文學(xué)中獨(dú)辟蹊徑的一個(gè)派別。他最大的成就之一就是把日常生活詩(shī)化,把雞、狗、鋤頭、種豆、喝酒這些生活瑣細(xì)作為詩(shī)的主體,從每個(gè)人都習(xí)以為常的日常起居中參悟生命哲學(xué)的思考。
對(duì)于陶淵明的詩(shī)歌特點(diǎn),有兩個(gè)字是所有人都認(rèn)可的:平淡。乍一看不像褒義詞,梁實(shí)秋解析得好:陶淵明詩(shī)是“絢爛之極歸于平淡,但是那平不是平庸的平,那淡不是淡而無(wú)味的淡,那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種藝術(shù)韻味”。平淡成為詩(shī)歌的境界是從陶淵明開(kāi)始的。在陶淵明所處的時(shí)代,人們對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言追求的是對(duì)偶鋪陳、辭藻華麗、聲韻靡曼,陶淵明平淡自然的詩(shī)歌完全是個(gè)另類,以致于他同時(shí)代的人無(wú)法洞見(jiàn)其光華。只有離它遠(yuǎn)一些,目光視野更寬廣一些,詩(shī)歌發(fā)展更成熟一些,才能看到立在云霧之間的這一座高峰。
陶淵明的五言詩(shī)里最負(fù)盛名的應(yīng)該是《飲酒》詩(shī)的第五首:
結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。
問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。
山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
后世對(duì)這首詩(shī)的推崇已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步,甚至認(rèn)為是“從前詩(shī)里不曾有過(guò)的句法”,首聯(lián)“結(jié)廬在人境”,語(yǔ)言通俗易懂,在人群聚居處做了房屋,起句就別有意味,詩(shī)人不是隱居江湖,退守田園嗎?為什么不離群索居,遠(yuǎn)離人境呢?但是他說(shuō)得太輕飄飄了,讓人的疑問(wèn)還來(lái)不及出口,他就淡淡地往下接了一句“而無(wú)車馬喧”。于是人們又被他牽著繩子走,被他設(shè)置的這個(gè)懸念給迷惑住了,為什么在人群聚居之地居住卻沒(méi)有人情世故車馬之喧呢?“問(wèn)君何能爾”,詩(shī)人自己替讀者問(wèn)出來(lái)了,語(yǔ)氣散淡,帶著些許調(diào)侃的意味,于是人們疑問(wèn)的急切也被削弱,好像詩(shī)人悠然含笑的神態(tài)讓人又把催逼的疑問(wèn)給咽下去了,屏氣凝神聽(tīng)他到底要怎么回答?!靶倪h(yuǎn)地自偏”。這一句蘊(yùn)含佛教至理的回答一出來(lái),讀者無(wú)不叫一聲好,果然有理,越品越有味道,讓人想起“是風(fēng)動(dòng)是幡動(dòng)還是心動(dòng)”的佛教故事,想起“相由心生,境由心造”,好像有無(wú)窮的滋味一瞬間涌上心頭,把抽象的哲學(xué)道理具化為生活的場(chǎng)景,毫無(wú)講道理的痕跡,卻讓所有人心領(lǐng)神會(huì),這就是陶淵明的“平淡”,陶淵明的“自然”!
寫(xiě)到這里,情思豐富敏感的讀者已經(jīng)想得入神了,而詩(shī)人卻突然畫(huà)面急轉(zhuǎn)“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,芬芳的菊花隱著一道籬笆,一座山峰撐起天地,詩(shī)人漫不經(jīng)心地一邊手采菊花,一邊眺望南山。這是多么悠閑的生活場(chǎng)景和姿態(tài)!在這一句里,所有自人類文明歷史開(kāi)始的一切利害關(guān)系都不見(jiàn)了,廟堂江湖,征人思婦,愛(ài)憎怨別離苦都消除了,或者說(shuō)被稀釋得很淡很淡,淡到如南山上的一棵草一樣可以忽略不計(jì),突然濃郁到仿佛充滿了整個(gè)畫(huà)面的是凜冽的菊花香氣,天地間充滿菊花的芬芳,把塵世污穢的血腥氣銅臭氣都驅(qū)逐干凈了。而在這明白干凈的畫(huà)面里,我們看不見(jiàn)詩(shī)人的表情,他似乎是背過(guò)身去的,只有悠然的意味傳遞出來(lái)。
不管是從景物的選摘還是詩(shī)人的存在,一切都是極大的留白,在這簡(jiǎn)煉到極點(diǎn)的畫(huà)面里,一種渾然如莊子筆下逍遙游的宏大宇宙向讀者開(kāi)放,這種玄妙的意境征服了所有人。蘇軾說(shuō):“淵明意不在詩(shī),詩(shī)以寄其意耳。'采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山’,則本自采菊,無(wú)意望山。適舉首而見(jiàn)之,故悠然忘情,趣閑而累遠(yuǎn)。此未可于文字、語(yǔ)句間求之。”悠然忘情,神游物外,情景交融,已不知何為我何為物何為情,讓人擊節(jié)贊嘆。
在他的詩(shī)里沒(méi)有那些響亮鏗鏘的音調(diào)和讓人緊張的元素,一切都是剛剛好的,籬笆邊的菊花是剛剛好的,采菊時(shí)南山的視野是剛剛好的,看見(jiàn)南山時(shí)的夕陽(yáng)是剛剛好的,日暮時(shí)分鳥(niǎo)群的飛翔也是剛剛好的,在傍晚時(shí)分的鄉(xiāng)村,大自然的時(shí)間規(guī)律在主宰著一切,所有的人與物都有著各種的去向,世間萬(wàn)物都是有序而安定的,這種安定感再一次對(duì)讀者形成了暗示和渲染:歸去來(lái)兮,既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲,胡不歸?陶淵明的這種召喚能引起人們心靈深處的共鳴和向往,那是刻在人們的自然基因里的。
被認(rèn)為是陶淵明田園詩(shī)力作的《歸園田居》組詩(shī),將陶淵明的田園生活分別從正面、側(cè)面、反面進(jìn)行摹寫(xiě),運(yùn)用了蒙太奇、特寫(xiě)鏡頭、白描、渲染等各種手法,構(gòu)建了宇宙時(shí)空里某一種理想生活的范本,之所以說(shuō)它是宇宙時(shí)空,是因?yàn)樗撾x了某個(gè)朝代某種階級(jí),唐代人能夠引起共鳴,清代人也能引起共鳴,高居廟堂的人欣羨這樣的生活,遠(yuǎn)處江湖的人也欣羨這樣的生活。在東方能得到人們的認(rèn)同,在西方也能得到認(rèn)同。
在這一組《歸園田居》詩(shī)里,陶淵明從第一首講述“歸園田居”的前因后果,“性本愛(ài)丘山”,卻“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”,歸來(lái)后“開(kāi)荒南野際,守拙歸園田”,開(kāi)啟了田園生活的序幕。
“方宅十余畝,草屋八九間”“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”,這是江西鄉(xiāng)村里最常見(jiàn)的景象,田畝、草屋、榆樹(shù)柳樹(shù)、桃花李花;“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)村落里飄來(lái)的炊煙,帶著柴火余溫,是讓人心安的人間煙火氣。深巷傳來(lái)的犬吠,“深巷”的設(shè)置是有很深的心思的,既消除了狗叫聲帶來(lái)的些微驚嚇和威脅,又將鄉(xiāng)村的安靜渲染出來(lái)了,如果是嘈雜的弄堂或車水馬龍的街頭,深巷里的狗叫聲是傳不出來(lái)的。
“雞鳴桑樹(shù)顛”,這是非常深刻的農(nóng)村生活細(xì)節(jié),有學(xué)者曾懷疑雞怎么會(huì)在樹(shù)顛鳴叫,是不是陶淵明通過(guò)這種“不合理”的細(xì)節(jié)表達(dá)政治的隱喻。其實(shí)生活在鄉(xiāng)村的人就知道,傍晚時(shí)分,除了進(jìn)雞櫥,還有人家的雞是像鳥(niǎo)一樣棲息在不高的樹(shù)椏,桑樹(shù)、油茶樹(shù)等等,這些種在人家附近的樹(shù)一般會(huì)年年修剪,便于采桑葉和摘油茶果,樹(shù)不高,枝條粗壯,很適合雞的棲息。這種生活的細(xì)節(jié)只有陶淵明才寫(xiě)得出,能夠穿越千年的界限,放到今天的鄉(xiāng)村也依然是成立的。這兩句是陶淵明化用漢樂(lè)府《雞鳴》的詩(shī)句“雞鳴高樹(shù)顛,狗吠深宮中”,但是比漢詩(shī)的境界活潑得多。桑樹(shù)還有另一重意味,就是耕織中的“織”,鄉(xiāng)村養(yǎng)蠶織布,必不可少的是桑樹(shù),這個(gè)意象在桃花源里也出現(xiàn)了,“良田美池桑竹之屬”,這是農(nóng)業(yè)社會(huì)的根基所在,所以陶淵明的田園生活既是理想化的,又存在現(xiàn)實(shí)的一面,像小宇宙一樣,是具有實(shí)行性和可續(xù)性的。
第二首講安靜的鄉(xiāng)村生活,“野外罕人事,窮巷寡輪鞅”,這是“而無(wú)車馬喧”的另一種表達(dá),生活做了減法后,時(shí)間大量留白,陡然輕松通透起來(lái)?!鞍兹昭谇G扉,虛室絕塵想”,大白天可以把門(mén)一關(guān),靜坐室內(nèi)發(fā)呆,每一句都在講歲月靜好,將“靜”字層層遞進(jìn)?!皶r(shí)復(fù)墟曲中,披草共來(lái)往”,靜極思動(dòng),詩(shī)人不是要遺世獨(dú)立,從此不見(jiàn)人,他也會(huì)有來(lái)往交際,“披草”寫(xiě)的是一種動(dòng)感,在野外小路上人跡罕至的地方穿行,野草茂盛,拂衣披草,好像能聽(tīng)見(jiàn)茅草掃在衣服上的聲音。這是以動(dòng)寫(xiě)靜,可想而知長(zhǎng)滿野草的小徑是極度安靜的,那是一種曠野。下一句“相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)”,這里有對(duì)話,但是這種對(duì)話不是“人事”的,也不“喧”,談?wù)摰氖侵参锏纳L(zhǎng),植物的生長(zhǎng)是可喜的,這樣的對(duì)話散發(fā)著淡淡的喜悅和慵懶的語(yǔ)調(diào)。描寫(xiě)的是回歸田園后,不管是在虛室還是與人來(lái)往,詩(shī)人內(nèi)心那種“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的放松狀態(tài),與“塵網(wǎng)”中的生活一比,這樣單純美好的田園生活無(wú)比可貴。
第三首“種豆南山下”,是陶淵明田園詩(shī)里個(gè)人形象最突出的一首,讀著這首詩(shī)就好像跟在陶淵明身后一起到南山種豆一樣。他扛著鋤頭的背影,不疾不徐的腳步,狹窄彎曲的山路,道旁拂過(guò)身體的草木枝條,漸漸打濕衣服的夜露,天邊升起來(lái)的漸漸明亮起來(lái)的月光,或許還能聽(tīng)見(jiàn)陶淵明一腳一腳踩在泥土上的腳步聲,嘴里哼著的無(wú)調(diào)的歌聲,山里的鳥(niǎo)鳴聲,一一在詩(shī)里隱現(xiàn),如一組電影鏡頭在眼前展開(kāi)。無(wú)需更多的描述,更多的生活場(chǎng)景,這個(gè)剪影如今近的就在眼前,近到好像能看清他鋤頭上的泥土,泥土中卷曲的草莖,聞到他身上未干的汗氣,隱約可見(jiàn)的嘴角的笑意。詩(shī)人這種“愿無(wú)違”的快意和滿足洋溢詩(shī)外,人們讀到這里也會(huì)感覺(jué)全身上下暖洋洋的,像是勞作一天后精神充盈身體放松,生活充滿微小而確定的意義,所有眼前的瑣碎都堆疊著觸手可及的幸福。這是平淡的,自然而然的,也是和諧的,安穩(wěn)的,充滿希望的。
第四首“久去山澤游,浪莽林野娛”,寫(xiě)的是陶淵明田園生活里的一個(gè)重要方面,即他的娛樂(lè),類似于現(xiàn)代人的旅游活動(dòng)或是登山。這實(shí)際上拓展了田園生活的外延,田園生活不僅僅局限于圍著莊稼勞作和鄉(xiāng)村,還有更多的參與方式?!熬萌ド綕捎巍迸c“久在樊籠里”又形成了一種對(duì)照,再次暗示我們田園生活與“塵網(wǎng)”生活的反差。這首詩(shī)寫(xiě)的是陶淵明和家人“攜子侄輩”一起出行,在山里徒步,看見(jiàn)一些昔年有人居住的地方,“井灶有遺處,桑竹殘杇株”,房子已經(jīng)倒了,只遺留下井臺(tái)和灶的痕跡,桑竹都是有人家居住才會(huì)栽植的樹(shù)木,也需要有人打理,這里的桑竹因?yàn)闊o(wú)人打理,長(zhǎng)得不太好了?!敖鑶?wèn)采薪者,此人皆焉如。薪者向我言,死沒(méi)無(wú)復(fù)余”,在這首詩(shī)里陶淵明觸及的是生死問(wèn)題。有人認(rèn)為這是寫(xiě)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),戰(zhàn)亂更迭,流民四起,十室九空。其實(shí)不然,在詩(shī)里陶淵明去往的地方是一個(gè)比他居住的田園更為偏僻的山澤林野,如果這樣的地方都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和亂局而出現(xiàn)“死沒(méi)無(wú)復(fù)余”的狀況,那陶淵明的田園生活是不成立的。陶淵明在詩(shī)的開(kāi)始特意設(shè)置了“試攜子侄輩”,將倫常中比較牢固的親族關(guān)系挑明出來(lái),就是為了和下文的“死沒(méi)無(wú)復(fù)余”產(chǎn)生觸目驚心的對(duì)比,將生與死跨越時(shí)空并列在眼前。當(dāng)年在這里居住的人們也是子侄成群歡聲笑語(yǔ),而今安在哉?百年之后的詩(shī)人和子侄們又在何方呢?“人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)”,陶淵明揭示生命的死亡并不是主張勘破虛妄,從而不要對(duì)世間留戀執(zhí)著。
在《歸園田居》第五首中,他寫(xiě)了從山林里歸家,一開(kāi)始心情還是悵然的,但是“山澗清且淺,遇以濯吾足”,大自然里一道汩汩流出的清澈溪流,就喚起了詩(shī)人對(duì)生之美的無(wú)限眷戀。死亡固然是空無(wú)的,可是生于世間,生命也自有其豐饒。大自然里充滿了勃勃生機(jī),一條清淺的山澗,活潑潑流淌于山間,像洗去腳上的污垢一樣洗去了死亡的陰影。詩(shī)人回到自己的田園,“漉我新熟酒,只雞招近局”,與死亡對(duì)峙后,詩(shī)人向死而生,對(duì)生更加熱誠(chéng),這就是陶淵明的態(tài)度。
陶淵明的田園詩(shī)和他創(chuàng)作的不朽名篇《桃花源記》互為印證,把當(dāng)時(shí)處在社會(huì)里最高層的貴族們鄙視的農(nóng)家勞作生活,安置在了藝術(shù)的最高層,讓所有讀過(guò)田園詩(shī)的人都向往桃花源,向往詩(shī)意的田園生活,給每一個(gè)中國(guó)人心中都種下了“田園夢(mèng)”。(朱 虹 張 雷/文)
聯(lián)系客服