生死兩茫茫：訪李銀河
摘自讀書時(shí)空
像許多人一樣，我喜歡王小波的作品，特別是他的雜文。在他不幸去世之后，我約了他的妻子社會(huì)學(xué)者李銀河作訪問(wèn)。
與一位遺孀談過(guò)世的丈夫，那種氣氛會(huì)不會(huì)太凝重和壓抑?我覺(jué)得以王小波的幽默本性，肯定不喜歡歌功頌德式的追悼會(huì)。為什么不能以一種輕松自然的態(tài)度去談?wù)撍劳瞿?
李銀河馬上同意我的觀點(diǎn)：“就是，說(shuō)點(diǎn)高興的事吧。比如我們兩個(gè)人最后一次用電子郵件通信時(shí)，他還用暗號(hào)：‘土豆，土豆，我是地瓜。’你看我，長(zhǎng)得矮，又開(kāi)始發(fā)胖，是有點(diǎn)像土豆。”
我和她一起笑了起來(lái)。那時(shí)，我們正坐在前往京郊王小波墓地的車上。
我在山上采了些野花，有白色的，也有紫色的，跟隨李銀河爬到半山，獻(xiàn)在王小波的墓前。這是一塊天然的花崗石，有三四米長(zhǎng)，骨灰就放在開(kāi)鑿的石穴里。李銀河說(shuō)，經(jīng)常有不相識(shí)的人把花放在在這里，還有人放一包香煙什么的。說(shuō)著，她蹲下身去。
我有意退后半步，留給他們夫妻獨(dú)處的空間。李銀河無(wú)聲地?fù)崦故?，眼淚一滴滴灑在青石上。
那天陽(yáng)光充沛。站在陵園向遠(yuǎn)處望去，是一片開(kāi)闊的平原。
李銀河在王小波死后，搬回到娘家住。她說(shuō)，不堪睹物思情。我們的采訪地點(diǎn)就在她現(xiàn)在的一間小書房里。房間狹小，給布置機(jī)位和布光造成了不少麻煩。
我請(qǐng)她找出小波生前的手搞以供拍攝，她搬出了一大摞發(fā)淡黃色的稿紙，其中還有一些七十年代的舊式練習(xí)簿。紙張非常粗糙。那里面有王小波最早寫的小說(shuō)，包括《綠毛水怪》。
王小波的字小而密，一筆一劃寫得很認(rèn)真，行與行之間也不留空，看上去密密麻麻的，大概是為了省紙吧。
讓我眼前一亮的是一打五線譜紙。那上面是王小波以工整的字體寫給李銀河的情書。第一句就寫到：“我們的愛(ài)情就像音樂(lè)，是應(yīng)該寫在五線譜上的……”
有幾個(gè)女孩子能抵擋這樣浪漫的愛(ài)情?王小波和李銀河并不是一對(duì)俊男靚女，王小波甚至有點(diǎn)不修邊幅，比如說(shuō)照片上的他總頂著一頭沒(méi)有好好梳理的頭發(fā)。但這決不妨礙他們的精神生活優(yōu)美動(dòng)人。
“我們常做傾心之談。”李銀河說(shuō)。
正是思想上的溝通使他們成為真正的伴侶。小波欣賞妻子的睿智，李銀河欣賞丈夫的才華。小波有幸身后有賢妻整理遺稿，出版發(fā)行，在天之靈一定覺(jué)得相當(dāng)安慰。
楊：1997年4月，非常有才華的北京作家王小波正準(zhǔn)備出版他的雜文集《沉默的大多數(shù)》。不幸的是，他突然發(fā)了心臟病，在北京去世，自己也成為沉默的一員。當(dāng)時(shí)他的妻子、社會(huì)學(xué)家李銀河正在英國(guó)劍橋大學(xué)作研究，從此兩個(gè)人陰陽(yáng)相隔。不過(guò)王小波的身后并不寂寞，在他去世的一年當(dāng)中，李銀河整理和出版了亡夫的文稿，引起了一股“王小波熱”，特別是知識(shí)界和青年學(xué)生，對(duì)他的思想非常感興趣。比如說(shuō)，在北大校慶期間的書展當(dāng)中，王小波的書就一路暢銷。那么，王小波究竟是一位怎樣的作家?又是怎樣的一位丈夫呢?就讓我們跟隨他的妻子一起走進(jìn)他的精神家園。
李銀河，在北京郊區(qū)有很多各種各樣的墓地，最后你為什么將王小波的墓地選在昌平的這個(gè)公墓里呢?
李：我們?cè)伊撕脦讉€(gè)墓地，比如說(shuō)通惠陵園、八達(dá)嶺的陵園……但是最讓我們不滿意的就是，他們非得要橫平豎直，一排一排弄得特別整齊。后來(lái)我覺(jué)得這不符合小波的個(gè)性，作為一個(gè)藝術(shù)家，他是要特立獨(dú)行，怎么也得與眾不同。然后就跟他們陵園的負(fù)責(zé)人提這個(gè)要求，我說(shuō)你們?cè)趺淳筒荒芾斫鈩e人想稍微有點(diǎn)與眾不同的這種要求呢?后來(lái)他們就對(duì)我們說(shuō)，我們這兒公安局長(zhǎng)也有，縣委書記也有，他們都跟人家一樣……。
楊：當(dāng)官的還沒(méi)提特殊要求，你們一個(gè)平民百姓還要干什么。
李：對(duì)，好像就是說(shuō)人家覺(jué)悟那么高，我們覺(jué)悟很低似的。聽(tīng)了這話，我就覺(jué)得話不投機(jī)半句多，然后我就說(shuō)算了，將來(lái)找一個(gè)機(jī)會(huì)海葬算了。就在這時(shí)，有個(gè)朋友介紹了這個(gè)陵園，它有山上自然的大石頭，我們就想選一塊并在上面刻上幾個(gè)字，他們同意了。最后這件事做成了，就現(xiàn)在這個(gè)樣子，在花崗石石頭上請(qǐng)一個(gè)書法家寫了“王小波之墓”五個(gè)字及生卒年月。然后在底下鑿了一個(gè)洞，把骨灰盒放進(jìn)去，一切都做得很簡(jiǎn)單。
楊：很簡(jiǎn)單。做了這個(gè)墓穴花了多少錢?
李：就六千塊。
楊：在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是很便宜了。很多人要花好幾萬(wàn)塊錢修一個(gè)規(guī)規(guī)正正的大理石的墓，上面還有各種頭銜，比如說(shuō)黨委書記、研究室主任等等。(笑)小波英年早逝，45歲都不到就突發(fā)心臟病……過(guò)去你們兩個(gè)都沒(méi)有任何預(yù)感嗎?
李：對(duì)，一點(diǎn)都沒(méi)有，好像從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。大概前年的時(shí)候，我們還一起上泰山，他從底下一直走到頂上，完全沒(méi)事。當(dāng)時(shí)我卻不行了，有點(diǎn)哮喘，都用上那個(gè)東西直噴霧什么的。
楊：有些朋友說(shuō)他一直就是唇色比較紫，很有可能是供血不足的一種表現(xiàn)，這有沒(méi)有引起過(guò)你的注意?
李：我問(wèn)過(guò)他，嘴唇怎么老是紫的?他還跟我講得頭頭是道，是什么心臟二尖瓣，可能閉鎖不全吧。那個(gè)意思好像他從小就這樣，沒(méi)事。他就給我這么一個(gè)印象，好像一直是這樣，一直也沒(méi)事。
楊：我聽(tīng)到有些圈里的朋友說(shuō)，最后幾次見(jiàn)他，覺(jué)得他臉色非常不好。他有沒(méi)有跟其他的朋友談到過(guò)，自己可能有點(diǎn)不行了?
李：我想他當(dāng)時(shí)可能有預(yù)感。后來(lái)這個(gè)事出了以后，有個(gè)記者告訴我，他在一次開(kāi)會(huì)時(shí)曾說(shuō)，自己得了一種病，可能要死。當(dāng)時(shí)大家聽(tīng)王小波說(shuō)話，覺(jué)得他在開(kāi)玩笑，根本就沒(méi)當(dāng)真。我當(dāng)時(shí)在英國(guó)，我們用電子郵件通信的時(shí)候，他說(shuō)自己最近特別顯老，都不敢往鏡子里面看;我也說(shuō)自己特別顯老，并沒(méi)當(dāng)一回事。
楊：你們一直沒(méi)有特別認(rèn)真、特別嚴(yán)肅的來(lái)考慮這個(gè)健康的問(wèn)題。
李：對(duì)，就是沒(méi)以為真的會(huì)有一個(gè)……
楊：那個(gè)時(shí)候你在劍橋大學(xué)做研究，他去世時(shí)只有他一個(gè)人嗎?
李：當(dāng)時(shí)旁邊沒(méi)人，就他一個(gè)人。夜里11點(diǎn)半的時(shí)候，樓下的鄰居聽(tīng)他叫了兩聲，因?yàn)榻械穆曇籼?，?dāng)時(shí)他們有點(diǎn)害怕，也沒(méi)敢上去看。第二天早上才帶著人上去，看的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)……
楊：他一晚上……即使要急救的話也沒(méi)有任何辦法。你有沒(méi)有自責(zé)過(guò)自己不在他身邊?他是死在電腦邊上的是不是?
李：不是，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)睡下了……我想，要是我在身邊的話可能好一點(diǎn)。我到法國(guó)去作訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)候，也想過(guò)是不是讓他一起去，我們商量過(guò)幾次，后來(lái)沒(méi)去成。……后來(lái)好多朋友安慰我說(shuō)：即使你在也沒(méi)辦法。
楊：因?yàn)樗呐K突然地衰竭了。
李：對(duì)，是這種情況。
楊：很多中年人的早逝都是因?yàn)樾呐K病，并且有了病一點(diǎn)都不知道。那是誰(shuí)最先找到你，把這個(gè)消息告訴你的?你當(dāng)時(shí)……
李：當(dāng)時(shí)他們找我非常困難，因?yàn)槲以谀沁厯Q了幾個(gè)地方，最后還是一個(gè)朋友電話最先打到我，那時(shí)事情已經(jīng)過(guò)了一兩天了。當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有告訴我真話，就說(shuō)出事了，你必須馬上回來(lái)。我估計(jì)他們可能怕我路上受不了，不安全吧!
楊：你那時(shí)候估計(jì)會(huì)出現(xiàn)什么事呢?
李：我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猜到，因?yàn)樗麄兺掏掏峦碌摹?div style="height:15px;">
但我還是抱著一線希望，比如是否急病什么的。我想他們也是故意的，就讓我猜不到，就不讓得到最確切的消息。
楊：回來(lái)以后還跟他有一次遺體告別，還算見(jiàn)了一面的，是吧?今年的4月11日，是小波去世一周年，一年多了，你覺(jué)得現(xiàn)在你的那種悲痛還很沉重嗎?
李：我覺(jué)得好像正好在一周年的時(shí)候，像是一個(gè)坎兒，心里一下松下來(lái)了，以前一直是緊繃繃的那種感覺(jué)。
楊：為什么會(huì)這樣松下來(lái)?
李：可能是我覺(jué)得在這一年里編了很多他的書，主要就是他的《小說(shuō)劇本集》，最主要的著作是時(shí)代三部曲。但是他還有一些作品散載別處發(fā)表，比如說(shuō)《東宮西宮》，是另第一部同性戀電影，是張?jiān)獙?dǎo)演邀請(qǐng)他寫的。另外有一本早期作品和另一本未盡稿集。我用了很多時(shí)間在編他這些稿。
楊：所以在一周年的時(shí)候，你覺(jué)得已經(jīng)把這些事情完成了，心里感到松了一下。確實(shí)，這是一個(gè)很好的紀(jì)念他的方法。
李：對(duì)。
在人們的眼中，王小波和李銀河都不是俊男靚女。李銀河說(shuō)，王小波生前也沒(méi)有送過(guò)她什么禮物。在公共場(chǎng)所兩個(gè)人很少有親昵的舉動(dòng)，只是在她去英國(guó)前，小王波到機(jī)場(chǎng)送她，臨別的時(shí)候曾經(jīng)用力地抱了抱她的肩膀，一切盡在不言之中——沒(méi)想到，那一次竟會(huì)成為永訣。
楊：有人說(shuō)，王小波這樣，走得不拖泥帶水，就像他的性格一樣。在他去去世前，你們一直通過(guò)電子郵件互相聯(lián)系，你是否記得有些什么樣的內(nèi)容?當(dāng)然是適于公開(kāi)的那一部分。
李：我們一般就是說(shuō)點(diǎn)家常，我在那邊搞到一些特別有意思的材料也會(huì)給他傳過(guò)來(lái)。后來(lái)有一段我們開(kāi)始試著在網(wǎng)上對(duì)話，平臺(tái)式的，你一句我一句，可以直接寫的。我記得我給他寫的第一封就是：地瓜地瓜，我是土豆。然后他回答說(shuō)：土豆土豆，我是地瓜。
楊：你覺(jué)得他是一個(gè)很有童心的人嗎?
李：對(duì)，我覺(jué)得他是。
楊：在你出國(guó)前，你們有沒(méi)有一起出去玩或者是……
李：我記得那時(shí)候我們家旁邊有一個(gè)小公園，叫玲瓏園，我們經(jīng)常上那兒散步什么的，用小波的話叫做傾心之談，然后也去放風(fēng)箏。
楊：真的?你們兩個(gè)人在一群孩子中間放風(fēng)箏?
李：對(duì)，好像當(dāng)時(shí)就數(shù)我們歲數(shù)最大。
楊：他開(kāi)心嗎?
李：特開(kāi)心，好像在放風(fēng)箏的時(shí)候就返老還童了。
楊：在圈子里，大家好像都很羨慕你們夫妻之間這種情投意合的關(guān)系。你們倆是什么時(shí)候談戀愛(ài)的?
李：最早認(rèn)識(shí)是在1977年，那時(shí)候我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他則是一個(gè)街道廠的工人。我是從我倆一個(gè)共同的朋友那兒先看到他的小說(shuō)(手抄本的小說(shuō))，然后才見(jiàn)到他人的。
楊：什么樣的一本小說(shuō)呢?
李：那小說(shuō)叫《綠毛水怪》后來(lái)收在他的早期作品集里，當(dāng)時(shí)看了印象很深。
楊：寫的是什么樣的一個(gè)故事?我還沒(méi)有看到過(guò)那本書。
李：那小說(shuō)寫的算是一個(gè)少男少女的愛(ài)情故事，朦朦朧朧的。他們插隊(duì)去了，然后男孩找不到了。這個(gè)女孩一直等男孩，后來(lái)等不到，就投海而死。等男孩再去找她的時(shí)候，她已經(jīng)死了。后來(lái)這個(gè)男孩就到海邊，有一次碰到這個(gè)女孩，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變成一種全身都是綠毛的水怪，但她在水底下有一種更自由的生活。男孩決定要跟女孩去，可是這個(gè)時(shí)候他突然在海上著了涼，沒(méi)去成。然后這個(gè)女孩就失望而走了……大概就是這么一個(gè)故事。
楊：這個(gè)故事為什么能觸動(dòng)你呢?
李：我覺(jué)得好像有一種很微妙的感覺(jué)，他里面提到了陀恩妥也夫斯基一部很偏的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我正好看見(jiàn)了這篇小說(shuō)，我對(duì)這小說(shuō)的感覺(jué)，正好是他書里寫的那種感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得……
楊：真想認(rèn)識(shí)他。
李：對(duì)，我想，跟這個(gè)人可能早晚會(huì)有點(diǎn)什么事發(fā)生，就是有這種預(yù)感。
楊：那你覺(jué)得，你現(xiàn)在不是也有點(diǎn)像《綠毛水怪》里的那個(gè)……，當(dāng)然，角色有所轉(zhuǎn)換，就好像他是那個(gè)姑娘，已經(jīng)先走一步，生活在一個(gè)很自由的王國(guó)里，而你卻像是小說(shuō)里的那個(gè)小伙子，留在這個(gè)世界上，不能夠跟著他一起去。
李：對(duì)，后來(lái)我寫過(guò)一篇回憶文章，叫《綠毛水怪和我們的愛(ài)情》，其中就提到：小波現(xiàn)在也許就在海里，或者是在天上，我不知道他在哪兒，但是我覺(jué)得他是幸福的。
楊：第一次碰面，你是怎么見(jiàn)到他的?你對(duì)他的第一印象是怎樣的?
李：第一次就是我在他們家看見(jiàn)看見(jiàn)他這篇小說(shuō)的這個(gè)朋友，他帶我……說(shuō)是去看他爸爸，他爸是一個(gè)邏輯學(xué)教授。我當(dāng)時(shí)就留了個(gè)心：可能要看到小波了。一看之下，覺(jué)得這個(gè)人真夠難看的。
楊：大失所望，原來(lái)想的是一個(gè)多才多藝的白馬王子?
李：后來(lái)看順眼了就不覺(jué)得難看了，這就是第一次。我們單獨(dú)見(jiàn)面，是我在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，他去了報(bào)社，我們聊天，這等于是第一次單獨(dú)見(jiàn)面。聊了沒(méi)多久，他就問(wèn)我：你有朋友沒(méi)有?我當(dāng)時(shí)沒(méi)朋友，就說(shuō)沒(méi)有。然后他說(shuō)，你看我怎么樣?
楊：太丑了。
李：沒(méi)有，我沒(méi)有這樣說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)我得想想。不過(guò)能看出來(lái)，他是相當(dāng)?shù)淖孕拧?div style="height:15px;">
楊：當(dāng)時(shí)他是一街道廠的工人，而你是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，又在日?qǐng)?bào)社做編輯，應(yīng)該說(shuō)所謂的社會(huì)地位是很懸殊的。
李：我記得當(dāng)時(shí)跟他通信，我的信封上好像寫有《光明日?qǐng)?bào)》、國(guó)務(wù)院研究室之類，有一段時(shí)間，他們廠里的人就覺(jué)得了不起似的。
楊：小波攀上高枝了。
李：實(shí)際上他是一個(gè)智商很高的人，我覺(jué)得在智力上能夠讓我佩服的男人不多。
楊：你覺(jué)得那個(gè)時(shí)候最打動(dòng)你心的是什么?是不是那情書寫得太好了?所以你后來(lái)覺(jué)得……
李：對(duì)，肯定抵擋不了。認(rèn)識(shí)不久，我就出差到南方，他拼命地給我寫信，沒(méi)有發(fā)出的信就寫了好多好多，回來(lái)一看，我就頂不住了。你想想，一個(gè)小說(shuō)家，在動(dòng)了真情之后，能寫出來(lái)什么樣的東西?一般的人我想誰(shuí)也頂不住。
楊：在給你的情書里，王小波把你比作無(wú)價(jià)之寶。你覺(jué)得他最欣賞你的是什么?
李：我覺(jué)得可能主要還是智力方面吧，另外我的真摯他也挺喜歡的——我這個(gè)人很真。說(shuō)起智力，他曾跟我說(shuō)：有個(gè)朋友智商特別高，他老婆也特別漂亮;但是他老有一個(gè)感覺(jué)，就是他扔一個(gè)球，對(duì)方老接不住。后來(lái)我問(wèn)小波：你扔球我接得住接不住?他說(shuō)，你還是接住了。
楊：你們倆球扔來(lái)扔去的，有一種交流。那你覺(jué)得你們之間的關(guān)系是什么樣的，很平等嗎?
李：我覺(jué)得很平等，一種很平等的交流。
楊：你們倆有沒(méi)有吵過(guò)架呢?
李：我好像生來(lái)不太會(huì)吵架，他也不會(huì)你一句我一句那種吵架，所以我們基本上沒(méi)吵過(guò)架。但是也有次數(shù)不多的幾次，可能我把他氣得有點(diǎn)那個(gè)，他一生起氣來(lái)就是出氣長(zhǎng)進(jìn)氣短。
楊：所以在鄰居聽(tīng)起來(lái)，你們家還是比較安靜的。
李：對(duì)，從來(lái)都是這樣。
楊：他平時(shí)留給我們的形象就像他的照片：一歪頭，咧嘴一笑，有一種無(wú)可奈何，又有一種不以為然，好像總有一種自己的個(gè)性在里邊。
李：他這個(gè)人是酒逢知已千杯少，話不投機(jī)半句多。他在熟人、朋友面前，好像是屬于那種侃侃而談的人;要是他不喜歡的人，他就一句話也沒(méi)有。
楊：你們?yōu)槭裁礇Q定不要孩子?對(duì)不起，這個(gè)話題太個(gè)人化了。在你們這個(gè)年紀(jì)想到不要孩子，兩個(gè)人自由自在地過(guò)日子的人，還不算太多。
李：我們婚前就說(shuō)不要孩子的，我們可能是趕上第一撥做這種選擇的人。在以前，大家好像就沒(méi)想到有這種可能性。我們有一個(gè)好朋友就說(shuō)：當(dāng)初我們?cè)趺淳蜎](méi)想到過(guò)有這種可能性。結(jié)婚生孩子，自然而然就下來(lái)了，就沒(méi)想到有這樣一種選擇。
楊：王小波去世以后，你有沒(méi)有后悔過(guò)?如果當(dāng)年要一個(gè)小孩，他的骨血就能夠留下來(lái)，你也不會(huì)像現(xiàn)在這樣寂寞。我知道，你現(xiàn)在已經(jīng)不在你們?cè)瓉?lái)的房子，搬回你母親家住。如果有一個(gè)孩子，你的感覺(jué)也許不一樣。
李：對(duì)，要說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有好像也不對(duì)。但是我仔細(xì)想了想這事，如果他還活著，我們可能還不要，是會(huì)這樣的。
楊：剛才我們談到小波非常欣賞你的智力和你的那種純樸的個(gè)性，那么你欣賞他什么呢?他是一個(gè)不修邊幅的男人，應(yīng)該可以這么說(shuō)。
李：我覺(jué)得他很男子氣，另外就是他的智力很高，真正讓我佩服。我這個(gè)人雖然挺前衛(wèi)，但還是有點(diǎn)隨俗，總覺(jué)得夫妻間，男的應(yīng)該比女的強(qiáng)。
楊：你還是這種……?但你是博士后，是吧?
李：對(duì)。從世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，他才是一個(gè)碩士，而我是博士后了。按世俗的標(biāo)準(zhǔn)我似乎比他高，工資他好像也從來(lái)沒(méi)有高過(guò)我，但我覺(jué)得他在智力上確實(shí)是……他寫小說(shuō)的才能是我特別佩服的。
楊：你好像談到過(guò)，他有非常獨(dú)特的文風(fēng)，同時(shí)還有非常犀利的思想。在人格上，你非常尊重他嗎?在我看來(lái)他好像不是那種為功利所左右的人，可以說(shuō)他是一個(gè)比較清高的人。
李：對(duì)，也許可以用這個(gè)詞吧——清高——比如說(shuō)他不入作協(xié)。后來(lái)他的小說(shuō)在臺(tái)灣得獎(jiǎng)，我就想，他是不是應(yīng)該加入作協(xié)?
楊：你還是比他實(shí)際一點(diǎn)。
李：我比他世俗一點(diǎn)。他曾說(shuō)了這么一句話：連王朔都不入，我怎么能入?
楊：那就是說(shuō)他很喜歡王朔了。
李：對(duì)，他說(shuō)起王朔基本上都是好話。
楊：他們倆見(jiàn)面交談過(guò)嗎?
李：他們見(jiàn)過(guò)一次。王朔有一段時(shí)間經(jīng)營(yíng)文化公司，想給小波出書，好像還有一個(gè)合同。小波見(jiàn)了他印象不錯(cuò)，說(shuō)這個(gè)人很好。小波這個(gè)人就是這樣，“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”。如果一個(gè)人對(duì)他好，他會(huì)特別記得人家，感謝人家。
楊：由于小波是一個(gè)很感情用事的人，會(huì)不會(huì)因此而喪失他的一種客觀的批判標(biāo)準(zhǔn)，比如別人跟他約了稿，他以后就不說(shuō)人家的二話了?
李：我想不是這樣，比如說(shuō)他雖然覺(jué)得王朔這個(gè)人很好，但是他對(duì)他的小說(shuō)評(píng)價(jià)還是該怎么評(píng)就怎么評(píng)。他很少評(píng)論國(guó)內(nèi)的作家，很少看他們的作品，說(shuō)他好話，但是他說(shuō)過(guò)，王朔作品中對(duì)死的感覺(jué)還是不錯(cuò)的。
王小波的雜文中，特別提到過(guò)“知識(shí)”這個(gè)詞的定義。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在中國(guó)內(nèi)陸把那些受過(guò)一定教育的人都稱為“知識(shí)分子”，“文革”期間，甚至那些初中沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生也被稱作是“知識(shí)青年”。在王小波看來(lái)，那些從事醫(yī)生、律師、工程師職業(yè)的人，只能是專業(yè)技術(shù)人員，而知識(shí)分子應(yīng)該是那些以關(guān)注社會(huì)、評(píng)論社會(huì)為已任的人。而且在王小波看來(lái)，知識(shí)分子可以干兩件事，其一是創(chuàng)造精神財(cái)富，第二是不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。王小波說(shuō)，在他經(jīng)歷的一些歷史時(shí)期，中國(guó)的知識(shí)分子往往在后一方面表現(xiàn)得比較出色。
楊：王小波一直標(biāo)榜自己是一個(gè)自由主義者，你覺(jué)得他這個(gè)“自由”是指什么呢?
李：我想他可能指的還是傳統(tǒng)意義上的那種自由知識(shí)分子，就是從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)崇尚民主和科學(xué)的那種經(jīng)典意義上的自由主義者。他給他的好朋友李小洋最后一封、就是他一生發(fā)的最后一封電子郵件里面提到：中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始。
楊：有點(diǎn)譚嗣同的氣魄。我知道他是一個(gè)很倔的人，好像不是特別愿意迎合潮流。你覺(jué)得他這種倔表現(xiàn)在什么方面?
李：他這個(gè)人有時(shí)會(huì)說(shuō)出一些話來(lái)，讓別人一點(diǎn)受不了。舉個(gè)例子，在由一個(gè)雜志社召開(kāi)的會(huì)上，雜志社某領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)一些人來(lái)幫助他們工作，帶點(diǎn)陳腐、帶點(diǎn)官腔地問(wèn)每個(gè)人：你哪個(gè)單位的?什么學(xué)位?什么專業(yè)?……后來(lái)問(wèn)到王小波。這時(shí)他恐怕已經(jīng)不太樂(lè)意了，因?yàn)樗菚r(shí)候已經(jīng)辭了職，是自由撰稿人，根本就不樂(lè)意受任何管束。然后領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)他：你的導(dǎo)師是誰(shuí)?他說(shuō)：我的導(dǎo)師是一個(gè)印第安人，臉上畫著油彩。
楊：他肯定是很嚴(yán)肅地板著臉說(shuō)這句話的。
李：對(duì)，我猜也是，領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了大概會(huì)很不高興。
楊：你覺(jué)得王小波為什么會(huì)贏得這么多的讀者，特別是在他身后?甚至有人說(shuō)：“如果王小波沒(méi)有英年早逝的話，他不會(huì)像現(xiàn)在這么有名。”
李：我一向覺(jué)得小波他有兩個(gè)東西比較突出，一個(gè)就是他那種已經(jīng)形成了的個(gè)人的寫作風(fēng)格，我覺(jué)得這個(gè)并不容易。另外，我覺(jué)得他有一種與眾不同的思路，從他的雜文里頭可以看出來(lái)，他想問(wèn)題的方式、角度好像老跟別人不太一樣。我有時(shí)候也挺納悶的，他這一套從哪來(lái)的?當(dāng)初我們談戀愛(ài)的時(shí)候，用咱們的話說(shuō)，我這個(gè)是比較正統(tǒng)的，所以老覺(jué)得他那兒有一種挺新鮮的思路。
楊：是不是有時(shí)候也會(huì)讓人害怕?
李：對(duì)，當(dāng)初我父母大概就因?yàn)檫@個(gè)，不太同意我們的婚姻。雖然說(shuō)不上他哪兒不好，但是總覺(jué)得挺危險(xiǎn)的，大概是思想出格吧，就覺(jué)得不定將來(lái)會(huì)惹什么事。好多人都說(shuō)，他寫的東西要在1957年，可能要?jiǎng)澓脦讉€(gè)右派了。
楊：他自認(rèn)為是個(gè)小說(shuō)家，雖然他是40歲以后才開(kāi)始寫小說(shuō)的，但就像你剛說(shuō)的那樣，《黃金時(shí)代》、《未來(lái)世界》都獲得了《聯(lián)合報(bào)》的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。也有人覺(jué)得他的雜文比小說(shuō)更好看一點(diǎn)，甚至有的人覺(jué)得他的小說(shuō)因?yàn)槊鑼懶詯?ài)比較直露一點(diǎn)，有時(shí)覺(jué)得格調(diào)不太高，不能夠提升人的靈魂……
李：《黃金時(shí)代》在國(guó)內(nèi)出了以后，小波給一位老同志看，他就提出是不是文學(xué)還是應(yīng)該提升人的靈魂?小波始終對(duì)這句話有點(diǎn)耿耿于懷，我想他主要的不高興就是這種看法和他心目中的文學(xué)離得太遠(yuǎn)了。他心目中的文學(xué)就是美本身，是一種澎湃的想象力。什么教育，什么……都不關(guān)他的事。他不想當(dāng)什么老師、靈魂工程師去“提升”別人。
楊：王小波曾說(shuō)，整個(gè)世界里我最想提升的，不是別人，而是我自己。我覺(jué)得他這種反省非常的理性，也非常難得，因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)當(dāng)中，有很多知識(shí)分子總覺(jué)得自己應(yīng)去教育別人，用道德的方式去評(píng)論別人的對(duì)或錯(cuò)，但是很少有人想到：自己是不是應(yīng)該首先成為一個(gè)健全的人。我覺(jué)得在這一點(diǎn)上，王小波非常有自知之明，也正是這種自知之明，讓很多人覺(jué)得非常佩服。
李：對(duì)，由于他老是取這么一種低姿態(tài)，好多人會(huì)覺(jué)得他的東西看了很親切——比如《一只特立獨(dú)行的豬》。
王小波曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，叫《一只特立獨(dú)行的豬》，講的是他在農(nóng)村時(shí)當(dāng)豬倌的見(jiàn)聞。要知道，豬圈里的豬，它們的生活是完全被安排好的：什么時(shí)候吃，什么時(shí)候睡，什么時(shí)候交配，什么時(shí)候進(jìn)屠宰場(chǎng)……那些豬在豬圈里除了睡就是吃，除了吃就是睡。但是有一只豬非常的特別，它行動(dòng)敏捷，可以跳上房頂，又不滿足于豬圈這個(gè)小范圍里生活，喜歡到周圍的村莊里去游游逛逛。有一次人們要?dú)⑺?，它非常聰明地從重重包圍中逃脫，成了一只野豬，居然還長(zhǎng)出了一副獠牙。在王小波看來(lái)，社會(huì)中很多人想去安排別人的生活，也有很多人對(duì)于被安排好的生活習(xí)以為常……所以他一直非常懷念這只特立獨(dú)行的豬。
楊：王小波的雜文中曾經(jīng)提到，社會(huì)上有很多弱勢(shì)群體，他們或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話，或者不想說(shuō)話，或者人家不讓他們說(shuō)話，或者他們說(shuō)了話別人也不聽(tīng)……這就很自然引出你們兩個(gè)人一起做的一個(gè)社會(huì)學(xué)的調(diào)查。這是大陸第一個(gè)對(duì)于同性戀社會(huì)、或是同性戀文化的一個(gè)很嚴(yán)肅的社會(huì)調(diào)查。你們倆一個(gè)寫小說(shuō)，一個(gè)做社會(huì)學(xué)的研究，這件事為什么會(huì)兩個(gè)人一起來(lái)完成呢?
李：我想這里面也有一些技術(shù)上的問(wèn)題，比如說(shuō)有一些男同性戀者愿意跟女的談，但是有些歲數(shù)小的，就比較怯場(chǎng)，就不愿意跟女的談，這時(shí)候小波就得上了。
楊：他主要是當(dāng)偵察員，扮演掩護(hù)之類的角色。
李：對(duì)，另外比如說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)什么的，有時(shí)候我就比較困難了。
楊：還有一種傳說(shuō)，說(shuō)你那時(shí)候是女扮男裝到公共洗手間去觀察，有沒(méi)有這樣的事?
李：這件事我聽(tīng)了以后特別驚訝，它純粹是瞎編。小波到公共廁所看倒是實(shí)有其事。有一次他回來(lái)給我講，同性戀者也有廁所文學(xué)，比如墻上寫著一些打油詩(shī)，還有一些畫，另有一些就是約……
楊：約地點(diǎn)。
李：對(duì)。然后他說(shuō)，他一進(jìn)去，每一個(gè)隔間都探出個(gè)頭來(lái)，然后都縮回去了。他當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，出來(lái)后就問(wèn)人家，這是怎么回事?人家說(shuō)沒(méi)看上……他回來(lái)跟我說(shuō)，真失落。(笑)
楊：那么沒(méi)有魅力。
李：對(duì)，魅力不夠。
楊：做一份這樣的調(diào)查也要付出很多的心血。當(dāng)這本書出來(lái)之后，你們兩個(gè)都覺(jué)得很滿意嗎?
李：不能說(shuō)很滿意，因?yàn)樗吘惯€是一個(gè)探索性的、特別初步的東西。它的價(jià)值就因?yàn)樗?#8220;第一個(gè)”，但我覺(jué)得理論上還是比較淺薄。
楊：他寫的雜文是很容易得罪人的。我記得有篇文章里面他好像用了一個(gè)大山臨盆的比喻，就是說(shuō)一座大山要生孩子了，就要臨盆了，然后地動(dòng)天搖，房屋倒塌了，江河倒流了，震了半天結(jié)果生下一只小耗子。他用這個(gè)比喻，我覺(jué)得有人會(huì)覺(jué)得不高興。那么，他在這個(gè)問(wèn)題上到底怎么想呢?他思想的核心部分是什么?他有沒(méi)有想用西方的東西來(lái)拯救中國(guó)?
李：我想他實(shí)際上是持一種反對(duì)守舊的觀點(diǎn)，還是希望——五四以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子一直在做這件事——把理性、民主、科學(xué)給介紹進(jìn)來(lái)。西方好的東西我們一定要學(xué)，而不是說(shuō)“不”……
楊：王小波去世已一年多了，如果他現(xiàn)在還健在的話，你認(rèn)為他應(yīng)該在做什么?
李：我想他最喜歡做的事，可能還是寫小說(shuō)，當(dāng)然寫雜文他認(rèn)為也是一種社會(huì)責(zé)任，可能也會(huì)寫。但是，他對(duì)別人說(shuō)他雜文寫得比小說(shuō)好的話，始終不太愛(ài)聽(tīng)。我也覺(jué)得他是一個(gè)很好的小說(shuō)家，尤其是我覺(jué)得二十多歲的人特別喜歡他，這點(diǎn)讓我覺(jué)得特別好。
王小波相信，世界上即使是再好的東西，也不能強(qiáng)加于人，就像芭蕾舞劇《天鵝湖》，再精彩也不能讓人看上三百遍。在他看來(lái)，千人一面的世界是不會(huì)帶來(lái)愉悅的，正如哲學(xué)家羅素所說(shuō)的那樣：“參差不齊才是一種美。”在這一點(diǎn)上，王小波沒(méi)有沉默，他也并不孤獨(dú)。
王小波兩歲時(shí) 1955年，王小波兄妹五人 王小波的小學(xué)時(shí)代 王小波插隊(duì)留影
在美國(guó)朋友門前
與李銀河在宿舍樓前
王小波之墓
王小波大學(xué)畢業(yè)時(shí)
少年王小波，呵呵 與愛(ài)妻李銀河
行走王小波
漫畫王小波
素描王小波
書齋王小波
